
 
 
ESPRONCEDA, JOSÉ DE (1808 - 1842) 
 
(Almendralejo, España, 1808 - Madrid, 1842) Poeta español. Hijo de una familia hidalga 
de fuerte raigambre militar, estudió con Alberto Lista, de quien se convirtió en 
aventajado discípulo. Desde muy joven se sintió atraído por la literatura y por la actividad 
política, aficiones ambas que definirían su carrera futura. En 1823, y a raíz de la 
ejecución del general Riego, fundó, junto a Patricio de la Escosura, una sociedad secreta 
en pro de la libertad cuyos jóvenes miembros se hacían llamar los Numantinos. La 
represión política que siguió al trienio liberal motivó su encierro en un convento de 
Guadalajara, donde emprendió la redacción de Don Pelayo, poema épico de corte 
neoclásico que dejó inacabado.  
 
Tras recobrar la libertad, regresó a Madrid, pero los acontecimientos políticos del país lo 
impulsaron a marchar al extranjero. Partió hacia Gibraltar, y de allí pasó a Lisboa, de 
donde fue expulsado, por lo que hubo de refugiarse en Londres, por aquel entonces punto 
de reunión de los liberales españoles, en cuyas reuniones participó. En Londres conoció a 
Teresa Mancha, con quien mantuvo una accidentada relación sentimental. Informado de 
los acontecimientos revolucionarios que se producían en julio de 1830 en París, allí 
acudió para participar y, poco después, formó parte de la frustrada expedición liberal del 
coronel Chapalangarra que intentó entrar en España.  
 
Durante su ausencia de Londres, su antigua amante, Teresa, había contraído matrimonio 
con un comerciante, por lo que ambos decidieron fugarse juntos. Tras otra breve estancia 
en París, en 1833 regresaron a España, donde Espronceda ingresó en el cuerpo de la 
Guardia Real. Sus inquietudes políticas, sin embargo, le valieron un destierro en Cuéllar, 
en 1834, y posteriormente el traslado a Badajoz. También debió esconderse tras la 
llegada al poder de Toreno, contra cuyo gobierno se rebeló.  
 
Durante sus breves etapas en Madrid, participó activamente en la vida literaria de la 
capital y a pesar de sus frecuentes encarcelamientos y destierros pudo escribir sus 
primeras obras. El contacto con la poesía romántica europea (Byron, Scott) influyó en él 
poderosamente y orientó su propia producción poética hacia un romanticismo exaltado, 
pletórico de ritmo, color y fantasía. En 1834 publicó Sancho Saldaña, una novela 
histórica, y por las mismas fechas escribió varias comedias y el drama histórico Blanca 
de Borbón, editado póstumamente.  
 
El reconocimiento público, sin embargo, le llegó gracias a su producción lírica, publicada 
a partir de entonces en varios diarios y revistas. La aparición de su ambicioso poema 
titulado El estudiante de Salamanca en el periódico El Español (1836) supuso su primer 
gran éxito; revisitación del mito literario de don Juan, el héroe se tiñe en esta versión de 
caracteres románticos y se enfrenta a la sociedad y a Dios desde una postura de abierta 
rebeldía. El diablo mundo, el segundo de sus grandes poemas, constituye una visión épica 
y moral de la España de su tiempo, que trasciende a epopeya de la humanidad entera.  
 



En paralelo, incrementó su actividad política, en especial tras la publicación del opúsculo 
El ministerio Mendizábal (1836), en el que incluía ideas de Saint-Simon. Por aquellas 
fechas, la relación con Teresa era ya insostenible y ésta le abandonó, lo que lo sumió en 
una fuerte depresión. Posteriormente mantuvo relaciones con Carmen de Osorio y con 
Bernarda de Beruete.  
 
En septiembre de 1840, la victoria liberal y la posterior regencia de Espartero le 
permitieron dar el salto a la primera fila de la palestra política española: elegido diputado 
a Cortes por Almería, luego fue nombrado secretario de la legación española en La Haya. 
A su muerte, acontecida súbitamente en 1842, era considerado el mejor poeta español del 
momento, amén de un político de prometedora trayectoria. Ello motivó que su entierro, 
en el que se dieron escenas de hondo dolor popular, fuera uno de los actos más 
multitudinarios de la época. 
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PARTE PRIMERA 
 

Sus fueros, sus bríos, 
sus premáticas, su voluntad. 
–Quijote.- Parte primera. 

 
Era más de media noche, 
antiguas historias cuentan, 
cuando en sueño y en silencio 
lóbrego envuelta la tierra, 
los vivos muertos parecen, 
los muertos la tumba dejan. 
 
Era la hora en que acaso 
temerosas voces suenan 
informes, en que se escuchan 
tácitas pisadas huecas, 
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y pavorosas fantasmas 
entre las densas tinieblas 
vagan, y aúllan los perros 
amedrentados al verlas: 
 
En que tal vez la campana 
de alguna arruinada iglesia 
da misteriosos sonidos 
de maldición y anatema, 
que los sábados convoca 
a las brujas a su fiesta. 
 
El cielo estaba sombrío, 
no vislumbraba una estrella, 
silbaba lúgubre el viento, 
y allá en el aire, cual negras 
fantasmas, se dibujaban 
las torres de las iglesias, 
y del gótico castillo 
las altísimas almenas, 
donde canta o reza acaso 
temeroso el centinela. 
 
Todo en fin a media noche 
reposaba, y tumba era 
de sus dormidos vivientes 
la antigua ciudad que riega 
el Tormes, fecundo río, 
nombrado de los poetas, 
la famosa Salamanca, 
insigne en armas y letras, 
patria de ilustres varones, 
noble archivo de las ciencias. 
 
Súbito rumor de espadas 
cruje y un ¡ay! se escuchó; 
un ay moribundo, un ay 
que penetra el corazón, 
que hasta los tuétanos hiela 
y da al que lo oyó temblor. 
 
Un ¡ay! de alguno que al mundo 
pronuncia el último adiós. 
 
El ruido 
cesó, 



un hombre 
pasó 
embozado, 
y el sombrero 
recatado 
a los ojos 
se caló. 
 
Se desliza 
y atraviesa 
junto al muro 
de una iglesia 
y en la sombra 
se perdió. 
 
Una calle estrecha y alta, 
la calle del Ataúd 
cual si de negro crespón 
lóbrego eterno capuz 
la vistiera, siempre oscura 
y de noche sin más luz 
que la lámpara que alumbra 
una imagen de Jesús, 
atraviesa el embozado 
la espada en la mano aún, 
que lanzó vivo reflejo 
al pasar frente a la cruz. 
 
Cual suele la luna tras lóbrega nube 
con franjas de plata bordarla en redor, 
y luego si el viento la agita, la sube 
disuelta a los aires en blanco vapor: 
 
Así vaga sombra de luz y de nieblas, 
mística y aérea dudosa visión, 
ya brilla, o la esconden las densas tinieblas 
cual dulce esperanza, cual vana ilusión. 
 
La calle sombría, la noche ya entrada, 
la lámpara triste ya pronta a expirar, 
que a veces alumbra la imagen sagrada 
y a veces se esconde la sombra a aumentar. 
 
El vago fantasma que acaso aparece, 
y acaso se acerca con rápido pie, 
y acaso en las sombras tal vez desparece, 



cual ánima en pena del hombre que fue, 
al más temerario corazón de acero 
recelo inspirara, pusiera pavor; 
al más maldiciente feroz bandolero 
el rezo a los labios trajera el temor. 
 
Mas no al embozado, que aún sangre su espada 
destila, el fantasma terror infundió, 
y, el arma en la mano con fuerza empuñada, 
osado a su encuentro despacio avanzó. 
 
Segundo don Juan Tenorio, 
alma fiera e insolente, 
irreligioso y valiente, 
altanero y reñidor: 
Siempre el insulto en los ojos, 
en los labios la ironía, 
nada teme y toda fía 
de su espada y su valor. 
 
Corazón gastado, mofa 
de la mujer que corteja, 
y, hoy despreciándola, deja 
la que ayer se le rindió. 
Ni el porvenir temió nunca, 
ni recuerda en lo pasado 
la mujer que ha abandonado, 
ni el dinero que perdió. 
 
Ni vio el fantasma entre sueños 
del que mató en desafío, 
ni turbó jamás su brío 
recelosa previsión. 
 
Siempre en lances y en amores, 
siempre en báquicas orgías, 
mezcla en palabras impías 
un chiste y una maldición. 
 
En Salamanca famoso 
por su vida y buen talante, 
al atrevido estudiante 
le señalan entre mil; 
fuero le da su osadía, 
le disculpa su riqueza, 
su generosa nobleza, 



su hermosura varonil. 
 
Que en su arrogancia y sus vicios, 
caballeresca apostura, 
agilidad y bravura 
ninguno alcanza a igualar: 
 
Que hasta en sus crímenes mismos, 
en su impiedad y altiveza, 
pone un sello de grandeza 
don Félix de Montemar. 
 
Bella y más segura que el azul del cielo 
con dulces ojos lánguidos y hermosos, 
donde acaso el amor brilló entre el velo 
del pudor que los cubre candorosos; 
tímida estrella que refleja al suelo 
rayos de luz brillantes y dudosos, 
ángel puro de amor que amor inspira, 
fue la inocente y desdichada Elvira. 
 
Elvira, amor del estudiante un día, 
tierna y feliz y de su amante ufana, 
cuando al placer su corazón se abría, 
como el rayo del sol rosa temprana; 
del fingido amador que la mentía, 
la miel falaz que de sus labios mana 
bebe en su ardiente sed, el pecho ajeno 
de que oculto en la miel hierve el veneno. 
 
Que no descansa de su madre en brazos 
más descuidado el candoroso infante, 
que ella en los falsos lisonjeros lazos 
que teje astuto el seductor amante: 
 
Dulces caricias, lánguidos abrazos, 
placeres ¡ay! que duran un instante, 
que habrán de ser eternos imagina 
la triste Elvira en su ilusión divina. 
 
Que el alma virgen que halagó un encanto 
con nacarado sueño en su pureza, 
todo lo juzga verdadero y santo, 
presta a todo virtud, presta belleza. 
Del cielo azul al tachonado manto, 
del sol radiante a la inmortal riqueza, 



al aire, al campo, a las fragantes flores, 
ella añade esplendor, vida y colores. 
 
Cifró en don Félix la infeliz doncella 
toda su dicha, de su amor perdida; 
fueron sus ojos a los ojos de ella 
astros de gloria, manantial de vida. 
 
Cuando sus labios con sus labios sella 
cuando su voz escucha embebida, 
embriagada del dios que la enamora, 
dulce le mira, extática le adora. 
 
 
 

PARTE SEGUNDA 
 

...Except the hollow sea's. 
Mourns o'er the beauty of the Cyclades. 
–Byron.- Don Juan, canto . LXXII. 

 
 
Está la noche serena 
de luceros coronada, 
terso el azul de los cielos 
como transparente gasa. 
 
Melancólica la luna 
va trasmontando la espalda 
del otero: su alba frente 
tímida apenas levanta, 
y el horizonte ilumina, 
pura virgen solitaria, 
y en su blanca luz süave 
el cielo y la tierra baña. 
 
Deslízase el arroyuelo, 
fúlgida cinta de plata 
al resplandor de la luna, 
entre franjas de esmeraldas. 
 
Argentadas chispas brillan 
entre las espesas ramas, 
y en el seno de las flores 
tal vez se aduermen las auras. 
 
Tal vez despiertas susurran, 



y al desplegarse sus alas, 
mecen el blanco azahar, 
mueven la aromosa acacia, 
y agitan ramas y flores 
y en perfumes se embalsaman: 
 
Tal era pura esta noche, 
como aquella en que sus alas 
los ángeles desplegaron 
sobre la primera llama 
que amor encendió en el mundo, 
del Edén en la morada. 
 
¡Una mujer! ¿Es acaso 
blanca silfa solitaria, 
que entre el rayo de la luna 
tal vez misteriosa vaga? 
 
Blanco es su vestido, ondea 
suelto el cabello a la espalda. 
Hoja tras hoja las flores 
que lleva en su mano, arranca. 
 
Es su paso incierto y tardo, 
inquietas son sus miradas, 
mágico ensueño parece 
que halaga engañoso el alma. 
 
Ora, vedla, mira al cielo, 
ora suspira, y se para: 
 
Una lágrima sus ojos 
brotan acaso y abrasa 
su mejilla; es una ola 
del mar que en fiera borrasca 
el viento de las pasiones 
ha alborotado en su alma. 
 
Tal vez se sienta, tal vez 
azorada se levanta; 
el jardín recorre ansiosa, 
tal vez a escuchar se para. 
 
Es el susurro del viento 
es el murmullo del agua, 
no es su voz, no es el sonido 



melancólico del arpa. 
 
Son ilusiones que fueron: 
Recuerdos ¡ay! que te engañan, 
sombras del bien que pasó... 
Ya te olvidó el que tú amas. 
 
Esa noche y esa luna 
las mismas son que miraran 
indiferentes tu dicha, 
cual ora ven tu desgracia. 
 
¡Ah! llora sí, ¡pobre Elvira! 
¡Triste amante abandonada! 
Esas hojas de esas flores 
que distraída tú arrancas, 
¿sabes adónde, infeliz, 
el viento las arrebata? 
 
Donde fueron tus amores, 
tu ilusión y tu esperanza; 
deshojadas y marchitas, 
¡pobres flores de tu alma! 
 
Blanca nube de la aurora, 
teñida de ópalo y grana, 
naciente luz te colora, 
refulgente precursora 
de la cándida mañana. 
 
Mas ¡ay! que se disipó 
tu pureza virginal, 
tu encanto el aire llevó 
cual la aventura ideal 
que el amor te prometió. 
 
Hojas del árbol caídas 
juguetes del viento son: 
Las ilusiones perdidas 
¡ay! son hojas desprendidas 
del árbol del corazón. 
 
¡El corazón sin amor! 
Triste páramo cubierto 
con la lava del dolor, 
 



oscuro inmenso desierto 
donde no nace una flor! 
 
Distante un bosque sombrío, 
el sol cayendo en la mar, 
en la playa un aduar, 
y a los lejos un navío 
viento en popa navegar; 
óptico vidrio presenta 
en fantástica ilusión, 
y al ojo encantado ostenta 
gratas visiones, que aumenta 
rica la imaginación. 
 
Tú eres, mujer, un fanal 
transparente de hermosura: 
¡Ay de ti! si por tu mal 
rompe el hombre en su locura 
tu misterioso cristal. 
 
Mas ¡ay! dichosa tú, Elvira, 
en tu misma desventura, 
que aun deleites te procura, 
cuando tu pecho suspira, 
tu misteriosa locura: 
 
Que es la razón un tormento, 
y vale más delirar 
sin juicio, que el sentimiento 
cuerdamente analizar, 
fijo en él el pensamiento. 
 
Vedla, allí va que sueña en su locura, 
presente el bien que para siempre huyó. 
Dulces palabras con amor murmura: 
Piensa que escucha al pérfido que amó. 
 
Vedla, postrada su piedad implora 
cual si presente la mirara allí: 
Vedla, que sola se contempla y llora, 
miradla delirante sonreír. 
 
Y su frente en revuelto remolino 
ha enturbiado su loco pensamiento, 
como nublo que en negro torbellino 
encubre el cielo y amontona el viento. 



 
Y vedla cuidadosa escoger flores, 
y las lleva mezcladas en la falda, 
y, corona nupcial de sus amores, 
se entretiene en tejer una guirnalda. 
 
Y en medio de su dulce desvarío 
triste recuerdo el alma le importuna 
y al margen va del argentado río, 
y allí las flores echa de una en una; 
 
y las sigue su vista en la corriente, 
una tras otras rápidas pasar, 
y confusos sus ojos y su mente 
se siente con sus lágrimas ahogar: 
 
Y de amor canta, y en su tierna queja 
entona melancólica canción, 
canción que el alma desgarrada deja, 
lamento ¡ay! que llaga el corazón. 
 
¿Qué me valen tu calma y tu terneza, 
tranquila noche, solitaria luna, 
si no calmáis del hado la crudeza, 
ni me dais esperanza de fortuna? 
 
¿Qué me valen la gracia y la belleza, 
y amar como jamás amó ninguna, 
si la pasión que el alma me devora, 
la desconoce aquel que me enamora? 
 
Lágrimas interrumpen su lamento, 
inclinan sobre el pecho su semblante, 
y de ella en derredor susurra el viento 
sus últimas palabras, sollozante. 
 
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .] 
 
Murió de amor la desdichada Elvira, 
cándida rosa que agostó el dolor, 
süave aroma que el viajero aspira 
y en sus alas el aura arrebató. 
 



Vaso de bendición, ricos colores 
reflejó en su cristal la luz del día, 
mas la tierra empañó sus resplandores, 
y el hombre lo rompió con mano impía. 
 
Una ilusión acarició su mente: 
Alma celeste para amar nacida, 
era el amor de su vivir la fuente, 
estaba junto a su ilusión su vida. 
 
Amada del Señor, flor venturosa, 
llena de amor murió y de juventud: 
Despertó alegre una alborada hermosa, 
y a la tarde durmió en el ataúd. 
 
Mas despertó también de su locura 
al término postrero de su vida, 
y al abrirse a sus pies la sepultura, 
volvió a su mente la razón perdida. 
 
¡La razón fría! ¡La verdad amarga! 
¡El bien pasado y el dolor presente!... 
¡Ella feliz! ¡que de tan dura carga 
sintió el peso al morir únicamente! 
 
Y conociendo ya su fin cercano, 
su mejilla una lágrima abrasó; 
y así al infiel con temblorosa mano, 
moribunda su víctima escribió: 
 
«Voy a morir: perdona si mi acento 
vuela importuno a molestar tu oído: 
Él es, don Félix, el postrer lamento 
de la mujer que tanto te ha querido. 
La mano helada de la muerte siento... 
Adiós: ni amor ni compasión te pido... 
 
Oye y perdona si al dejar el mundo, 
arranca un ¡ay! su angustia al moribundo. 
»¡Ah! para siempre adiós. Por ti mi vida 
dichosa un tiempo resbalar sentí, 
y la palabra de tu boca oída, 
éxtasis celestial fue para mí. 
Mi mente aún goza la ilusión querida 
que para siempre ¡mísera! perdí... 
¡Ya todo huyó, desapareció contigo! 



¡Dulces horas de amor, yo las bendigo! 
 
»Yo las bendigo, sí, felices horas, 
presentes siempre en la memoria mía, 
imágenes de amor encantadoras, 
que aún vienen a halagarme en mi agonía. 
Mas ¡ay! volad, huid, engañadoras 
sombras, por siempre; mi postrero día 
ha llegado: perdón, perdón, ¡Dios mío!, 
si aún gozo en recordar mi desvarío. 
 
»Y tú, don Félix, si te causa enojos 
que te recuerde yo mi desventura; 
piensa están hartos de llorar mis ojos 
lágrimas silenciosas de amargura, 
y hoy, al tragar la tumba mis despojos, 
concede este consuelo a mi tristura; 
estos renglones compasivo mira; 
y olvida luego para siempre a Elvira. 
 
»Y jamás turbe mi infeliz memoria 
con amargos recuerdos tus placeres; 
goces te dé el vivir, triunfos la gloria, 
dichas el mundo, amor otras mujeres: 
 
Y si tal vez mi lamentable historia 
a tu memoria con dolor trajeres, 
llórame, sí; pero palpite exento 
tu pecho de roedor remordimiento. 
 
»Adiós por siempre, adiós: un breve instante 
siento de vida, y en mi pecho el fuego 
aún arde de mi amor; mi vista errante 
vaga desvanecida... ¡calma luego, 
oh muerte, mi inquietud!... ¡Sola... expirante!... 
 
Ámame: no, perdona: ¡inútil ruego! 
¡Adiós! ¡adiós! ¡tu corazón perdí! 
-¡Todo acabó en el mundo para mí!» 
 
Así escribió su triste despedida 
momentos antes de morir, y al pecho 
 
se estrechó de su madre dolorida, 
que en tanto inunda en lágrimas su lecho. 
 



Y exhaló luego su postrer aliento, 
y a su madre sus brazos se apretaron 
con nervioso y convulso movimiento, 
y sus labios un nombre murmuraron. 
 
Y huyó su alma a la mansión dichosa, 
do los ángeles moran... Tristes flores 
brota la tierra en torno de su losa, 
el céfiro lamenta sus amores. 
 
Sobre ella un sauce su ramaje inclina, 
sombra le presta en lánguido desmayo, 
y allá en la tarde, cuando el sol declina, 
baña su tumba en paz su último rayo... 
 
 
 

PARTE TERCERA 
 

CUADRO DRAMÁTICO 
Sarg. ¿Tenéis más que parar? 
Franco. Paro los ojos. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Los ojos si, los ojos: que descreo 
Del que los hizo para tal empleo. 
–Moreto. San Franco de Sena. 

 
 
PERSONAS 
 
D. FÉLIX DE MONTEMAR 
D. DIEGO DE PASTRANA 
SEIS JUGADORES 
 
En derredor de una mesa 
hasta seis hombres están, 
fija la vista en los naipes, 
mientras juegan al parar; 
y en sus semblantes se pintan 
el despecho y el afán: 
 
Por perder desesperados, 
avarientos por ganar. 
Reina profundo silencio, 
sin que lo rompa jamás 
otro ruido que el del oro, 
o una voz para jurar. 
 



Pálida lámpara alumbra 
con trémula claridad, 
negras de humo las paredes 
de aquella estancia infernal. 
 
Y el misterioso bramido 
se escucha del huracán, 
que azota los vidrios frágiles 
con sus alas al pasar. 
 
 
ESCENA I 
 
JUGADOR 1º 
El caballo aún no ha salido. 
 
JUGADOR 2º 
¿Qué carta vino? 
 
JUGADOR 1º 
La sota. 
 
JUGADOR 2º 
Pues por poco se alborota. 
 
JUGADOR 1º 
Un caudal llevo perdido: 
¡Voto a Cristo! 
 
JUGADOR 2º 
No juréis, 
que aún no estáis en la agonía. 
 
JUGADOR 1º 
No hay suerte como la mía. 
 
JUGADOR 2º 
¿Y como cuánto perdéis? 
 
JUGADOR 1º 
Mil escudos y el dinero 
que don Félix me entregó. 
 
JUGADOR 2º 
¿Dónde anda? 
 



JUGADOR 1º 
¡Qué sé yo! 
No tardará. 
 
JUGADOR 3º 
Envido. 
 
JUGADOR 1º 
Quiero. 
 
 
ESCENA II 
 
Galán de talle gentil, 
la mano izquierda apoyada 
en el pomo de la espada, 
y el aspecto varonil: 
 
Alta el ala del sombrero 
porque descubra la frente, 
con airoso continente 
entró luego un caballero. 
 
JUGADOR 1º 
(Al que entra.) 
Don Félix, a buena hora 
habéis llegado. 
 
D. FÉLIX 
¿Perdisteis? 
 
JUGADOR 1º 
El dinero que me disteis 
y esta bolsa pecadora. 
 
JUGADOR 2º 
Don Félix de Montemar 
debe perder. El amor 
le negara su favor 
cuando le viera ganar. 
 
D. FÉLIX 
(Con desdén.)   Necesito ahora dinero 
y estoy hastiado de amores. 
(Al corro, con altivez.) 
Dos mil ducados, señores, 



por esta cadena quiero. 
(Quítase una cadena que lleva al pecho.) 
 
JUGADOR 3º 
Alta ponéis la tarifa. 
 
D. FÉLIX 
(Con altivez.)   La pongo en lo que merece. 
Si otra duda se os ofrece, 
decid. 
 
(Al corro.) 
Se vende y se rifa. 
 
JUGADOR 4º 
(Aparte.) 
¿Y hay quién sufra tal afrenta? 
 
D. FÉLIX 
Entre cinco están hallados. 
A cuatrocientos ducados 
os toca, según mi cuenta. 
Al as de oros. Allá va. 
 
(Va echando cartas, que toman los jugadores en silencio.) 
 
Uno, dos... 
(Al perdidoso.) 
Con vos no cuento. 
 
JUGADOR 1º 
Por el motivo lo siento. 
 
JUGADOR 3º 
¡El as! ¡El as! Aquí está. 
 
JUGADOR 1º 
Ya ganó. 
 
D. FÉLIX 
Suerte tenéis. 
A un solo golpe de dados 
tiro los dos mil ducados. 
 
JUGADOR 3º 
¿En un golpe? 



 
JUGADO 1º 
(A D. FÉLIX.) 
Los perdéis. 
 
D. FÉLIX 
Perdida tengo yo el alma, 
y no me importa un ardite. 
 
JUGADOR 3º 
Tirad. 
 
D. FÉLIX 
Al primer embite. 
 
JUGADOR 3º 
Tirad pronto. 
 
D. FÉLIX 
Tened calma: 
Que os juego más todavía, 
y en cien onzas hago el trato, 
y os lleváis este retrato 
con marco de pedrería. 
 
JUGADOR 3º 
¿En cien onzas? 
 
D. FÉLIX 
¿Qué dudáis? 
 
JUGADOR  1º 
(Tomando el retrato.) 
¡Hermosa mujer! 
 
JUGADOR 4º 
No es caro: 
 
D. FÉLIX 
¿Queréis pararlas? 
 
JUGADOR 3º 
Las paro. 
Más ganaré. 
 
D. FÉLIX 



Si ganáis (Se registra todo.) 
No tengo otra joya aquí. 
 
JUGADOR 3º 
(Mirando el retrato.) 
Si esta imagen respira... 
 
D. FÉLIX 
A estar aquí la jugara 
a ella, al retrato y a mí. 
 
JUGADOR 3º 
Vengan los dados. 
 
D. FÉLIX 
Tirad. 
 
JUGADOR 2º 
Por don Félix, cien ducados. 
 
JUGADOR 4º 
En contra van apostados. 
 
JUGADOR 5º 
Cincuenta más. Esperad, 
no tiréis. 
 
JUGADOR 2º 
Van los cincuenta. 
 
JUGADOR 1º 
Yo, sin blanca, a Dios le ruego 
por don Félix. 
 
JUGADOR 5º 
Hecho el juego. 
 
JUGADOR 3º 
¿Tiro? 
 
D. FÉLIX 
Tirad con sesenta 
de a caballo. 
 
(Todos se agrupan con ansiedad alrededor de la mesa. El TERCER JUGADOR 
tira los dados.) 



 
JUGADOR 4º 
¿Qué ha salido? 
 
JUGADOR 2º 
¡Mil demonios, que a los dos 
nos lleven! 
 
D. FÉLIX 
(Con calma al PRIMERO.) 
¡Bien, vive Dios! 
Vuestros ruegos me han valido. 
Encomendadme otra vez, 
don Juan, al diablo; no sea 
que si os oye Dios, me vea 
cautivo y esclavo en Fez. 
 
JUGADOR 3º 
Don Félix, habéis perdido 
sólo el marco, no el retrato, 
que entrar la dama en el trato 
vuestra intención no habrá sido. 
 
D. FÉLIX 
¿Cuánto dierais por la dama? 
 
JUGADOR 3º 
Yo, la vida. 
 
D. FÉLIX 
No la quiero. 
Mirad si me dais dinero, 
y os la lleváis. 
 
JUGADOR 3º 
¡Buena fama 
lograréis entre las bellas 
cuando descubran altivas, 
que vos las hacéis cautivas, 
para en seguida vendellas! 
 
D. FÉLIX 
Eso a vos no importa nada. 
¿Queréis la dama? Os la vendo. 
 
JUGADOR 3º 



Yo de pinturas no entiendo. 
 
D. FÉLIX 
(Con cólera.)   Vos habláis con demasiada 
altivez e irreverencia 
de una mujer... ¡y si no!... 
 
JUGADOR 3º 
De la pintura hablé yo. 
 
TODOS 
Vamos, paz; no haya pendencia. 
 
D. FÉLIX 
(Sosegado.)   Sobre mi palabra os juego 
mil escudos. 
 
JUGADOR 3º 
Van tirados. 
 
D. FÉLIX 
A otra suerte de esos dados; 
y al diablo les prenda fuego. 
 
 
ESCENA III 
 
Pálido el rostro, cejijunto el ceño, 
y torva la mirada, aunque afligida, 
y en ella un firme y decidido empeño 
de dar la muerte o de perder la vida, 
un hombre entró embozado hasta los ojos, 
sobre las juntas cejas el sombrero: 
 
Víbrale el rostro al corazón enojos, 
el paso firme, el ánimo altanero. 
Encubierta fatídica figura.- 
sed de sangre su espíritu secó, 
emponzoñó su alma la amargura, 
la venganza irritó su corazón. 
 
Junto a don Félix llega- y desatento 
no habla a ninguno, ni aun la frente inclina; 
y en pie delante de él y el ojo atento, 
con iracundo rostro le examina. 
 



Miró también don Félix al sombrío 
huésped que en él los ojos enclavó, 
y con sarcasmo desdeñoso y frío 
fijos en él los suyos, sonrió. 
 
D. FÉLIX 
Buen hombre, ¿de qué tapiz 
se ha escapado, -el que se tapa- 
que entre el sombrero y la capa 
se os ve apenas la nariz? 
 
D. DIEGO 
Bien, don Félix, cuadra en vos 
esa insolencia importuna. 
 
D. FÉLIX 
(Al TERCER JUGADOR sin hacer caso de D. DIEGO.) 
Perdisteis. 
 
JUGADOR 3º 
Sí. La fortuna 
se trocó: tiro y van dos. 
 
(Vuelve a tirar.) 
 
D. FÉLIX 
Gané otra vez. 
(Al embozado.) No he entendido 
qué dijisteis, ni hice aprecio 
de si hablasteis blando o recio 
cuando me habéis respondido. 
 
D. DIEGO 
A solas hablar querría. 
 
D. FÉLIX 
Podéis, si os place, empezar, 
que por vos no he de dejar 
tan honrosa compañía. 
Y si Dios aquí os envía 
para hacer mi conversión, 
no despreciéis la ocasión 
de convertir tanta gente, 
mientras que yo humildemente 
aguardo mi absolución. 
 



D. DIEGO 
(Desembozándose con ira.) 
Don Félix, ¿no conocéis 
a don Diego de Pastrana? 
 
D. FÉLIX 
A vos no, mas sí a una hermana 
que imagino que tenéis. 
 
D. DIEGO 
¿Y no sabéis que murió? 
 
D. FÉLIX 
Téngala Dios en su gloria. 
 
D. DIEGO 
Pienso que sabéis su historia, 
y quién fue quien la mató. 
 
D. FÉLIX 
(Con sarcasmo.) 
¡Quizá alguna calentura! 
 
D. DIEGO 
¡Mentís vos! 
 
D. FÉLIX 
Calma, don Diego, 
que si vos os morís luego, 
es tanta mi desventura, 
que aún me lo habrán de achacar, 
y es en vano ese despecho, 
si se murió, a lo hecho, pecho, 
ya no ha de resucitar. 
 
D. DIEGO 
Os estoy mirando y dudo 
si habré de manchar mi espada 
con esa sangre malvada, 
o echaros al cuello un nudo 
con mis manos, y con mengua, 
en vez de desafiaros, 
el corazón arrancaros 
y patearos la lengua. 
 
Que un alma, una vida, es 



satisfacción muy ligera, 
y os diera mil si pudiera 
y os las quitara después. 
Juego a mi labio han de dar 
abiertas todas tus venas, 
que toda su sangre apenas 
basta mi sed a calmar. 
¡Villano! 
 
(Tira de la espada; todos los jugadores se interponen.) 
 
TODOS 
Fuera de aquí 
a armar quimera. 
 
D. FÉLIX 
(Con calma, levantándose.) 
Tened, 
don Diego, la espada, y ved 
que estoy yo muy sobre mí, 
y que me contengo mucho, 
no sé por qué, pues tan frío 
en mi colérico brío 
vuestras injurias escucho. 
 
D. DIEGO 
(Con furor reconcentrado y con la espada desnuda.) 
Salid de aquí; que a fe mía, 
que estoy resulto a mataros, 
y no alcanzara a libraros 
la misma virgen María. 
 
Y es tan cierta mi intención, 
tan resuelta está mi alma, 
que hasta mi cólera calma 
mi firme resolución. 
Venid conmigo. 
 
D. FÉLIX 
Allá voy; 
pero si os mato, don Diego, 
que no me venga otro luego 
a pedirme cuenta. Soy 
con vos al punto. Esperad 
cuente el dinero... uno... dos... 
(A D. DIEGO.) 



Son mis ganancias; por vos 
pierdo aquí una cantidad 
considerable de oro 
que iba a ganar... ¿y por qué? 
 
Diez... quince... por no sé qué 
cuento de amor...¡un tesoro 
perdido!... voy al momento. 
Es un puro disparate 
empeñarse en que yo os mate; 
lo digo, como lo siento. 
 
D. DIEGO 
Remiso andáis y cobarde 
y hablador en demasía. 
 
D. FÉLIX 
Don Diego, más sangre fría: 
para reñir nunca es tarde, 
y si aún fuera otro el asunto, 
yo os perdonara la prisa: 
pidierais vos una misa 
por la difunta, y al punto... 
 
D. DIEGO 
¡Mal caballero! 
 
D. FÉLIX 
Don Diego, 
mi delito no es gran cosa. 
Era vuestra hermana hermosa: 
la vi, me amó, creció el fuego, 
se murió, no es culpa mía; 
y admiro vuestro candor, 
que no se mueren de amor 
las mujeres de hoy en día. 
 
D. DIEGO 
¿Estáis pronto? 
 
D. FÉLIX 
Están contados. 
Vamos andando. 
 
D. DIEGO 
¿Os reís? 



(Con voz solemne.) 
Pensad que a morir venís. 
 
(D. FÉLIX sale tras de él, embolsándose el dinero con indiferencia.) 
 
Son mil trescientos ducados. 
 
 
ESCENA IV 
 
Los JUGADORES. 
 
JUGADOR 1º 
Este don Diego Pastrana 
es un hombre decidido. 
Desde Flandes ha venido 
sólo a vengar a su hermana. 
 
JUGADOR 2º 
¡Pues no ha hecho mal disparate! 
Me da el corazón su muerte. 
 
JUGADOR 3º 
¿Quién sabe? Acaso la suerte... 
 
JUGADOR 4º 
Me alegraré que lo mate. 
 
 
 

PARTE CUARTA 
 
Salió en fin de aquel estado, para caer en el dolor más sombrío, en la más desalentada 
desesperación y en la mayor amargura y desconsuelo que pueden apoderarse de este 
pobre corazón humano, que tan positivamente choca y se quebranta con los males, como 
con vaguedad aspira en algunos momentos, casi siempre sin conseguirlo, a tocar los 
bienes ligeramente y de pasada. 
 
MIGUEL DE LOS SANTOS ÁLVAREZ. La protección de un sastre. 
 

Spiritus quidem promptus est; 
caro vero infirma. 
–(S. Marc. Evang.) 

 
Vedle, don Félix es, espada en mano, 
sereno el rostro, firme el corazón; 
también de Elvira el vengativo hermano 



sin piedad a sus pies muerto cayó. 
 
Y con tranquila audacia se adelanta 
por la calle fatal del Ataúd; 
y ni medrosa aparición le espanta, 
ni le turba la imagen de Jesús. 
 
La moribunda lámpara que ardía 
trémula lanza su postrer fulgor, 
y en honda oscuridad, noche sombría 
la misteriosa calle encapotó. 
 
Mueve los pies el Montemar osado 
en las tinieblas con incierto giro, 
cuando ya un trecho de la calle andado, 
súbito junto a él oye un suspiro. 
 
Resbalar por su faz sintió el aliento, 
y a su pesar sus nervios se crisparon; 
mas pasado el primero movimiento, 
a su primera rigidez tornaron. 
 
«¿Quién va?», pregunta con la voz serena, 
que ni finge valor, ni muestra miedo, 
el alma de invencible vigor llena, 
fiado en su tajante de Toledo. 
 
Palpa en torno de sí, y el impío jura, 
y a mover vuelve la atrevida planta, 
cuando hacia él fatídica figura, 
envuelta en blancas ropas, se adelanta. 
 
Flotante y vaga, las espesas nieblas 
ya disipa y se anima y va creciendo 
con apagada luz, ya en las tinieblas 
su argentino blancor va apareciendo. 
 
Ya leve punto de luciente plata, 
astro de clara lumbre sin mancilla, 
el horizonte lóbrego dilata 
y allá en la sombra en lontananza brilla. 
 
Los ojos Montemar fijos en ella, 
con más asombro que temor la mira; 
tal vez la juzga vagarosa estrella 
que en el espacio de los cielos gira. 



 
Tal vez engaño de sus propios ojos, 
forma falaz que en su ilusión creó, 
o del vino ridículos antojos 
que al fin su juicio a alborotar subió. 
 
Mas el vapor del néctar jerezano 
nunca su mente a trastornar bastara, 
que ya mil veces embriagarse en vano 
en frenéticas órgias intentara. 
 
«Dios presume asustarme: ¡ojalá fuera, 
-dijo entre sí riendo- el diablo mismo! 
que entonces, vive Dios, quién soy supiera 
el cornudo monarca del abismo.» 
 
Al pronunciar tan insolente ultraje 
la lámpara del Cristo se encendió: 
y una mujer velada en blanco traje, 
ante la imagen de rodillas vio. 
 
«Bienvenida la luz» -dijo el impío-. 
«Gracias a Dios o al diablo»; y con osada, 
firme intención y temerario brío, 
el paso vuelve a la mujer tapada. 
 
Mientras él anda, al parecer se alejan 
la luz, la imagen, la devota dama, 
mas si él se para, de moverse dejan: 
y lágrima tras lágrima, derrama 
 
de sus ojos inmóviles la imagen. 
Mas sin que el miedo ni el dolor que inspira 
su planta audaz, ni su impiedad atajen, 
rostro a rostro a Jesús, Montemar mira. 
 
-La calle parece se mueve y camina, 
faltarle la tierra sintió bajo el pie; 
sus ojos la muerta mirada fascina 
del Cristo, que intensa clavada está en él. 
 
Y en medio el delirio que embarga su mente, 
y achaca él al vino que al fin le embriagó, 
la lámpara alcanza con mano insolente 
del ara do alumbra la imagen de Dios, 
 



y al rostro la acerca, que el cándido lino 
encubre, con ánimo asaz descortés; 
mas la luz apaga viento repentino, 
y la blanca dama se puso de pie. 
 
Empero un momento creyó que veía 
un rostro que vagos recuerdos quizá, 
y alegres memorias confusas, traía 
de tiempos mejores que pasaron ya. 
 
Un rostro de un ángel que vio en un ensueño, 
como un sentimiento que el alma halagó, 
que anubla la frente con rígido ceño, 
sin que lo comprenda jamás la razón. 
 
Su forma gallarda dibuja en las sombras 
el blanco ropaje que ondeante se ve, 
y cual si pisara mullidas alfombras, 
deslízase leve sin ruido su pie. 
 
Tal vimos al rayo de la luna llena 
fugitiva vela de lejos cruzar, 
que ya la hinche en popa la brisa serena, 
que ya la confunde la espuma del mar. 
 
También la esperanza blanca y vaporosa 
así ante nosotros pasa en ilusión, 
y el alma conmueve con ansia medrosa 
mientras la rechaza la adusta razón. 
 
D. FÉLIX 
«¡Qué! ¿sin respuesta me deja? 
¿No admitís mi compañía? 
¿Será quizá alguna vieja 
devota?... ¡Chasco sería! 
 
En vano, dueña, es callar, 
ni hacerme señas que no; 
he resuelto que sí yo, 
y os tengo que acompañar. 
 
Y he de saber dónde vais 
y si sois hermosa o fea, 
quién sois y cómo os llamáis. 
 
Y aun cuando imposible sea, 



y fuerais vos Satanás, 
con sus llamas y sus cuernos, 
hasta en los mismos infiernos, 
vos delante y yo detrás, 
hemos de entrar, ¡vive Dios! 
 
Y aunque lo estorbara el cielo, 
que yo he de cumplir mi anhelo 
aun a despecho de vos: 
y perdonadme, señora, 
si hay en mi empeño osadía, 
mas fuera descortesía 
dejaros sola a esta hora: 
y me va en ello mi fama, 
que juro a Dios no quisiera 
que por temor se creyera 
que no he seguido a una dama.» 
 
Del hondo del pecho profundo gemido, 
crujido del vaso que estalla al dolor, 
que apenas medroso lastima el oído, 
pero que punzante rasga el corazón; 
gemido de amargo recuerdo pasado, 
de pena presente, de incierto pesar, 
mortífero aliento, veneno exhalado 
del que encubre el alma ponzoñoso mar; 
 
Gemido de muerte lanzó y silenciosa 
la blanca figura su pie resbaló, 
cual mueve sus alas sílfide amorosa 
que apenas las aguas del lago rizó. 
 
¡Ay el que vio acaso perdida en un día 
la dicha que eterna creyó el corazón, 
y en noche de nieblas, y en honda agonía 
en un mar sin playas muriendo quedó!... 
 
Y solo y llevando consigo en su pecho, 
compañero eterno su dolor crüel, 
el mágico encanto del alma deshecho, 
su pena, su amigo y amante más fiel 
miró sus suspiros llevarlos el viento, 
sus lágrimas tristes perderse en el mar, 
sin nadie que acuda ni entienda su acento, 
el cielo y el mundo a su mal... 
 



Y ha visto la luna brillar en el cielo 
serena y en calma mientras él lloró, 
y ha visto los hombres pasar en el suelo 
y nadie a sus quejas los ojos volvió, 
y él mismo, la befa del mundo temblando, 
su pena en su pecho profunda escondió, 
y dentro en su alma su llanto tragando 
con falsa sonrisa su labio vistió!!!... 
 
¡Ay! quien ha contado las horas que fueron, 
horas otro tiempo que abrevió el placer, 
y hoy solo y llorando piensa cómo huyeron 
con ellas por siempre las dichas de ayer; 
 
y aquellos placeres, que el triste ha perdido, 
no huyeron del mundo, que en el mundo están, 
y él vive en el mundo do siempre ha vivido, 
y aquellos placeres para él no son ya!! 
 
¡Ay! del que descubre por fin la mentira, 
¡Ay! del que la triste realidad palpó, 
del que el esqueleto de este mundo mira, 
y sus falsas galas loco le arrancó... 
 
¡Ay! de aquel que vive solo en lo pasado...! 
¡Ay! del que su alma nutre en su pesar, 
las horas que huyeron llamara angustiado, 
las horas que huyeron jamás tornarán... 
 
Quien haya sufrido tan bárbaro duelo, 
quien noches enteras contó sin dormir 
en lecho de espinas, maldiciendo al cielo, 
horas sempiternas de ansiedad sin fin; 
 
quien haya sentido quererse del pecho 
saltar a pedazos roto el corazón; 
crecer su delirio, crecer su despecho; 
al cuello cien nudos echarle el dolor; 
 
ponzoñoso lago de punzante hielo, 
sus lágrimas tristes, que cuajó el pesar, 
reventando ahogarle, sin hallar consuelo, 
ni esperanza nunca, ni tregua en su afán. 
 
Aquel, de la blanca fantasma el gemido, 
única respuesta que a don Félix dio, 



hubiera, y su inmenso dolor, comprendido, 
hubiera pesado su inmenso valor. 
 
D. FÉLIX 
«Si buscáis algún ingrato, 
yo me ofrezco agradecido; 
pero o miente ese recato, 
o vos sufrís el mal trato 
de algún celoso marido. 
 
»¿Acerté? ¡Necia manía! 
Es para volverme loco, 
si insistís en tal porfía; 
con los mudos, reina mía, 
yo hago mucho y hablo poco.» 
 
Segunda vez importunada en tanto, 
una voz de süave melodía 
el estudiante oyó que parecía 
eco lejano de armonioso canto: 
 
De amante pecho lánguido latido, 
sentimiento inefable de ternura, 
suspiro fiel de amor correspondido, 
el primer sí de la mujer aún pura. 
 
«Para mí los amores acabaron: 
todo en el mundo para mí acabó: 
los lazos que a la tierra me ligaron, 
el cielo para siempre desató», 
 
dijo su acento misterioso y tierno, 
que de otros mundos la ilusión traía, 
eco de los que ya reposo eterno 
gozan en paz bajo la tumba fría. 
 
Montemar, atento sólo a su aventura, 
que es bella la dama y aun fácil juzgó, 
y la hora, la calle y la noche oscura 
nuevos incentivos a su pecho son. 
 
-Hay riesgo en seguirme. -Mirad ¡qué reparo! 
 
-Quizá luego os pese. -Puede que por vos. 
-Ofendéis al cielo. -Del diablo me amparo. 
-Idos, caballero, ¡no tentéis a Dios! 



 
-Siento me enamora más vuestro despego, 
y si Dios se enoja, pardiez que hará mal: 
véame en vuestros brazos y máteme luego. 
-¡Vuestra última hora quizá esta será!... 
 
Dejad ya, don Félix, delirios mundanos. 
-¡Hola, me conoce! -¡Ay! ¡Temblad por vos! 
¡Temblad, no se truequen deleites livianos 
en penas eternas! -Basta de sermón, 
 
que yo para oírlos la cuaresma espero; 
y hablemos de amores, que es más dulce hablar; 
dejad ese tono solemne y severo, 
que os juro, señora, que os sienta muy mal; 
 
la vida es la vida: cuando ella se acaba, 
acaba con ella también el placer. 
¿De inciertos pesares por qué hacerla esclava? 
Para mí no hay nunca mañana ni ayer. 
 
Si mañana muero, que sea en mal hora 
o en buena, cual dicen, ¿qué me importa a mí? 
Goce yo el presente, disfrute yo ahora, 
y el diablo me lleve si quiere al morir. 
 
-¡Cúmplase en fin tu voluntad, Dios mío!-, 
la figura fatídica exclamó: 
Y en tanto al pecho redoblar su brío 
siente don Félix y camina en pos. 
 
Cruzan tristes calles, 
plazas solitarias, 
arruinados muros, 
donde sus plegarias 
y falsos conjuros, 
en la misteriosa 
noche borrascosa, 
maldecida bruja 
con ronca voz canta, 
y de los sepulcros 
los muertos levanta. 
 
Y suenan los ecos 
de sus pasos huecos 
en la soledad; 



mientras en silencio 
yace la ciudad, 
y en lúgubre son 
arrulla su sueño 
bramando Aquilón. 
 
Y una calle y otra cruzan, 
y más allá y más allá: 
ni tiene término el viaje, 
ni nunca dejan de andar, 
y atraviesan, pasan, vuelven, 
cien calles quedando atrás, 
y paso tras paso siguen, 
y siempre adelante van; 
y a confundirse ya empieza 
y a perderse Montemar, 
que ni sabe a dó camina, 
ni acierta ya dónde está; 
y otras calles, otras plazas 
recorre y otra ciudad, 
y ve fantásticas torres 
de su eterno pedestal 
arrancarse, y sus macizas 
negras masas caminar, 
apoyándose en sus ángulos 
que en la tierra, en desigual, 
perezoso tronco fijan; 
y a su monótono andar, 
las campanas sacudidas 
misteriosos dobles dan; 
mientras en danzas grotescas 
y al estruendo funeral 
en derredor cien espectros 
danzan con torpe compás: 
y las veletas sus frentes 
bajan ante él al pasar, 
los espectros le saludan, 
y en cien lenguas de metal, 
oye su nombre en los ecos 
de las campanas sonar. 
 
Mas luego cesa el estrépito, 
y en silencio, en muda paz 
todo queda, y desaparece 
de súbito la ciudad: 
palacios, templos, se cambian 



en campos de soledad, 
y en un yermo y silencioso 
melancólico arenal, 
sin luz, sin aire, sin cielo, 
perdido en la inmensidad, 
tal vez piensa que camina, 
sin poder parar jamás, 
de extraño empuje llevado 
con precipitado afán; 
entretanto que su guía 
delante de él sin hablar, 
sigue misterioso, y sigue 
con paso rápido, y ya 
se remonta ante sus ojos 
en alas del huracán, 
visión sublime, y su frente 
ve fosfórica brillar, 
entre lívidos relámpagos 
en la densa oscuridad, 
sierpes de luz, luminosos 
engendros del vendaval; 
y cuando duda si duerme, 
si tal vez sueña o está 
loco, si es tanto prodigio, 
tanto delirio verdad, 
otra vez en Salamanca 
súbito vuélvese a hallar, 
distingue los edificios, 
reconoce en dónde está, 
y en su delirante vértigo 
al vino vuelve a culpar, 
y jura, y siguen andando 
ella delante, él detrás. 
«¡Vive Dios!, dice entre sí, 
o Satanás se chancea, 
o no debo estar en mí 
o el málaga que bebí 
en mi cabeza aún humea. 
 
»Sombras, fantasmas, visiones... 
Dale con tocar a muerto 
y en revueltas confusiones, 
danzando estos torreones 
al compás de tal concierto. 
»Y el juicio voy a perder 
entre tantas maravillas, 



que estas torres llegué a ver, 
como mulas de alquiler, 
andando con campanillas. 
 
»¿Y esta mujer quién será? 
Mas si es el diablo en persona, 
¿a mí qué diantre me da? 
Y más que el traje en que va 
en esta ocasión, le abona. 
 
»Noble señora, imagino 
que sois nueva en el lugar: 
andar así es desatino; 
o habéis perdido el camino, 
o esto es andar por andar. 
 
»Ha dado en no responder, 
que es la más rara locura 
que puede hallarse en mujer, 
y en que yo la he de querer 
por su paso de andadura». 
 
En tanto don Félix a tientas seguía, 
delante camina la blanca visión, 
triplica su espanto la noche sombría, 
sus hórridos gritos redobla Aquilón. 
 
Rechinan girando las férreas veletas, 
crujir de cadenas se escucha sonar, 
las altas campanas, por el viento inquietas 
pausados sonidos en las torres dan. 
 
Rüido de pasos de gente que viene 
a compás marchando con sordo rumor, 
y de tiempo en tiempo su marcha detiene, 
y rezar parece en confuso son. 
 
Llegó de don Félix luego a los oídos, 
y luego cien luces a lo lejos vio, 
y luego en hileras largas divididos, 
vio que murmurando con lúgubre voz, 
 
enlutados bultos andando venían; 
 
y luego más cerca con asombro ve, 
que un féretro en medio y en hombros traían 



y dos cuerpos muertos tendidos en él. 
 
Las luces, la hora, la noche, profundo, 
infernal arcano parece encubrir. 
Cuando en hondo sueño yace muerto el mundo, 
cuando todo anuncia que habrá de morir 
 
al hombre, que loco la recia tormenta 
corrió de la vida, del viento a merced, 
cuando una voz triste las horas le cuenta, 
y en lodo sus pompas convertidas ve, 
 
forzoso es que tenga de diamante el alma 
quien no sienta el pecho de horror palpitar, 
quien como don Félix, con serena calma 
ni en Dios ni en el diablo se ponga a pensar. 
 
Así en tardos pasos, todos murmurando, 
el lúgubre entierro ya cerca llegó, 
y la blanca dama devota rezando, 
entrambas rodillas en tierra dobló. 
 
Calado el sombrero y en pie, indiferente 
el féretro mira don Félix pasar, 
y al paso pregunta con su aire insolente 
los nombres de aquellos que al sepulcro van. 
 
Mas ¡cuál su sorpresa, su asombro cuál fuera, 
cuando horrorizado con espanto ve 
que el uno don Diego de Pastrana era, 
y el otro, ¡Dios santo!, y el otro era él...! 
 
Él mismo, su imagen, su misma figura, 
su mismo semblante, que él mismo era en fin: 
y duda y se palpa y fría pavura 
un punto en sus venas sintió discurrir. 
 
Al fin era hombre, y un punto temblaron 
los nervios del hombre, y un punto temió; 
mas pronto su antigua vigor recobraron, 
pronto su fiereza volvió al corazón. 
 
-Lo que es, dijo, por Pastrana, 
bien pensado está el entierro; 
mas es diligencia vana 
enterrarme a mí, y mañana 



me he de quejar de este yerro. 
 
Diga, señor enlutado, 
¿a quién llevan a enterrar? 
-Al estudiante endiablado 
don Félix de Montemar»-, 
respondió el encapuchado. 
 
-Mientes, truhán. -No por cierto. 
-Pues decidme a mí quién soy, 
si gustáis, porque no acierto 
cómo a un mismo tiempo estoy 
aquí vivo y allí muerto. 
 
-Yo no os conozco. -Pardiez, 
que si me llego a enojar, 
tus burlas te haga llorar 
de tal modo, que otra vez 
conozcas ya a Montemar. 
 
¡Villano!... mas esto es 
ilusión de los sentidos, 
el mundo que anda al revés, 
los diablos entretenidos 
en hacerme dar traspiés. 
 
¡El fanfarrón de don Diego! 
De sus mentiras reniego, 
que cuando muerto cayó, 
al infierno se fue luego 
contando que me mató. 
 
Diciendo así, soltó una carcajada, 
y las espaldas con desdén volvió: 
se hizo el bigote, requirió la espada, 
y a la devota dama se acercó. 
 
Con que, en fin, ¿dónde vivís?, 
que se hace tarde, señora. 
-Tarde, aún no; de aquí a una hora 
lo será. -Verdad decís, 
será más tarde que ahora. 
 
Esa voz con que hacéis miedo, 
de vos me enamora más: 
yo me he echado el alma atrás; 



juzgad si me dará un bledo 
de Dios ni de Satanás. 
 
-Cada paso que avanzáis 
lo adelantáis a la muerte, 
don Félix. ¿Y no tembláis, 
y el corazón no os advierte 
que a la muerte camináis? 
 
Con eco melancólico y sombrío 
dijo así la mujer, y el sordo acento, 
sonando en torno del mancebo impío, 
rugió en la voz del proceloso viento. 
 
Las piedras con las piedras se golpearon, 
bajo sus pies la tierra retembló, 
las aves de la noche se juntaron, 
y sus alas crujir sobre él sintió: 
 
y en la sombra unos ojos fulgurantes 
vio en el aire vagar que espanto inspiran, 
siempre sobre él saltándose anhelantes: 
ojos de horror que sin cesar le miran. 
 
Y los vio y no tembló: mano a la espada 
puso y la sombra intrépido embistió, 
y ni sombra encontró ni encontró nada; 
sólo fijos en él los ojos vio. 
 
Y alzó los suyos impaciente al cielo, 
y rechinó los dientes y maldijo, 
y en él creciendo el infernal anhelo, 
con voz de enojo blasfemado dijo: 
 
«Seguid, señora, y adelante vamos: 
tanto mejor si sois el diablo mismo, 
y Dios y el diablo y yo nos conozcamos, 
y acábese por fin tanto embolismo. 
 
»Que de tanto sermón, de farsa tanta, 
juro, pardiez, que fatigado estoy: 
nada mi firme voluntad quebranta, 
sabed en fin que donde vayáis voy. 
 
»Un término no más tiene la vida: 
término fijo; un paradero el alma; 



ahora adelante.» Dijo, y en seguida 
camina en pos con decidida calma». 
 
Y la dama a una puerta se paró, 
y era una puerta altísima, y se abrieron 
sus hojas en el punto en que llamó, 
que a un misterioso impulso obedecieron; 
 
y tras la dama el estudiante entró; 
ni pajes ni doncellas acudieron; 
y cruzan a la luz de unas bujías 
fantásticas, desiertas galerías. 
 
Y la visión como engañoso encanto, 
por las losas deslizase sin ruido, 
toda encubierta bajo el blanco manto 
que barre el suelo en pliegues desprendido; 
y por el largo corredor en tanto 
sigue adelante y síguela atrevido, 
y su temeridad raya en locura, 
resuelto Montemar a su aventura. 
 
Las luces, como antorchas funerales, 
lánguida luz y cárdena esparcían, 
y en torno en movimientos desiguales 
las sombras se alejaban o venían: 
arcos aquí ruinosos, sepulcrales, 
urnas allí y estatuas se veían, 
rotas columnas, patios mal seguros, 
yerbosos, tristes, húmedos y oscuros. 
 
Todo vago, quimérico y sombrío, 
edificio sin base ni cimiento, 
ondula cual fantástico navío 
que anclado mueve borrascoso viento. 
En un silencio aterrador y frío 
yace allí todo: ni rumor, ni aliento 
humano nunca se escuchó; callado, 
corre allí el tiempo, en sueño sepultado. 
 
Las muertas horas a las muertas horas 
siguen en el reloj de aquella vida, 
sombras de horror girando aterradoras, 
que allá aparecen en medrosa huida; 
ellas solas y tristes moradoras 
de aquella negra, funeral guarida, 



cual soñada fantástica quimera, 
vienen a ver al que su paz altera. 
 
Y en él enclavan los hundidos ojos 
del fondo de la larga galería, 
que brillan lejos, cual carbones rojos, 
y espantaran la misma valentía: 
y muestran en su rostro sus enojos 
al ver hollada su mansión sombría, 
y ora en grupos delante se aparecen, 
ora en la sombra allá se desvanecen. 
 
Grandiosa, satánica figura, 
alta la frente, Montemar camina, 
espíritu sublime en su locura, 
provocando la cólera divina: 
fábrica frágil de materia impura, 
el alma que la alienta y la ilumina, 
con Dios le iguala, y con osado vuelo 
se alza a su trono y le provoca a duelo. 
 
Segundo Lucifer que se levanta 
del rayo vengador la frente herida, 
alma rebelde que el temor no espanta, 
hollada sí, pero jamás vencida: 
el hombre en fin que en su ansiedad quebranta 
su límite a la cárcel de la vida, 
y a Dios llama ante él a darle cuenta, 
y descubrir su inmensidad intenta. 
 
Y un báquico cantar tarareando, 
cruza aquella quimérica morada, 
con atrevida indiferencia andando, 
mofa en los labios, y la vista osada; 
y el rumor que sus pasos van formando, 
y el golpe que al andar le da la espada, 
tristes ecos, siguiéndole detrás, 
repiten con monótono compás. 
 
Y aquel extraño y único rüido 
que de aquella mansión los ecos llena, 
en el suelo y los techos repetido, 
en su profunda soledad resuena; 
y expira allá cual funeral gemido 
que lanza en su dolor la ánima en pena, 
que al fin del corredor largo y oscuro 



salir parece de entre el roto muro. 
 
Y en aquel otro mundo, y otra vida, 
mundo de sombras, vida que es un sueño, 
vida, que con la muerte confundida, 
ciñe sus sienes con letal beleño; 
mundo, vaga ilusión descolorida 
de nuestro mundo y vaporoso ensueño, 
son aquel ruido y su locura insana, 
la sola imagen de la vida humana. 
 
Que allá su blanca misteriosa guía 
de la alma dicha la ilusión parece, 
que ora acaricia la esperanza impía, 
ora al tocarla ya se desvanece: 
blanca, flotante nube, que en la umbría 
noche, en alas del céfiro se mece; 
su airosa ropa, desplegada al viento, 
semeja en su callado movimiento: 
humo süave de quemado aroma 
que al aire en ondas a perderse asciende, 
rayo de luna que en la parda loma, 
cual un broche su cima al éter prende; 
silfa que con el alba envuelta asoma 
y al nebuloso azul sus alas tiende, 
de negras sombras y de luz teñidas, 
entre el alba y la noche confundidas. 
 
Y ágil, veloz, aérea y vaporosa, 
que apenas toca con los pies el suelo, 
cruza aquella morada tenebrosa 
la mágica visión del blanco velo: 
imagen fiel de la ilusión dichosa 
que acaso el hombre encontrará en el cielo. 
Pensamiento sin fórmula y sin nombre, 
que hace rezar y blasfemar al hombre. 
 
Y al fin del largo corredor llegando, 
Montemar sigue su callada guía, 
y una de mármol negro va bajando 
de caracol torcida gradería, 
larga, estrecha y revuelta, y que girando 
en torno de él y sin cesar veía 
suspendida en el aire y con violento, 
veloz, vertiginoso movimiento. 
 



Y en eterna espiral y en remolino 
infinito prolóngase y se extiende, 
y el juicio pone en loco desatino 
a Montemar que en tumbos mil desciende. 
 
Y, envuelto en el violento torbellino, 
al aire se imagina, y se desprende, 
y sin que el raudo movimiento ceda, 
mil vueltas dando, a los abismos rueda: 
y de escalón en escalón cayendo, 
 
blasfema y jura con lenguaje inmundo, 
y su furioso vértigo creciendo, 
y despeñado rápido al profundo, 
los silbos ya del huracán oyendo, 
ya ante él pasando en confusión el mundo, 
ya oyendo gritos, voces y palmadas, 
y aplausos y brutales carcajadas; 
llantos y ayes, quejas y gemidos, 
mofas, sarcasmos, risas y denuestos, 
y en mil grupos acá y allá reunidos, 
viendo debajo de él, sobre él enhiestos, 
hombres, mujeres, todos confundidos, 
con sandia pena, con alegres gestos, 
que con asombro estúpido le miran 
y en el perpetuo remolino giran. 
 
Siente, por fin, que de repente para, 
y un punto sin sentido se quedó; 
mas luego valeroso se repara, 
abrió los ojos y de pie se alzó; 
y fue el primer objeto en que pensara 
la blanca dama, y alrededor miró, 
y al pie de un triste monumento hallóla, 
sentada en medio de la estancia, sola. 
 
Era un negro solemne monumento 
que en medio de la estancia se elevaba, 
y a un tiempo a Montemar, ¡raro portento!, 
una tumba y un lecho semejaba: 
ya imaginó su loco pensamiento 
que abierta aquella tumba le aguardaba; 
ya imaginó también que el lecho era 
tálamo blando que al esposo espera. 
 
Y pronto, recobrada su osadía, 



y a terminar resuelto su aventura, 
al cielo y al infierno desafía 
con firme pecho y decisión segura: 
a la blanca visión su planta guía, 
y a descubrirse el rostro la conjura, 
y a sus pies Montemar tomando asiento, 
así la habló con animoso acento: 
 
«Diablo, mujer o visión, 
que, a juzgar por el camino 
que conduce a esta mansión, 
eres puro desatino 
o diabólica invención: 
 
»Siquier de parte de Dios, 
siquier de parte del diablo, 
¿quién nos trajo aquí a los dos? 
Decidme, en fin, ¿quién sois vos? 
y sepa yo con quién hablo: 
 
»Que más que nunca palpita 
resuelto mi corazón, 
cuando en tanta confusión, 
y en tanto arcano que irrita, 
me descubre mi razón. 
 
»Que un poder aquí supremo, 
invisible se ha mezclado, 
poder que siento y no temo, 
a llevar determinado 
esta aventura al extremo.» 
 
Fúnebre 
llanto 
de amor, 
óyese 
en tanto 
en son 
flébil, blando, 
cual quejido 
dolorido 
que del alma 
se arrancó; 
cual profundo 
¡ay! que exhala 
moribundo 



corazón. 
 
Música triste, 
lánguida y vaga, 
que a par lastima 
y el alma halaga; 
dulce armonía 
que inspira al pecho 
melancolía, 
como el murmullo 
de algún recuerdo 
de antiguo amor, 
a un tiempo arrullo 
y amarga pena 
del corazón. 
Mágico embeleso, 
cántico ideal, 
que en los aires vaga 
y en sonoras ráfagas 
aumentando va: 
sublime y oscuro, 
rumor prodigioso, 
sordo acento lúgubre, 
eco sepulcral, 
músicas lejanas, 
de enlutado parche 
redoble monótono, 
cercano huracán, 
que apenas la copa 
del árbol menea 
y bramando está: 
olas alteradas 
de la mar bravía, 
en noche sombría 
los vientos en paz, 
y cuyo rugido 
se mezcla al gemido 
del muro que trémulo 
las siente llegar: 
pavoroso estrépito, 
infalible présago 
de la tempestad. 
 
Y en rápido crescendo, 
los lúgubres sonidos 
más cerca vanse oyendo 



y en ronco rebramar; 
cual trueno en las montañas 
que retumbando va, 
cual rujen las entrañas 
de horrísono volcán. 
 
Y algazara y gritería, 
crujir de afilados huesos, 
rechinamiento de dientes 
y retemblar los cimientos, 
y en pavoroso estallido 
las losas del pavimento 
separando sus junturas 
irse poco a poco abriendo, 
siente Montemar, y el ruido 
más cerca crece, y a un tiempo 
escucha chocarse cráneos, 
ya descarnados y secos, 
temblar en torno la tierra, 
bramar combatidos vientos, 
rugir las airadas olas, 
estallar el ronco trueno, 
exhalar tristes quejidos 
y prorrumpir en lamentos: 
todo en furiosa armonía, 
todo en frenético estruendo, 
todo en confuso trastorno, 
todo mezclado y diverso. 
 
Y luego el estrépito crece 
confuso y mezclado en un son, 
que ronco en las bóvedas hondas 
tronando furioso zumbó; 
y un eco que agudo parece 
del ángel del juicio la voz, 
en triple, punzante alarido, 
medroso y sonoro se alzó; 
sintió, removidas las tumbas, 
crujir a sus pies con fragor 
chocar en las piedras los cráneos 
con rabia y ahínco feroz, 
romper intentando la losa, 
y huir de su eterna mansión, 
los muertos, de súbito oyendo 
el alto mandato de Dios. 
 



Y de pronto en horrendo estampido 
desquiciarse la estancia sintió, 
y al tremendo tartáreo rüido 
cien espectros alzarse miró: 
de sus ojos los huecos fijaron 
y sus dedos enjutos en él; 
y después entre sí se miraron, 
y a mostrarle tornaron después; 
y enlazadas las manos siniestras, 
con dudoso, espantado ademán 
contemplando, y tendidas sus diestras 
con asombro al osado m 
se acercaron despacio y la seca 
calavera, mostrando temor, 
con inmóvil, irónica mueca 
inclinaron, formando enredor. 
 
Y entonces la visión del blanco velo 
al fiero Montemar tendió una mano, 
y era su tacto de crispante hielo, 
y resistirlo audaz intentó en vano: 
galvánica, cruel, nerviosa y fría, 
histérica y horrible sensación, 
toda la sangre coagulada envía 
agolpada y helada al corazón... 
 
Y a su despecho y maldiciendo al cielo, 
de ella apartó su mano Montemar, 
y temerario alzándola a su velo, 
tirando de él la descubrió la faz. 
 
¡Es su esposo!, los ecos retumbaron, 
¡La esposa al fin que su consorte halló! 
Los espectros con júbilo gritaron: 
¡Es el esposo de su eterno amor! 
 
Y ella entonces gritó: ¡Mi esposo! Y era 
(¡desengaño fatal!, ¡triste verdad!) 
una sórdida, horrible calavera, 
la blanca dama del gallardo andar... 
 
Luego un caballero de espuela dorada, 
airoso, aunque el rostro con mortal color, 
traspasado el pecho de fiera estocada, 
aún brotando sangre de su corazón, 
se acerca y le dice, su diestra tendida, 



que impávido estrecha también Montemar: 
 
-Al fin la palabra que disteis, cumplida; 
doña Elvira, vedla, vuestra esposa es ya. 
-Mi muerte os perdono. Por cierto, don Diego, 
repuso don Félix tranquilo a su vez, 
me alegro de veros con tanto sosiego, 
que a fe no esperaba volveros a ver. 
 
En cuanto a ese espectro que decís mi esposa, 
raro casamiento venísme a ofrecer: 
su faz no es por cierto ni amable ni hermosa, 
mas no se os figure que os quiera ofender. 
 
Por mujer la tomo, porque es cosa cierta, 
y espero no salga fallido mi plan, 
que en caso tan raro y mi esposa muerta, 
tanto como viva no me cansará. 
 
Mas antes decidme si Dios o el demonio 
me trajo a este sitio, que quisiera ver 
al uno o al otro, y en mi matrimonio 
tener por padrino siquiera a Luzbel: 
 
Cualquiera o entrambos con su corte toda, 
estando estos nobles espectros aquí, 
no perdiera mucho viniendo a mi boda... 
Hermano don Diego, ¿no pensáis así? 
 
Tal dijo don Félix con fruncido ceño, 
en torno arrojando con fiero ademán 
miradas audaces de altivo desdeño, 
al Dios por quien jura capaz de arrostrar. 
 
El carïado, lívido esqueleto, 
los fríos, largos y asquerosos brazos, 
le enreda en tanto en apretados lazos, 
y ávido le acaricia en su ansiedad: 
y con su boca cavernosa busca 
la boca a Montemar, y a su mejilla 
la árida, descarnada y amarilla 
junta y refriega repugnante faz. 
 
Y él, envuelto en sus secas coyunturas, 
aún más sus nudos que se aprieta siente, 
baña un mar de sudor su ardida frente 



y crece en su impotencia su furor; 
pugna con ansia a desasirse en vano, 
y cuanto más airado forcejea, 
tanto más se le junta y le desea 
el rudo espectro que le inspira horror. 
 
Y en furioso, veloz remolino, 
y en aérea fantástica danza, 
que la mente del hombre no alcanza 
en su rápido curso a seguir, 
los espectros su ronda empezaron, 
cual en círculos raudos el viento 
remolinos de polvo violento 
y hojas secas agita sin fin. 
 
Y elevando sus áridas manos, 
resonando cual lúgubre eco, 
levantóse con su cóncavo hueco 
semejante a un aullido una voz: 
pavorosa, monótona, informe, 
que pronuncia sin lengua su boca, 
cual la voz que del áspera roca 
en los senos el viento formó. 
 
«Cantemos, dijeron sus gritos, 
la gloria, el amor de la esposa, 
que enlaza en sus brazos dichosa, 
por siempre al esposo que amó: 
su boca a su boca se junte, 
y selle su eterna delicia, 
suave, amorosa caricia 
y lánguido beso de amor. 
 
»Y en mutuos abrazos unidos, 
y en blando y eterno reposo, 
la esposa enlazada al esposo 
por siempre descansen en paz: 
y en fúnebre luz ilumine 
sus bodas fatídica tea, 
es brinde deleites y sea 
a tumba su lecho nupcial.» 
 
Mientras, la ronda frenética 
que en raudo giro se agita, 
más cada vez precipita 
su vértigo sin ceder; 



más cada vez se atropella, 
más cada vez se arrebata, 
y en círculos se desata 
violentos más cada vez: 
y escapa en rueda quimérica, 
y negro punto parece 
que en torno se desvanece 
a la fantástica luz, 
y sus lúgubres aullidos 
que pavorosos se extienden, 
los aires rápidos hienden 
más prolongados aún. 
 
Y a tan continuo vértigo, 
a tan funesto encanto, 
a tan horrible canto, 
a tan tremenda lid; 
entre los brazos lúbricos 
que aprémianle sujeto, 
del hórrido esqueleto, 
entre caricias mil: 
 
Jamás vencido el ánimo, 
su cuerpo ya rendido, 
sintió desfallecido 
faltarle, Montemar; 
y a par que más su espíritu 
desmiente su miseria 
la flaca, vil materia 
comienza a desmayar. 
 
Y siente un confuso, 
loco devaneo, 
languidez, mareo 
y angustioso afán: 
y sombras y luces 
la estancia que gira, 
y espíritus mira 
que vienen y van. 
 
Y luego a lo lejos, 
flébil en su oído, 
eco dolorido 
lánguido sonó, 
cual la melodía 
que el aura amorosa, 



y el aura armoniosa 
de noche formó: 
y siente luego 
su pecho ahogado 
y desmayado, 
turbios sus ojos, 
sus graves párpados 
flojos caer: 
la frente inclina 
sobre su pecho, 
y a su despecho, 
siente sus brazos 
lánguidos, débiles, 
desfallecer. 
 
Y vio luego 
una llama 
que se inflama 
y murió; 
y perdido, 
oyó el eco 
de un gemido 
que expiró. 
 
Tal, dulce 
suspira 
la lira 
que hirió, 
en blando 
concepto, 
del viento 
la voz, 
leve, 
breve 
son. 
 
En tanto en nubes de carmín y grana 
su luz el alba arrebolada envía, 
y alegre regocija y engalana 
las altas torres al naciente día; 
sereno el cielo, calma la mañana, 
blanda la brisa, trasparente y fría, 
vierte a la tierra el sol con su hermosura 
rayos de paz y celestial ventura. 
 
Y huyó la noche y con la noche huían 



sus sombras y quiméricas mujeres, 
y a su silencio y calma sucedían 
el bullicio y rumor de los talleres; 
y a su trabajo y a su afán volvían 
los hombres y a sus frívolos placeres, 
algunos hoy volviendo a su faena 
de zozobra y temor el alma llena: 
 
¡Que era pública voz, que llanto arranca 
del pecho pecador y empedernido, 
que en forma de mujer y en una blanca 
túnica misteriosa revestido, 
aquella noche el diablo a Salamanca 
había en fin por Montemar venido!... 
Y si, lector, dijerdes ser comento, 
como me lo contaron, te lo cuento. 
 
 
FIN 
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