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TESIS DEL LIBRO

EL PROTAGONISTA: — Pero... ¢hubo alguna vez once
mil virgenes?

EL LECTOR: —Hombre... ¢y por qué no? Pudo haber
once mil virgenes de la misma manera que hubo doce
apostoles y diez mandamientos y siete plagas y cuatro
evangelistas...

EL PROTAGONISTA: — Pchss... No es lo mismo. El
mundo se repite de un modo inexorable. Fijese usted en que
apostoles ha seguido habiendo, por ejemplo: Carlos Marx,
Tolstoi, Giner de los Rios... Evangelistas todavia nacen: Lenin
y Gandhi, sin ir méas lejos... Mandamientos se pronuncian a
diario: ahi estdn las leyes de circulacion de automoviles,
continuamente renovadas... Y plagas, atn disfrutamos: los
libros sobre Rusia, el cante flamenco. Pero... évirgenes? Vir-
genes iay!, no queda ni una sola, amigo mio...

EL LECTOR: (Rebuscando entre sus amistades): —Una
virgen... Una virgen... Una virgen...

EL PROTAGONISTA: — Y usted convendra conmigo en
que alguna virgen quedaria si hubiera habido alguna vez once
mil...
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APERITIVO
CON ACEITUNAS

2. et
@) 4

1.—HABLAN EL EDITORY EL AUTOR

Una mafiana azul y transparente de agosto.

La Granja.

Sentados en un banco de los jardines afrancesadosqliel ex
Real Sitio, esos jardines donde uno espera siempresurgir la comitiva
de madame de Pompadour o la cuadrilla de obrerdasadrdenes de
Lebrun y de Le Nétre, don José Ruiz Castillo, diorcde BBLIOTECA
NUEVA, y yo, charlabamos fumando.

Todo era fino alli: el rumor que la brisa tecleabma los arboles,
los colores de las cosas, la arena que mullia elesy la sonrisa de Ruiz
Castillo.

Acababa de darle a conocgeEspérame en Siberia, vida mig! la
conversacion daba vueltas alrededor del libro nyeetmgios amables,
observaciones, recordatorio de algunos pasajes,ygutos para la
edicién. De pronto, Ruiz Castillo afind aln massanrisa de anglosajon
nacido en Espafia y, con un relampaguear de sus dpr®s, me apuntd
el hecho de que todas las mujeres que aparecen isnnmvelas son
mujeres desvergonzadas.

—iEs verdad! —repliqué riendo—. Si viera usted qeletipo de
mujer honesta "no me sale"...

Y enseguida afiadi:

—A lo mejor es que no he conocido a ninguna quéulera...

Protestd él, adujo razones y ambos quedamos derdouen que
sucedia que —instintivamente— yo no encontraba riéde en los
personajes morales.
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Entonces fui yo el que protesté y —por ultimo— léegos juntos a
conclusiones que resultarian desoladoras paraitdréo general humano.

Afortunadamente el auto de Ruiz Castillo comenzécrepitar
anunciando que la hora del almuerzo era inmineyt®os marchamos y
pronto volvié a nosotros el superficial optimisme th vida, la confianza
en los motores de explosion y la fe en el arroz potio.

2.—HABLAN LOS DEMAS

Méas tarde, todavia en cuatro o cinco ocasiones, poslido
comprobar que otras personas hablan hecho la misibservacién,
asegurando no so6lo que las mujeres de mis libroa $@das unas
desvergonzadas, sino también que suelo echar exam®nte a broma
cosas muy serias y problemas graves. Y hasta urarésante dama
argentina me escribia en el pasado noviembre ddadeesidencia de
Rosario:

"¢Con qué derecho, dado por quién, asentado en gazones
destruye usted sin construir y comete el crimentdeer talento para
ponerlo al servicio del mal?"

Un elogio desmedido y una acusacién que eriza ellove Y
agregaba en otro parrafo:

"Amigo Jardiel: vayase de Madrid; rompa la cadenaegle liga a
falsas almas de mujeres y de hombres estragadoseparenfermedad de
las ciudades modernas que es el escepticismo..."

Para concluir preguntando:

"¢Por qué se obstina en no escribir con seriedadrgdulidad de
las cosas trascendentales?"

3.—HABLA EL AUTOR

Es verdad que he echado a broma cosas trascen@sntaioblemas
serios, quizas gravisimos. Es verdad, asimismo, semujeres de mis
novelas son unas desvergonzadas: Sylvia Brums, btige Lecceur,
Drasdy, Palmera, Suaretti, Musia, Siska, Ann HiNsyola Adamant...

Me declaro culpable de egauddingde infamias.

Pero... ¢qué hacer? (Como escribir de otra manera?

iAy, yo bien querria pintar el idilio que la ingemunuchacha ena-
morada sostiene con el gallardo teniente de Infaate con el estudioso
licenciado en Derecho!... Querria describir susrteess escenas de amor
en el jardin, sobre el repecho de la ventana ewrjgdlda por la luz de la
luna, o en la acogedorghaise-longualel saloncito familiar...

Mas —lo juro—: no puedo. Todo eso me da nduseasi ¥ncuen-
tro interés en la charla por guerrillas del gallarteniente, ni en las
duras oposiciones que va a hacer el estudioso tieo, ni en los
soberbios kilbmetros de encaje que fabrica la ingemuchacha.

La vida de las muchachas honradas, que es adogrl@ el mundo
y que en un tiempo lo fue para mi propio, me recueegblaabor insufrible
del bacalao a la vizcaina o de los callos a la mafla. Y en un punto a
interés novelesco, encuentro desde luego mucho mésresantes las
noticias detalladas del avance catastral.
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De igual modo querria también escribir en serio -raupique de
arruinar mi pequefia finca literaria —de cosas ggavg desentrafiar con
los bisturis de la serenidad y del buen juicio toslavia tenebrosos pro-
blemas de la vida y del alma. Querria fijar en plndo del lector una ex-
celente idea de la Humanidad, de la Divinidad, tindo, de la Moral,
de la Amistad, del Amor y de tantas cosas cuya egaeéura nos obliga a
utilizar las letras mayulsculas para expresarlas fmorpalabra escrita.
Querria decir que todo es perfecto, bueno y jusdar soluciones a
conflictos politicos y sociales; cantar la honradda delicadeza y la
nobleza de los seres; plasmar las tremendas pemdsirdierno, los
deleites exquisitos del Cielo y la idiotez insuplela del Limbo; querria
—en fin— afirmar incluso que el Petréleo Gal creldtmulos rojos y que
los Hipofosfitos Salud contienen la caida del pelo.

Peto no puedo hacerlo... No puedo. jNo puedo!

Y si lo hiciera, mis palabras sonarian tan a hueomo un tambor
y sabrian tan a falso como un asiento de rejilla.

Porque... jqué narices! (1); lo menos que se ledeupedir al que
escribe, es que lo haga con sinceridad. Y uno swadeque cuanto se
abarca con los sentidos —y hasta lo que cae fueraltbs— no es sino
una sinfonia de mentiras inmensas, extendidas deddeigado de pato
gue aseguran darnos en las terrinasfdie-gras,a las palabras —llenas
al parecer de pureza— de un apostol social o egpdlj pasando por los
estremecimientos fugaces de dos enamorados, queiezap hoy a
recitarse versos para llegar maflana a vomitarserias.

A lo largo de las edades una serpiente venenosaod&ando el
mundo poco a poco, milimetro a milimetro: es el efesanto.

Y ahora los anillos viscosos de la serpiente lorembya todo —
mares y tierras— desde los glaciares del Sur ala®elcontinente del
Norte y desde las azoteas de Manhattan hasta lagapl voluptuosas de
la Australasia.

Aquel famoso "mal del siglo”, que sufriera en erdlRousseau, se
ha infiltrado en el organismo de cuantos dedicamauumstantes del dia a
reflexionar.

Y contra él se sigue recomendando la misma medicdraantes:
cerrar los ojos. Cerrar los ojos y sustituir lataicon la fe.

Pero ese remedio es demasiado antiguo: los avessrudenen
empleandolo desde que se instalaron por primeraesezas llanuras del
Africa, y cuando un peligro les acecha, escondencédeza bajo las
plumas, porque al dejar deerlo, piensan que el peligro ha desaparecido.

Sin fe en los hombres y en las cosas, advirtientooclo falso y
lo fragil de todo, desprovistos de un remedio eficpie nos cure de esta
fatiga innata —y que probablemente s6lo es el pgsa@uatro mil afios de
bestialidades historicas gravitando sobre nuestm®bros—, ¢qué puede
exigirsenos a los que hemos nacido en esta épatisauita, egoista feroz,
sin mas grandezas que las conquistes mecanicas?

El cemento aplasta la idealidad. Al romanticismo ahoga el
petréleo. Y todos los impudores desatados nos poaete los ojos, en
carne la verdad.

(1) Cicer6én. “Tratado de los deberes”.
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Después de eso, sabido eso... jaln se protestal...

¢ Qué se pretende? ¢Que los Jovenes de hoy, logstaenos junto
a esa edad sincera e insobornable de los treintes,aicumulemos sobre
las viejas mentiras, mentiras nuevas?... ¢(Es obdiga que creemos mas
tipos de mujeres celestiales para restaurar corpynina la bola de la
ilusion y que pueda seguir rodando? ¢(Hemos de ptasetodavia como
real lo fantastico, con objeto de que a la hora ttéinsito se muera a
gusto y esperanzado cualquier desconocido mamipeowisto de cédula
personal de onzava clase? ¢Habremos de intentatwesproblemas, que
ya las trayectorias de la Humanidad nos han hecéiocomo insolubles,
para que ciertas personas hagan en paz sus digest?o

Por mi parte, he aqui lo que se me ocurre contesta

iMIAU!...

iMiau!, sefioras y caballeros, jmiau! y nada mas.

Y no es que yo pretenda destruir... ¢(Se puederdiesticiendo
miau?

No pretendo destruir, mi amiga de América, y esayhque
agradecerme, porque otro cualquiera en mi lugarjni®entaria. Lo que
hago, simplemente, es reirme.

Me rio de todo, porque todo es risible. Me rio dd mismo,
porque formo parte de ese todo. Me rio —joh, quéguenza me da
confesarlo, pero es verdad y no hay mas remedio!me- rio de usted
también, amiga mia...

Su carta me proporcion6 uno de los ratos mas digdes que
recuerdo, en particular aquel parrafo en que meldzd del campo como
de un especifico, fosfatado, y me descubria lascied y bellezas del
grand air. (¢, Sinceramente piensa que el olor del tomillo puedgar una
constelacién de sentimientos y un sistema de ide&sd me dio clara
muestra del diferente modo que a usted y a mi nmseh reaccionar las
cosas. jDe que distinta manera —por ejemplo— noseheeaccionar el
campo! A usted, por lo leido, la encanta, la aledeatonifica, la limpia
el alma. Yo me he pasado dos veranos debajo detiemala de campafia,
y si no hubiera vuelto a Madrid, habria acabado teeurasténico y
depauperado como Carlos Il, aquel rey desventurgde sofiaba con
montar los caballos de los tapices que adornabaocaswuara.

iEl campo! El campo... Nunca me ha parecido el pammas
deleitoso que cuando he pensado en él sentado eslidm de la ciudad.

No, amiga mia, no pretendo destruir, sino reirnfea lo sumo, lo
gque hago de malo es poner en relieve algunas vexslad

Lo que sucede es que la verdad es horren@a.por eso los
egipcios obraban cuerdamente cuando tapaban conegpeso velo la
imagen de Isis en Sais.)

La verdad es mas que horrenda: la verdad es espan({¥ por eso,
también, el fin de la Religiéon, de la Moral, de Rolitica, del Arte, no
viene siendo desde hace cuarenta siglos, mas quétarcla verdad a los
ojos de los necios.)

Pero... ¢ debo, asimismo, ocultar la verdad?

No. Porque yo no he escrito, ni escribo, ni esoéjamas para los
necios. Y si algun necio me lee, peor para €l paatense donde no le
[lamaban.
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Mi posicion es, pues, la de ayer, la de mafardg Eiempre:

RISA FRENTE A LA VERDAD

¢,Que el fondo del corazén humano es negro?

jRisal

¢,Que no hay nada en el mundo, ni lo mas puro, gse nloblegue al dinero?

iRisa, risa!

¢,Que todo esta edificado sobre mentiras asquenpsantenido por injusticias
eternas? ¢Que lo inmutable se cifie sobre nuesttos?a;Que la mujer es?... ;Y el
hombre es?...

iRisa, risa!

¢,Que no hay categorias morales, sino sociales?la@aécion y la envidia son
el leit-motiv de la existencia? ¢Qué hasta los propios hijosdeamolvérsenos un dia
como enemigos implacables?... ¢{Que todo va a aeaban agujero solitario, lleno de
mugre, de podredumbre y de barro?

jiRisal jRisa! jRisal...

A los inteligentes no debe ocultarseles la verdada misma manera que a los
Santos nadie les ocultd el vicio. Por el contrahiay que descubrir la verdad; cogerla
de improviso; mirarla cara a cara sin pestafiearga@ modo que miramos la factura
del gas a primeros de mes. Y cuando podamos colggentipres de estremecimientos,
aquel semblante repulsivo, entonces... ja reirejAhasta hartarse!

¢ Tomar las cosas en serio? Los burros yésbres formalessos si toman las
cosas en serio.

Pero es que uhombre formakoélo se diferencia de un vagén de burros en que
hace menos bulto y en que va al café a discutiotiéica.

Todo lo que va dicho resulta bastante amargo. Pa&yaue tener en cuenta que

se trata de uAperitivo.
Por lo demés jpoco que me he reido yo escribiéhdolo

E.J.P.
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Un Libro sin prélogo es
oMo Al casa sin escalera
Awntes de Llas comidas

se despliega La servilleta

PROLOGO

EN DONDE VUELVE A HABLARSE DEL FAMOSISIMO

DON JUAN
Seductor de damas a
domictlio

caldera o0
INFIERNO

DEDICADO A Mi ADMIRADO GREGORIO, QUE TANTO
ENTIENDE ES ESTAS COSAS

Al decir “mi admirado Gregorio”, me refiero al ilustre doctor don
Gregorio Maranén, a quien ni siquiera conozco, con el que no he
cruzado en mi vida ni una carta. Pero como no hay un solo espaiiol que
presuma de intelectual que no hable de Marafion como de un
compariero de juegos infantiles, yo me he creido también en el caso de
demostrar mi confianza con el famoso médico para que nadie dude que
pertenezco a la falange intelectual espafnola.
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ENSAYO NUMERO 27,493 SOBRE
DON JUAN

(ACOMPANADO DE UNAS OJEADAS AL PARAISO
TERRENAL)

1. —POR QUE EL TEMA DE DON JUAN INTERESA
UNIVERSALMENTE

He aqui un libro —otro libro— cuya médula es el donjuanismo y
Don Juan.

¢Qué numero de orden le correspondera, dentro de nuestra
literatura contemporanea? En la Dileccion de Carruajes me han dicho que
el 27,493. O, lo que es lo mismo: los libros, comedias, ensayos, etc.,
dedicados a don Juan y al donjuanismo suman ya, hasta éste, 27,492,
sin contar 132 abortos y 450 que quedaron planeados.

Muchos son; machos... Pero, iqué diablo!, cien mil fueron los
hijos de San Luis y todos salieron adelante. Y cuarenta y nueve millones
de kilometros separan la tierra del sol, no obstante lo cual el sol llega
siempre a punto a la tierra a la hora en que comienzan las corridas de
toros.

En las anteriores cifras no entran para nada los millones de
autores que en épocas pasadas tocaron el tema de Don Juan —fantéastica
legién—, porque Don Juan, como los crimenes pasionales y los productos
"Kotex", ha despertado siempre un maximo interés.

Y en los tres casos el interés emana de la misma causa, a saber:

que decir Don Juan, como decir crimen pasional, como decir
productos "Kotex" es lo mismo que decir intimidades del sexo.

Recurramos a las matematicas, que es lo que hacemos siempre los
que no entendemos de matematicas ni pizca, y escribamos:

Don Juan = Crimen pasional.
Crimen pasional = Productos "Kotex".
Productos "Kotex" = Intimidades del sexo.



Digitalizacion de Elsa Martinez, julio 2006

18 ENRIQUE JARDIEL PONCELA

Nos encontramos, sin comerlo ni beberlo, con una serie de
igualdades. Si las sumamos miembro a miembro, resultara:

Don Juan + Crimen pasional + Productos "Kotex" = Crimen
pasional + Productos "Kotex" + Intimidades del sexo.

Y como en el primero y en el segundo miembro disponemos de
dos términos exactamente iguales, podemos suprimirlos sin que se altere
la igualdad. Suprimamos, pues,

Crimen pasional y Productos "Kotex".
¢Qué nos quedara? Nos quedara que
Don Juan = Intimidades del sexo.

Es decir: algo que, probablemente, estais hartos de saber.

iQué terrible, sin embargo, llegar de nuevo a la conclusion de que
si el tema de Don Juan interesa de un modo maximo, es porque
significa igual que intimidades del sexo!

Pero iqué logico también!

¢Dudéis de que sea l6gico? Si lo dudais, retroceded conmigo
hasta los albores del Mundo.

OJEADA AL PARAISO TERRENAL

Estamos en aquella época magnifica en que el Supkanedor concluye de
dar los ultimos toques a su Paraiso Terrenal, edjiRaZoolégico mas completo
que ha habido.

Seres de infinitas cataduras y especies circulanlgsoenarenados senderos.
Todos los animales que hoy conocemos y miles d&s @jue no conocemos en
absoluto, andan de un lado para otro sin causafe dntre si, porque se les ha
dado orden de ser formales.

De vez en cuando al ledn (por ejemplo) le entranagade comerse al
cordero: pero la leona, la tierna y dulce leonaa edli para impedirlo, pasandole
suavemente una garra por la melena y diciéndole:

— Vamos, vamos... Tranquilizate. ¢ No comprendesgijue meriendas al
cordero, la cordera va a sufrir horrorosamente?mde a las doce nos traeran
la comida. Son ya las once y media... Ten paciemgiarido mio...

Y el leén, resignado, se tumba y, como un albagsphera a que den las
doce.
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Otras veces es el mammuth, que se mete en el estaig los patos y
organiza un tumulto de aleteos y graznidos, hasta-¢afeado en su proceder por los
demas comparfieros de pension— se decide a saliguddlas aguas ajenas con sus
andares bamboleantes de sefiora gorda.

Y otras veces es el dinaterio, que le planta usazpaencima al galapago. ..

Y otras veces es el mono, que trepa a la copa darhol llevandose colada
hasta el cuello una de las chisteras que utiliZada para sus juegos circenses...

Y otras veces —en fin— no son los animales, sisodlogeles —los hermosos
angeles que, espada de fuego en mano, hacen tiagdal Paraiso— los que provocan,
sin querer, tal o cual incendio en la maleza cofuedo de las espadas, incendios que
apagan los elefantes echando agua por sus tronypdes bisontes galopando
repetidamente sobre las brasas...

Pero, fuera de esos pequefios incidentes, todo enbieh en el Paraiso.

En un rincén, a la sombra de un hermoso pino-palsaes hombre y la mujer
bostezan y trasiegan platanos.

Como viven continuamente a la intemperie, la pelchbos es aspera, rugosa y
aparece cubierta de vello; como s6lo son una “fiagteima de hombre” y una "materia
prima de mujer" (es decir: como todavia no han diésbastados ni refinadas por el
trabajo), las formas de sus cuerpos estan grogdossas; como aun no han gustado el
arrope del placer ni dbitter del dolor, en la expresién de sus 0jos no hay nu&s q
bestialidad y opacidad; como todavia no poseenénodel Bien ni del Mal, en fin,
tienen cara daliotas.

iOh! jQué diferencia de este Adan y esta Eva legisi y verdaderos al Adan
y la Eva que —miles de afios después y sin sabeguéose hacen— van a pintar
Rubens y Tiziano!

Los demas inquilinos del Paraiso, en todas sudassgadrdenes, desde la
lagartija hasta el ictiosaurio, desde la maripagagrama hasta el perisodactilo, desde el
infusorio hasta la ballena, desde el raton hastip&docus, los desprecian. Se sienten
superiores al hombre y la mujer, y tienen razéseatirse superiores, porque cada uno
de ellos esta totalmente formado y constituida mésnque aquel hombre y aquella
mujer —en la infancia de su desarrollo espirituaen sélo dos sombras vagas de lo
gue han de llegar a ser en lo porvenir y se paraagma mujer y a un hombre futuros
todo lo que un bizcocho que flota en natillas puggi®cerse a un trasatlantico en ruta
hacia Borneo.
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Adan y Eva no saben nada de nada.

iQué negra existencia la suya!

Si tuvieran nocién del arte, esculpirian ellos t@mbken barro; pero el Supremo
Hacedor no les ha trasmitido su facultad maraallos

Si alguien les ensefiase a saltar al "paso y la, wadtarian al "paso y la uva";
pero nadie les ensefia.

Si sintieran el amor, se amarian, regafarian, sencéiarian para volver a
regafiar y a reconciliarse; pero no sienten el aamatr..

Hasta que un dia, a Eva, se le abre la boca desadasente, hace jaaaaaaah!...,
y la cierra de nuevo.

...Y desde entonces, ademéas de comer, de bebetwyrdmrse, Eva y Adan
bostezan.

All4 arriba, en el cielo, por encima de una nukbisagea, los mira el Supremo
Hacedor, y como El sabe absolutamente todo cuantacurrir en el mundo, sonrie al
mirarlos y, volviéndose hacia uno de los angelesudéstado Mayor, murmura:

—iY pensar que al cabo del tiempo, el fruto de le dardn en la Tierra
Adéan, Eva y todos sus descendientes, sera el qted @mith inventara la maquina de
cortar jamén...!

Ya hemos echado una ojeada al Paraiso Terrenal. ¢Qué consecuencia
sacamos de ella? La siguiente:

QUE EN LOS ALBORES DE LA VIDA TERRENA, LO
UNICO QUE SE HACIA EN EL MUNDO ERA COMER, BEBER,
TUMBARSE Y BOSTEZAR.

O, lo que es igual, que en un principio, el Universo aparecia
apoyado en una sola columna.

Estémago, si... ESTOMAGO.

Es decir: NECESIDADES GROSERAS DEL CUERPO.
Luego... el tiempo fue pasando y...

Pero si a ustedes les parece lancemos una
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NUEVA OJEADA AL PARAISO TERRENAL

Es un dia, probablemente, de agosto

Todo duerme en el Paraiso, bajo esa asfixiante @ampde maquina
pneumatica que es la canicula.

Apenas si suenan leves rumores hacia el &nguldNdedeste, el lugar méas
fresco del Edén y que, por serlo, se ha destinads animales polares, tales como
el oso blanco, el pinglino, la foca, la morsa, didna, el zorro, el reno, el narval,
la gaviota.

Los rumores estan justificados; all4, en el Noregse protesta el clima.
Ya otras veces se ha protestado del clima en allardgl Noroeste, y el Supremo
Hacedor ha hecho instalar un sistema de duchasgde #&ia, que no por
primitivo es menos eficaz; mas —por desgracia— sta €poca de sequia que
ahora atraviesa toda la Mesopotamia los cuatro gims forman la Confederacién
Hidrografica del Paraiso (plan Guadalhorce), hgadie temporalmente de discurrir
y ya ni el Tigris, ni el Eufrates, ni el Araxes, @i Pares, brindan su liquido al
sistema de duchas del Noroeste.

El oso polar esta que ruge; no suda porque sunpiele lo consiente, que si
no sudaria. De vez en cuando busca consuelo #leoalor que sufre lamiendo las
cafierias de las duchas; pero esta solucion nodpopziona mas que un alivio
momentéaneo y, en cambio, le deja en las fauceslborsnsoportable a cardenillo.

La foca y la morsa lloran, la una lagrimas y laacaceite.

La ballena, con el depésito de sus surtidores ttmhgotado, abre y cierra la
bocaza desesperadamente.

El reno y el zorro gris grufien de un modo languido.

El narval, varado entre juncos, intenta nadar e waacompafia sus esfuerzos
de recios coletazos.

Y la gaviota tridactila mira tristemente a la gaaiotle Ross
suspirando: "¢ Qué aguas podriamos rizar con niseatas?"

Y sélo el pingiino sufre en silencio, serio, graveogrrectisimo, por
gue desde que le han dicho que su plumaje blamagyo le da el aspecto de un
caballero vestido de "frac", no tiene otra idea quentener la armonia de su
figura. Y ya sera bobo para "in eternum”...

En el resto del Edén, todo calla bajo un letargafymrdo.

Eva y Adan, siempre tumbados a la sombra del heynpiso-para-sol, ni
bostezan ni trasiegan platanos. Adan duerme cosuafo sofocado y plomizo, y en
cuanto a Eva, las manos cruzadas tras de la nogajflones apoyados en el suelo,
la pierna izquierda doblada y la derecha montadbaesta izquierda, balancea el pie
ocioso, clava sus grandes ojos en la inmensidatb dezul y riza el rizo con la
imaginacion.

Reflexiona... jLleva ya tanto reflexionado!... Pdanen las prohibiciones
gue les han sido impuestas a ella y a Adan.

Desde la base de su pino-para-sol predilecto, HEstindue, alla, a unos
treinta metros, el manzano cuyos frutos no podrdcart nunca, el manzano
destinado a hacerse célebre en la historia de éadldn yde la Humanidad, el
manzano de cuyo tronco pende un cartelito que thggyalmente, en hebreo:
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MANZANO DEL BIEN Y DEL MAL

NO TOCAR, PELIGRO DE
EXPULSION Y DE PECADO

LA DIRECCION

Eva lleva ya muchos dias obsesionada con las maagadel manzano,
preguntandose mentalmente:

—Si tanto Adan como yo tenemos boca y dientes, gpérno hemos de
poder comer esas manzanas?

Otras veces lo que se pregunta es:

—Si no habiamos de poder comerlas, ¢por qué fuereadas y puestas
delante de nuestras narices?

Y hasta el momento, Eva no ha logrado una respusat&factoria.
Con frecuencia ha querido decidirse a arrancarmaazana, y Adan

la ha sujetado agarrandola por los cabellos y muanmp:

—No, gue no dejan.

Pero en este dia de agosto Adan duerme ajeno atocuaurre a su
alrededor, y si ella se atreviese...

Se atreve. jYa lo creo que se atreve! Las muje@®po no tienen conciencia
de nada, se atreven a todo.

Y Eva se acerca al manzano. jAh! jQué emocién! Aguemocion es tan
viva y tan inédita que Eva se siente progresivameatisfecha de su atrevimiento.
Alarga una mano; un levisimo tirén, y jzas!: f@anzana es suya.

Hay historiadores que afirman que al coger la maaz&va estuvo jugando
con ella un rato. No es cierto; lo sé de buenatifin cuanto la tuvo en su poder
lo que hizo Eva fue hincarle el diente. Mordio, thas tragd por udltimo...

Y joh!... ,Qué brusco cambio noté dentro de si?oTloddel Paraiso tomé
para ella distinto color. Se dio cuenta por primeez de que la vegetacion era
prodigiosa; oy6 como una suave musica la brisagpdesperezaba a lo largo de
tanto arbol de tan diferente género; aspirdé dultasnente los mil perfumes que se
producian en aquel maravilloso jardin y el airergaalo de esencia de lilas, de
rosas y de azahar, lleno de las emanaciones etastatiel aconito, de las
adormideras, de los narcisos, de la valeriana —dl@ @asomaba por doquier sus
hojas, como orejas de macho cabrio—, el aire, qasalpa y repasaba voluptuoso
sobre los naranjos, sobre léskhis, sobre los macizos de claveles negros, y se
filtraba por entre las ramas de las acacias y daclod matorrales de yerbabuena
y de malvavisco y se rizaba repetidamente tambigrioeno a aquel predilecto
pino-para-sol, ese aire "paradisiaco" entré6 comwaemeno sutil y delicioso en los
pulmones de Eva; todo su soberbio cuerpo desnudeciga esponjarse; le
asaltaron furias de correr, de gritar, de reir..na€io en ella la alegria, mezclada
con un deseo de llanto inexplicable.

Vio entonces Eva que todo era alli hermoso: eldCjella Tierra. Noté
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entonces que el sol moldeaba con ardorosa catisi@aderas y sus senos. Admir6é por
primera vez las curvas agiles de las gacelas, sledballos, de los ciervos, y se dio
cuenta de que el tigre era flexuoso y el leéngépmitto, y la jirafa, altiva, y el toro,
arrollador, y las aves, veloces, y Adan, un tio tada la barba.

Y movida por no supo nunca qué intimo impulso, Waacon la manzana
mordisqueada en la mano, Eva volvié al lado de Adérplegé contra él, imitando, sin
pretenderlo, la flexuosidad que acaba de advertirletigre, y cruzé sus brazos
alrededor del cuello de su compafiero y lo bes@iaenmte, profundamente en la boca.

Adéan se desperto.

Todoshubiéramos hecho lo mismo sacaso.

Se desperté Adan y no dijo "¢donde estoy?", ¢puegié otro lugar que no
fuera el Paraiso podia estar é1?, sino que indadévd:

—¢Qué te pasa?

Eva no respondié. Volvio a besarlo. Lo bes6 corbeso todavia mas profundo
que el anterior; lo besé con un beso tan extraafidimente profundo, que un pedacito de
manzana, que ella conservaba aln en su boca, dadoaa de Adan.

Y Adan comid aquel pedacito de "no sabia qué".

Asi fue, sefiores, y no de otra manera, como Edéiola Adan la manzana; se
la dio como los novios se dan los bombones cuardderies espia; como los recién
casados se dan los postres durante la luna de coiglp Gnicamente podia déarsela,
para que él —mas noble, mas sencillo, mas respetsisnpre que ella con las
leyes— se decidiese a aceptarla.

En cuanto a las consecuencias, imagino que yadasnais...

No bien hubo probado a su vez la manzana, Adan detdro de si la
misma variacion que habia notado Eva y se vio iltade idéntico sentimiento que a
ella le invadiese. Y ahora, al recibir un tercesdde Eva, Adan no le pregunté ya:

—¢Qué te pasa?

sino que susurré:

— jVida mia’

Y la devolvié mil por uno.

iQué dia! jAh, qué dia y qué noche de entusiasripraco, de delirio, de
frenesi'...

¢,0s han comprado, de nifios, una bicicleta? Cuahelmifio, le compran a
uno una bicicleta, no se abandona la bicicleta quésel tiempo justo para comer;
y aun durante la comida se tienen los ojos clavagto®l artefacto, introducido
previamente en el comedor con tal objeto. Y en auis@ sigue viendo la bicicleta, y
se despierta uno a medianoche para comprobar quin@a alli, y manosearla de
nuevo, y de nuevo dirigirle ardientes miradas dgegn...

Pues eso fue el amor para Eva y Adan: una bicidetados sillines.

No bien aquella manzana del Bien y del Mal les @bos ojos a las cosas del
Mundo —y les permitié ver el mundo con los ojoslde sentidos— Adan y Eva

circunscribieron sus actividades a amarse, a amasamarse, a amarse, entre
palabras tiernas y gemidos de gozo.

Eso era el Bien.

Pero al amanecer del otro dia, fatigados, insomsms|os masculos relajados
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el corazon de plomo, los nervios asténicos y lglende estopa, hartos uno de
otro, ahitos del exceso, Adan y Eva se mirabanoya adio.

Eso era el Mal.

Y el Supremo Hacedor vio claramente que Eva y Adé@mocian el
Mal y el Bien. Esto es: que habian comido la maazan

¢, Para qué daros cuenta de la expulsién del Paddsaquel primer desahucio
gue ha registrado la Historia?

Todos conocéis el argumento...

Todos sabéis como Adan eché la culpa a Eva, y cBwo—inventando la
trola de que el animal habia hablado—, ech6 a guaeulpa a la serpiente.

¢El resultado? Que la serpiente, que hasta entoswtésba a saltos, fue
condenada a andar arrastrandose. Que Adan y Eviarbobde someterse a sufrir:
ella, ganando el pan con el sudor de su frentéd; pa&iendo sus hijos con dolor...
Bueno: al revés...

Y que un angel, sefialandoles la puerta con unadespie fuego, les
dijo:

—~Por ahi se va a la calle, nifios. En fin: un desas

Hemos lanzado ya nuestra segunda ojeada al Paraiso Terrenal. ¢Qué
consecuencia sacamos de ella? La siguiente: QUE A PARTIR DE LA
DEGUSTACION GRATUITA DE LA MANZANA DEL BIEN Y DEL MAL, EN EL MUNDO
EXISTIA UN NUEVO RESORTE VITAL: EL SEXO.

O, lo que es lo mismo, que el Universo se apoyaba ya en dos
columnas:

ESTOMAGO y SEXO.
Es decir: NECESIDADES GROSERAS DEL CUERPO Y
NECESIDADES DEL CUERPO EN SU RELACION CON EL ALMA.
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Luego... el tiempo fue pasando todavia mas y... Pero va a ser
conveniente que lancemos atin una

OJEADA AL PERIODO POST-PARADi1SIACO

He aqui que Adan y Eva se han multiplicado prodiginente. Y sus hijos, y
los hijos de sus hijos, y los hijos de los hijossds hijos pueblan la Tierra.

El Supremo Hacedor ha obsequiado a la humanidad amunel bafio
internacional en piscina que fue el Diluvio. Seihaugurado, al pie de la torre de
Babel, la primera Escuela Berlitz. Ha funcionado dos ciudades —Sodoma y
Gomorra— la calefaccion central.

La vida se ha hecho més facil, mas comoda y masrtda que lo era a
raiz del desahucio del Paraiso.

Ya han visto la luz publica importantes inventasle$s como la cama, el
carro de bueyes, los platos, los pucheros, losdastel arado, la barca de vela, el
adulterio, las armas, la manteca, el queso, elireetespor la espalda, eimmel, la
poesia lirica, la usura al 60 por 100 y la albgvdea el 80 por 100 de los burros.
Ya se conocen la noria, la maquina de tostar tafsclavitud, el espejo, las agencias
de matrimonios, los Mandamientos de la Ley de Diadraicion, la linterna sorda,
los abortivos y el juego del marro. Ya los homHdtehan, pelean, guerrean, mueren
y matan por unos palmos de terreno. Ya existe Hgd@ldad, Y la politica. Y la
diversidad de religiones. Y el impuesto de inqudtio

Pero aln no se ha inventado lo que verdaderamenta revolucionar el
mundo...

Hasta que un dia cierto patriarca se queda unpatsativo.

¢En qué piensa? Piensa en las dificultades cortescidasta el presente la
humanidad ha vivido cambiando unas cosas por otlasrreglo a las necesidades del
momento, recibiendo un par de huevos frescos pdatigo; tres gallinas por una
tdnica; una hija por dos rebafios de cabras... Yagtiarca calcula que, dado el
gran y universal valor que tiene el oro, dado @¢lusiasmo con que todo el mundo
recibe este metal cuando se lo entregan en un carmbaso simplifique la vida no
cambiar unas cosas por otras, sino cambiarlas tpdiasse oro tan apreciado...

Y el patriarca corta unas barras de oro en redidndelY extiende la
invenciéon. Y ve que el éxito le acompafia. Y ya nelve a cambiar una hija por
dos rebafios de cabras: ahora cambia sus hijasgdiardocena de redondelitos...

(Como haran miles de afios después, en pleno siglac®n sus hijas muchos
otros patriarcas.)

A partir de esa invencion del patriarca pensatios, redondelitos de oro
animan el Universo con una nueva fiebre.

Se sufren, por lograrlos, humillaciones y trabaosnumero. Sé engafia, se
traiciona, se muere, se mata, se asesina por ellos.

En suma: el nombre comienza a hacer tales bestifdi] tales suciedades,
tales vilezas, que alcanza su periodo esplendatestesarrollo humano.

Hemos lanzado ya nuestra ojeada al periodo post-paradisiaco.
¢Qué consecuencia sacamos de ella? La siguiente: QUE A PARTIR DEL
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INVENTO DEL PATRIARCA PENSATIVO, EN EL MUNDO EXISTIiA
UN NUEVO RESORTE VITAL: EL DINERO.

O, lo que es lo mismo, que el Universo se apoyaba ya en tres
columnas:

ESTOMAGO, SEXO y DINERO.

Es decir: NECECIDADES DEL CUERPO, NECESIDADES DEL
CUERPO EN SU RELACION CON EL ALMA Y PODER POSEEDOR-
DOMINADOR ABSOLUTO.

El emplazamiento de la bola del Mundo queda, pues, decisivamente
fijado.

Todas las aspiraciones humanas —hasta aquellas de caracter méas
espiritual— se apoyan en una de las tres columnas.

Y cuanto se relacione con el estémago, el sexo y el dinero tendra
ya, para siempre, un interés universal.

DON JUAN ES TODO SEXO, TIENE ESTOMAGO Y TIENE DINERO...

He aqui explicado por qué ofrece un interés universal el tema de
Don Juan y el donjuanismo.

2.—DON JUAN, DESDE
NUESTRO PUNTO DE VISTA

Lo primero que necesitamos para ver a Don Juan desde nuestro
punto de vista, es tener un punto de vista nuestro.
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Creémosle. Aqui esta.

PUNTO DE
VISTA
NUESTRO

Y ahora, colocados en

nuestro punto de vista, veamos

qué es y qué no es don Juan. Don

Juan no es un hombre espiritual; ni un

ensalzador de las buenas cualidades de la mu-

jer; ni un aventurero; ni un idealista; ni un inadap-

tado, ni un almasin par; ni un hedonista; ni un tipo
feminoide o viriloide; ni un selecto; ni un fauno; ni un ena-
moradizo; ni un coleccionista; ni un sultan; ni un triunfador;
ni un tirano sexual; ni un captador de voluntades; ni un ham-
briento de amor; ni un malvado; ni un artista; ni un caso clinico.

DEMOSTRACION

Don Juan...

. no es un hombre espiritual porque no utiliza para nada el
espiritu;
...no es un ensalzador de las buenas cualidades de la mujer,
porque las cualidades de la mujer que él encuentra buenas —o
explotables— son, precisamente, las cualidades malas.
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no es un aventurero, porque su anhelo estriba en provocar
siempre el mismo lance;
... no es un idealista, porque carece en absoluto de ideales;

. no es un inadaptado, porque vive perfectamente a gusto en la

esfera de su actividad;
... no es un alma sin par, puesto que alienta rodeado de almas
semejantes a la suya: sus mujeres;
no es un hedonista, porque soportar cada dia una mujer
distinta es lo que menos se parece al placer;

. no es un tipo feminoide, porque sabe mover las manos y
accionar sus discursos; ni lo es viriloide, porque disfruta de abundante
cabellera;

no es un selecto, porque su accién amorosa comprende a
cuantas mujeres ve, con tal de que sean jévenes y hermosas y nadie
ignora que hay mujeres hermosas y jovenes totalmente irresistibles;

... N0 es un fauno, porque tiene pies y piernas iguales a las de los
demaés hombres;

... no es un enamoradizo, porque no se enamora de las mujeres que
persigue;

... No es un coleccionista, puesto que nunca conserva las mujeres
conquistadas;

... no es un sultan, porque carece de serrallo;

... no es un triunfador, porque no sojuzga a la Humanidad, sino
a una sola parte de ella, la mas impresionable e irreflexiva;

... No es un tirano sexual, porque después de llegar a la posesion,
se marcha;

... o es un captador de voluntades, porque los hombres le odian;

... No es un hambriento de amor, porque se halla continuamente
sentado a la mesa de Eros;

. no es un malvado, porque para él el mal es un medio y
nunca un fin;

... no es un artista, porque subsiste apartado del arte;
... o es un caso clinico, porque esta siempre en equilibrio con su
propia naturaleza.

CONSECUENCIA

Luego si Don Juan no es nada de eso, como hasta ahora ha venido
diciéndose. (QUE ES VERDADERAMENTE DON JUAN?
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Desde nuestro punto de vista, se advierte clarisimo:

DON JUAN ES UN IDIOTA.

"Hace falta ser un idiota completo para vivir pendiente
exclusivamente de las mujeres."" - PAULINO UZCUDUN.

3.—DIFERENCIA PRINCIPAL ENTRE EL
HOMBRE NORMAL Y EL IDIOTA

El hombre normal tiene un fin: crear; crear, ya en colaboraciéon
con la mujer, ya por si solo.

Cuando lo hace en colaboraciéon con la mujer, crea nifas y
ninos.

Cuando lo hace por si solo, crea maquinarias fttiles, formulas
matematicas y politicas, leyes cientificas y sociales, obras de arte,
sustancias y objetos e ideas necesarios para la vida, refinamientos,
distracciones, etc.

Hay hombres, que teniendo —como todos— el fin de crear, no crean
nada, es cierto.

Pero estos hombres deben tener otro fin: la horca.

En cuanto a la mujer, su fin es colaborar con el hombre en la
creacion de nifias y nifios, reservandose la parte méas delicada, paciente y
minuciosa de tal funcidén.

Asimismo hay mujeres que no colaboran en la creacion de nifios y
ninas es verdad.

Pero también esas mujeres deben tener otro fin: tranquilizar al
hombre.(1)

Por lo demas, el hombre —agobiado por la ruda tarea de crear algo
continuamente — pierde la tranquilidad de infinidad de formas y por
infinidad de causas.

iY existen tantos medios para tranquilizarle de nuevo y ponerle
en condiciones de que pueda seguir creando!...

(1) No hay que escandalizarse ni hacer demasiasipavéentos. Es, digase lo que
se quiera, axiomatico que cuando la mujer prescdwservir a la especie —ya de un modo
voluntario, ya involuntariamente— queda convertefaun chisme bonito sin mas utilidad
gue la de tranquilizar al hombre. Por eso el homboemal la busca con dos Unicos
objetos: o para continuar poblando el mundo o pashlver a su tranquilidad y a su
equilibrio sexuales cuando los pierde.
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por ejemplo:

cuando el hombre pierde la tranquilidad porque le asalta

el romanticismo,
la mujer puede volverle a la tranquilidad de nuevo por medio
de

las noches de luna, los vestidos blancos,
la recitacién de poesias, los suspiros,
las flotes, los perfumes, los besos
languidos, la contemplacién de las
estrellas y la entrega de su organismo.

Si el hombre pierde la tranquilidad y el equilibrio, porque cae en
las garras de ese monstruo, que es

el tedio,
la mujer dispone, para equilibrarle nuevamente, de

los conciertos de citara, las excursiones,
el cinematégrafo desde las ultimas filas,
la lectura de novelas, las risas, los besos
apasionados y la entrega de su organismo.

Cuando lo que ha intranquilizado al hombre es, precisamente,
el desvio o traicién de otra,

a la mujer le queda el recurso infalible de

convertirse en otra "otra" para él,



Digitalizacion de Elsa Martinez, julio 2006

31 PERO. .. ¢HUBO ONCE MIL VIRGENES?

haciéndole entrega inmediata
de su organismo.
Si él ha perdido la tranquilidad de su espiritu por

falta de dinero,

ella puede calmarle disponiendo, en cuanto lo sepa,
la apertura de una cuenta corriente
en cualquier Banco y la entrega
del talonario de cheques (y de su organismo).

Si la intranquilidad del hombre obedece, por desgracia, a que

ha perdido a un ser amado,

la mujer tiene para devolverle la paz al alma

la oracioén, la lagrima sobre la tumba,
el encargo de misas y la entrega de su organismo.

Y si el desequilibrio por que atraviesa el hombre tiene, sim-
plemente, como causa el recrudecimiento del

deseo insatisfecho

la mujer dispone, para apaciguarle, de este recurso supremo,
originalisimo e inédito:

la entrega de su organismo.

Un poco mondtono, éverdad? Si; quizd resulta mondtono
enumerar los recursos de que dispone la mujer para tranquilizar al
hombre; pero también es mono6tono el recurso de echar agua para
apagar el fuego y, sin embargo, viene aplicandose desde que a Job se le
quemo la casa, incluido el termosifon. (U
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(Los apostoles del feminismo se revolveran airados, afirmando
que la mujer tiene otros fines que multiplicarse y tranquilizar al hombre.
Alla ellos. Por mi parte, sigo pensando igual que mis tataratatarabuelos
de las cavernas, y la mujer, metida en la Politica, en el Foro, en la
Catedra o en el Laboratorio, me produce exactamente la misma
impresién que si viera un mozo de cuadra colocado en el centro de una
fila de girls de Revista, ejecutando un ballet.)

(El hombre se hace feminista cuando no sabe ya como agradar a
las mujeres. Y la mujer se hace feminista cuando no sabe ya como
agradar a los hombres.)

(El feminismo es una psitacosis menopdusica, que se propaga por
los bacilos de Nocard y de Malthus.)

Ha quedado, pues, dicho lo que busca el hombre normal al
aproximarse a la mujer: crear nifios y nifias o tranquilizar su 4nimo
alterado.

El hombre normal busca eso, y cuando ha logrado ambas cosas —
o una de ellas— el hombre normal vuelve a sus ocupaciones.

Veamos ahora como proceden los idiotas. ¢Buscan a la mujer
con el fin de propagar la Especie los idiotas?

NO.

No, senores, no.

Los verdaderos idiotas no buscan a la mujer para propagar la
Especie. Por el contrario, huyen de multiplicarse (en lo que obran mal,
pues también los idiotas son necesarios, aunque solo sirvan para que
resalte el talento de los inteligentes) y justifican su actitud con una larga
serie de frases sobadas, tales como:

(La verdad es que las lineas anteriores no son mas que un camelo; pero si
de vez en, cuando no pusiera llamadas, haciendo citas de autores y libros
alemanes, nadie creeria que esto es un ensayo. Y me conviene que se crea.)

]
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—Los hijos le cortan a uno las alas.

—La vida esta carisima

—No he conocido ninguna mujer digna de ser madre de mis
hijos.

—Los hijos son nuestros jueces mds severos.

—Ningun hombre de talento tuvo hijos.

—cPara qué propagar la Especie si esta llamada a desaparecer?

—Desde que tiene hijos, Fulano se ve obligado a trabajar por las
noches en copias mecanograficas.

—Si no enfermasen, se podria tener hijos...

—(Ninos? iQuita, quita! Con lo que revuelven. ..

—Me parece una infamia crear a un ser que nace ya condenado a

muerte.

—Carezco de vocacion de padre.

—cY st luego resulta que los hijos no son de uno?

—Un hijo es una responsabilidad enorme.

—No puedo tener hijos. En la adolescencia sufri una enfermedad
que...

—Los nifios me revientan.

Etcétera, etcétera.

No. Los idiotas no buscan a la mujer para propagar la Especie.

Pero — icaso curioso! —tampoco la buscan para tranquilizarse. . .

Y si un hombre normal —un hombre que sabe hasta qué limites
aceptables puede llegarse con la mujer— les dice, por ejemplo:

—Cuando no se trata de tener hijos, para mi la mujer es como la
Aspirina. Y de la misma manera que al notar dolor de cabeza me
compro un tubo, busco una mujer cuando alguna otra me ha hecho una
perreria o cuando estoy aburrido o cuando me siento infectado de
romanticismo o cuando me hallo de mal humor por no tener dinero o
cuando necesito consolarme de una desgracia de familia o —
sencillamente— cuando mi naturaleza me lo exige.

Si un hombre normal les dice todo eso, los idiotas elevan los
brazos al ciclo y entonan a la mujer un panegirico de otras frases sobadas,
que no viene nunca a pelo, porque aquel hombre normal no ha pretendido
ni ofenderla ni detractarla en su parrafo.

Véanse algunas de esas otras frases robadas con que los idiotas
replican a las palabras del hombre normal:

—La mujer es la razon suprema de la vida.
—Ofender a una mujer es ofender a la propia madre,
—La mujer tiene alma y no es un instrumento.
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—El cerebro de la mujer es de tan buena calidad como el del
hombre,
—La igualdad de sexos esta probada.

Etcétera, etcétera.

No. Tampoco buscan para eso a la mujer los idiotas.

Pues ¢y entonces? Si buscarla para tranquilizarse les parece
ofensivo y buscarla para tener hijos se les antoja disparatado ¢para qué
buscan los idiotas a la mujer?

Es terrible declararlo, pero la buscan para cosas asi:

1. Para ponerle un piso.

2. Para que les arregle y guarde en orden la ropa.

3. Para presumir de hombres formales.

4. Para ir a tos toros.

5. Para contar a los amigos que "tienen un lio".

6. Para que les quite el calzado y les ponga las zapatillas al llegar
a casa.

7. Para decir que les inspira y que les apoya en su profesion.

8. Para que les ayude a sostener los gastos.

9. Para formar una de esas melazas asquerosas que reciben el
nombre de "matrimonio sin hijos"

10. Para darle un apellido, siempre vulgar.

11. Para tener alguien con quien hablar en la mesa y en la cama
y con quien leer el telon de anuncios en los entreactos de las comedias.

12. Para comentar lo que hacen los vecinos del segundo.

13. Para poder decir que las mujeres son todas unas golfas,
menos la suya, que es una santa.

14. Para tener alguien con quien desfogar el mal humor.

15. Para presumir de seductores.

Y con esto queda establecida la principal diferencia existente
entre el hombre normal y el idiota.

4.— POR QUE ES UN IDIOTA DON JUAN

Estudiemos ahora por qué es un idiota Don Juan.

Ante todo, Don Juan es un idiota, porque no busca a la mujer
ni para tener hijos ni para tranquilizase.
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Y es un idiota, también, porque va hacia ella con los ojos puestos
en la razén nimero 15, por gusto de que se diga de él que es un seductor.
Esto puede comprobarse facilmente... Poned a Don Juan en una isla
desierta —en una absoluta soledad— y jamas le veréis entregarse al
donjuanismo. ¢Por qué? Porque nadie puede comentar sus dotes de
seducciéon. Y tal vez, ademés, porque hallindose en una soledad
absoluta, carecera de mujeres a las que seducir. Pero principalmente
por lo primero.

Don Juan es, asimismo, un idiota —segiin queda ya afirmado maés
atras— por el motivo de que hace falta ser un idiota completo para vivir
pendiente exclusivamente de las mujeres. Y no se vea en esto un ataque
a la mujer: la mujer es admirable (tan admirable, por sus cualidades
espirituales y fisicas, como es admirable, por su precision y excelente
factura, un mechero automético suizo.)

Pero équé diriais del hombre que, desde el instante de despertar
hasta el momento de dormirse, durante todo el dia, a todas horas, sin mas
descanso que el imprescindible para comer y almorzar, se dedicase a
apagar y a encender un mechero automatico SUIZO?

Diriais que era un idiota: no lo neguéis

Pues lo que haria aquel hombre hipotético con el mechero suizo
hace Don Juan con la mujer. Y a causa de ello es esa una de las
verdades en que me apoyo para decir que es un idiota Don Juan.

iOh! Y quedan maés razones todavia.

Don Juan es también un idiota, porque no estd al lado de cada
mujer mds que un dia: el de la seduccion.

Como si las mujeres no tuvieran todas y cada una su tiempo...

Las hay que en una semana nos han dado cuanto son capaces de
dar en sensaciones, anécdotas, alegria, sugerencias. .. Otras merecen que
se las ame maéas largamente. Las extraordinarias en belleza, elegancia y
espiritualidad, pueden resistirse hasta un ano.
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(Y méas de un ano — idolorosa confesion!— no puede soportarse a
ninguna, ciertamente.)

Pero en el plazo en que se limita a amarlas Don Juan en
veinticuatro horas, si no ha sobrado tiempo para enterarse de todo, no
hay tiempo material para enterarse de nada.

* * *

Y, asimismo, es un idiota Don Juan, porque les dice a todas
idénticas palabras.

Y porque muchas veces conquista a fuerza de dinero.

Y porque esta persuadido de que es Don Juan.

* ¥ ¥

Y porque los éxitos que mds le envanecen son los logrados sobre la
inocencia. Siendo asi que lo que debe enorgullecerle al hombre de
talento es dominar a ésas mujeres resabiadas, que llegan de vuelta ya de
todo y hartas de ejecutar virajes certeros para no meterse en los; baches
de la seduccion masculina.

Y es un idiota Don Juan, porque lleva bigote de largas guias.

* ¥ *

Y porque, en ocasiones, se vale de las criadas para conquistar.
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Y porque hace de su corazén un fichero.

* X ¥

Y porque no sabe abandonar a tiempo la profesién.

* ¥ %

Y porque viaja continuamente sin enterarse de lo que ve: como
los batles y los comicos.

Y porque si sonrie es sélo por lucir la dentadura.

Y porque se deja llevar del tépico del Baedecker. Por lo cual
confia en que lo mejor de Italia es Venecia, y lo mejor de Espana,
Sevilla: y lo mejor de los Estados Unidos, las cataratas del Niagara, y lo
mejor de Inglaterra, Paris.(1) Etcétera, etcétera.

* ¥ %

Y es Don Juan un idiota, porque no fuma.

* ¥ ¥

Y porque no le falla ninguna conquista. Pues el hombre inteligente
de veras acaba por toparse con una mujer lo suficientemente normal
para no hallar seducciones en él.

Y Don Juan es un idiota también porque, si pudiera, gastaria
uniforme

(1) El que quiera, puede rectificar diciendo que Paris no est4 en Inglaterra.
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Y porque no lleva nunca en sus viajes mdquina fotogrdfica.
(Aventuras sin Kodak son aventuras perdidas.)

* ¥ %

Y porque aborrece "operar"” en el campo.

* ¥ X

Y porque tiene en su casa un saloncito arabe o turco.

* ¥ %

Y porque le dan igual las morenas que las rubias.

EE

Finalmente: Don Juan es un idiota, porque los hombres le creen
listo, las mujeres le creen guapo, los homosexuales le creen habil, y él se
cree habil, guapo y listo.

Veamos ahora la razén del éxito de Don Juan.

5.—RAZON DEL EXITO DE
DON JUAN CON LAS MUJERES

Infinidad de autores han dejado escritas sendas razones que
justifican el éxito de Don Juan con las mujeres.(1)

Pero se hace preciso declarar que ninguno, hasta ahora, ha dado
con la verdadera razon.

Y es hora de divulgar la razon verdadera.

El éxito de don Juan obedece a idéntica causa que el éxito de la
hoja "Gillette", la maquina '"Singer", el papel "Bambu", la gaseosa
"Coca-Cola", la sal de fruta "Eno", el fascismo, el sombrero "Brave" o la
mujer andaluza. Esta causa es

el anuncio

@  Krafft Ebing. Bemerkungen weber geschlechtliche Hoerigkcit und
Masochismas. 1892. Crawley. The mysticrose. 1902. Steinach, Verjiingung, 1220.
Kraepelin afirma que Don Juan vivié en una casa de huéspedes, y Kronfel, que era
bizco. Weil, por el contrario, se queja de lo mal pavimentado que estd Nuremberg.
(Mas datos para elevar el tono del ensayo.)



Digitalizacion de Elsa Martinez, julio 2006

PERO... (HUBO ONCE MIL VIRGENES? 39

Sencillamente:

El anuncio; la reclame; el bluff.

Sin anunciarse, sin que su fama corra de boca en boca, sin que
todo el mundo no se haga lenguas de lo seductor que es, Don Juan no
conquistaria mas que alguna que otra de esas muchachas de la clase
media que gimen sofocadas por el hervor de casarse.

Pero Don Juan se anuncia; camina precedido de una nombradia
extraordinaria, y las mujeres se lo rifan. Y Don Juan se deja rifar por
las mujeres. Y las toca a todas; cosa que no ocurre con ninguna rifa del
mundo.

6.— PROGRESION ARITMETICA
DE LA SEDUCCION

¢Habéis tenido tiempo de sobra en vuestra vida?

Si alguna vez habéis tenido tiempo de sobra en vuestra vida
seguramente que lo habréis perdido en estudiar qué es progresion
aritmética.

Pero para aquellos de vosotros que soélo hayais estudiado cosas
utiles, lo advertiré aqui.

Profesion aritmética es:

una serie de términos en la que cada uno se diferencia del anterior
en la razén, que es constante.

Ejemplo de progresi6n aritmética.

1—3—5—7—9—1—13 — 15— 17— 19 — 21— 23 — 25.
etc.

Y ahora me apresuraré a demostraros que la seduccion de la
mujer también es una progresion aritmética.

Probad, si no, a enamorar a una mujer y asi que la tengais
enamorada, haced que lo sepan dos de sus amigas, Inmediatamente las
amigas se enamoraran de vosotros, Y si las amigas de estas amigas se
enteran de que sus amigas estin enamoradas, no tardaran veinticuatro
horas en enamorarse también ellas. Y al punto se enamoraran las amigas
de estas amigas. Y las amigas de las amigas de estas amigas. Y asi
sucesivamente.

De suerte que incluso podemos escribir la progresion aritmética de
la seducciéon femenina. Hela aqui:

Una querida — Tres queridas — Cinco queridas — Siete queridas
— Nueve queridas, etc.

¢Las habéis visto bien? Pues en la verdad de esta férmula reside, de
igual modo, la razén del éxito de Don Juan.
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7.—LA TESTARUDEZ DE DON JUAN

Pero atn queda, para final, la razén suprema del éxito de Don
Juan con las mujeres.
La testarudez.

No todos los idiotas son testarudos, pero, siendo idiota, puede
llegarse a ser un testarudo estupendo.

(Tal, el caso de Don Juan, a quien ya hemos presentado como el
idiota-tipo, el més rico tipo de idiota que puede imaginarse.)

Porque... équé es la testarudez, mas que escasez de ideas?

Un hombre rico en ideas, habituado al trafago de las ideas, a la
bajamar y la pleamar de las ideas, raramente sera testarudo, sino que
siempre estara dispuesto a admitir las ideas que se le brinden y, por lo
tanto, a dejarse convencer.

Por el contrario, cuantas menos ideas albergue un hombre en el
interior de su craneo, mas sostendra y defendera las pocas que posea.

La testarudez es el puente gracias al cual los idiotas pasan a la
Historia transformados en héroes, en simbolos o en genios.

Cristébal Colon, mascullando continuamente dentro de si una
sola idea (la de llegar a las Indias por el Oeste), resulta un idiota; pero
colgadle de los hombros la dalmatica de la testarudez y le veréis empujar
al través del Atlantico las tres carabelas y descubrir, al cabo, América,
convertido en el héroe més grande de los siglos.

El alcalde de Zalamea, provisto de sélo dos o tres ideas absurdas y
pétreas relativas al honor, es un idiota. Mas contemplad su lucha
testaruda contra la justicia del Rey, miradle ejecutando al ofensor de su
hija y observaréis que la testarudez ha hecho de él un simbolo sagrado.

Dante Alighieri, agotando su existencia en escribir tercetos sobre
tercetos, es, indudablemente, un idiota. Pero si, gracias a su testarudez, lo
mirais, ya autor de la Divina Comedia, lo encontraréis hecho un genio
universal,

Y asi, mil casos diversos.
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Don Juan —el idiota-tipo— alimenta una sola y tnica idea: lograr
mujeres,

Y como es testarudo, como es formidablemente testarudo, las
logra; y a fuerza de lograrlas a todas, absolutamente a todas, Don Juan
pasa a la Historia con el caracter simbolico del seductor.

Por otra parte, ¢quién que sea testarudo no conseguira cuanto se
proponga?

Ante el ariete de la testarudez los obstaculos se quebrantan y
ceden. En el agua caliente de la testarudez lo mas so6lido se disuelve y
deshace

Un general testarudo nunca se rendird en sus posiciones ni
dejara de tomar las posiciones del enemigo.

Un bebedor testarudo acabara por echarse al coleto el barril de
cerveza que tiene delante.

Un opositor a Hacienda testarudo, sacara siempre plaza.

Un domador de erizos testarudo lograrad que canten EI Relicario
sus erizos.

Un artista testarudo, que se obstine en hacer arte impopular,
conseguira al cabo morirse de hambre.

Un jurista testarudo, decidido a explicar a su auditorio los
misterios de la Ley Hipotecaria, concluira por quedarse solo en el salon.

Cuanto un hombre se proponga, lo conseguira siempre gracias a la
testarudez.

¢Y qué? ¢Por ventura conquistar mujeres es mas dificil que tomar
una posicidon al enemigo beberse un barril de cerveza, sacar plaza en
Hacienda, amaestrar erizos, morirse de hambre o quedarse solo en un
salon disertando sobre Ley Hipotecaria?

No. Conquistar mujeres es tan facil de hacer como cualquiera de
esas cosas.

Y, desde luego, mucho més rapido.

Nos consta ya por qué el tema de Don Juan interesa
universalmente.

Y hemos observado a Don Juan desde nuestro punto de vista.

Y conocemos la principal diferencia entre el hombre normal y el
idiota.

Y sabemos que es un idiota Don Juan.
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Y por qué lo es.

Y no ignoramos que la seduccion femenina es una
progresién aritmética.

Y conocemos las razones del éxito de Don Juan con las
mujeres.

¢Qué punto nos falta tocar para concluir nuestro ensayo?
Solo uno y el mas discutido; el que mas ha apasionado en los
altimos tiempos, la biologia de Don Juan.

3.—ANTIGUA, MODERNA'Y EVIDENTE,
BIOLOGIA DE DON JUAN

iAy, de esto si que se ha escrito Dios mio!(1) iDe esto si
que se han lanzado teorias! Prescindiendo de las puestas en vigor
por mi querido y desconocido Gregorio, (2) icuantas opiniones
diferentes se han sostenido sobre la biologia de Don Juan!

Teorias nuevas. Opiniones modernas.

Pero a menudo sucede que lo méas moderno es lo mas antiguo,
y lo més nuevo es lo mas viejo.

Un pintor de la edad de Cro-Magnon, decorador de cuevas
y cavernas seria hoy primera medalla en cualquier saléon de
artistas de vanguardia,

Icaro, ingresando en la Aviacion, ascenderia inmediatamente
a jefe de escuadrilla por propios méritos

Si resucitara Licurgo, la Policia de todo el mundo lo
ficharia como comunista y bolchevista novisimo y peligroso.

Y Ptha-Ra, embalsamador egipcio del tiempo de los
Ptolomeos, no podria instalarse hoy en Paris que la Prensa
anunciara en grandes titulares el triunfo de la ciencia y la aparicion
de un taumaturgo maravilloso, imprecedente en la Historia capaz
por si solo de revolucionar los conocimientos humanos alcanzados
hasta el siglo.

Lo mas antiguo del Universo resulta nuevo; lo mas ajado,
flamante; lo més viejo y caduco, nifio y joven.

De acuerdo con esta ley, hasta el primer pecado del Hombre,
aquel pecado marchito, repetido millones de millones de veces,
desprovisto de toda originalidad, es conocido aun con el nombre de
"pecado original".

tiDios mio! Exclamacién propia de personas bien educadas.
2E]l doctor Marafidon, segun se advirti6 ya en el prélogo.
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Por eso se hace necesario recurrir a la antigiiedad para hallar
teorias modernas.

Y por eso, también cuando nosotros nos vemos obligados a idear
una nueva biologia de Don Juan, recurrimos a La que, hace veintitrés
siglos idearon los griegos: con la seguridad absoluta de que esta biologia
va a parecernos el colmo de la novedad y de la audacia.

Porque, en efecto, hace hoy justamente 2,246 afios, que, en su
placido retiro de Elea escribia el gran Jenocrates a propoésito de Don Juan
esto que aqui sigue:

YA, 3¢ £0T0 G BUE O€ na eoXpP1T0 Aloo 3 o! (1) YAe 010
a{ Bue og nav AavZado teopi aa! Mpeox1vdievdo de AOC TWECTAC €

vV wl-—
Yop TIop K BuePI S0 Y deaxovoxi1 6o I peyoplo,(2) YXL{(VTAaC OTIVIOVE
O I PEPEVTIED OE NAV COCTEVIS0 COPPE Aa BloAoy] a 3 Aov Juav!

Teopl 0o vuemwao. OmIvIioves HOSEPVAT.

Mepo a pevudo ouxede BLE A0 (O HOBEPVO €0 A0 (0 avV—
TIyUO, Y A0 P(C VUEWO €0 A0 U(C WIEPO.

Yv ravtop &€ Aa €dad o Xpo—Mayvov, dexopadop de XLe—
WOO P XAWEPVAO OEPI O NOY TIPIUEPA HESAAAD €V XUOABUIEP OO
A (v 3¢ aptiotao 8 wavyvapdia,

Oxapo, 1vypecavdo ev Aa Awiax! [V, aoXevdeps a Ivuediatap
eVTE 0 DEPeE B ETXLASPIAAA TIOP TPOTIOC Ml p1TOC

51 peouxitapa Atxupyo, Aa MoAix3 a 3 1030 A pLV30 A0 @
IXNAp] a XOHO XOHUVIGTA P BOAXNEWI OTO VO Ol O Y TEAIYPOGO.

¢No es magnifico? ¢No asombra lo nuevo que resulta un texto tan
antiguo?

Pues atn agregaba mas abajo, aclarando definitivamente su
doctrina, esto otro, que de seguro va a maravillaros:

WY MNtna-Pa, euBarcapiadop ey TiXi0 GeA TIEUTO O Aoo MNTOA
OHEOT, VO TSP] a IvataAapaoe noy ev Mapi o Bue Aa Mpevoa
avuv
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Es decir: cuatro palabras... Cuatro palabras nada mas ciertamente.
Pero iqué palabras! iQue claras, qué llenas de humanidad, qué sabias, qué
terminantes!... Después de copiarla, no creemos que sea necesario
afiadir otras mas al asunto.

En esos parrafos anteriormente citados, Jendcrates nos diseca a
Don Juan para siempre.

Y deja la mariposa experimental del donjuanismo clavada en el
corcho disectivo de la Eternidad...

iBello remate, oh, si!...

EL DON JUAN DE "PERO... (HUBO ALGUNA VEZ
ONCE MIL VIRGENES?"

El Don Juan de Pero... ¢hubo alguna vez once mil virgenes? se
llama Pedro. Pedro de Valdivia.

Nombre que no ha sido elegido al azar, sino que corresponde al de
uno de los mas ilustres conquistadores que resplandecen en la
Historia, el conquistador de Chile.

(Y el nombre de un conquistador le viene a un Don Juan como
anillo a la desposada.)

Si el autor fuera un erudito pelmazo, les colocaria ahora a los
lectores una serie de datos sobre la vida del conquistador de Chile.

Y contaria como aquel don Pedro de Valdivia someti6 el territorio,
que yacia el poder de los feroces araucanos, con un ejército de solo
doscientos hombres. Y el autor pondria de manifiesto de qué diferente
manera peleaba Valdivia si se le compara con el otro famoso enemigo de
los araucanos que se llamoé Alonso de Ercilla.

PEDRO DE VALDIVIA

Pues mientras este altisimo poeta, padre de "La Araucana",
anonadaba a los indigenas dandoles en la cabezota con octavas reales, el
bravo don Pedro, més piadoso, los hacia cisco blandiendo a dos manos la
tundente espada. Y el autor contaria, también, como Valdivia pas6 los
Andes a caballo, al frente de su ejército, PEDRO DE VALDIVIA llevando en el
arzon delantero de la silla una imagen de la Virgen, y en el arz6on
posterior, a su querida. Y pintaria como un Moreno Carbonero
cualquiera, la fundacién de Santiago de Chile en febrero de 1541.



Digitalizacion de Elsa Martinez, julio 2006

PERO. .. ¢HUBO ONCE MIL VIRGENES? 45

Y contaria — finalmente— la horrorosa muerte de Pedro de
Valdivia, el 3 de diciembre de 1553, a la cabeza de sus tropas y en una
lucha homérica después de la cual no quedaron ni los rabos. (1)

Pero el autor dista mucho de ser un erudito pelmazo y esta
decidido a no contar nada de eso que deja ya contado.

Y en vez de hablar de aquel Pedro de Valdivia, conquistador
de Chile del siglo XVI, el autor hablara de este Pedro de Valdivia,
conquistador de mujeres del siglo XX, que es eje y protagonista del
presente libro y el encargado de emocionar y divertir al lector en los
centenares de paginas que adn faltan hasta llegar a las
tranquilizadoras palabras de FIN DE LA NOVELA.

l

PEDRCQ DE VALDIVIA

Porque, iqué diablo!, mejor vale ocuparse de las mujeres
civilizadas de hoy que de los salvajes araucanos de ayer, por mas que
entre mujeres y salvajes haya muchas semejanzas, tales como llevar
anillos colgados de las orejas, adornarse con plumas, pintarse la cara y
vivir conquistando a los vecinos.

El Don Juan de Pero. . . chubo alguna vez once mil virgenes?
Pedro de Valdivia retine todas las condiciones precisas para serlo:
juventud, Dbelleza, audacia, presunciéon, elegancia, escepticismo,
misoginismo, (2) buena posiciéon social que le excluye de las correas
transmisoras del trabajo, fama popular, malthusianismo, irreligiosidad,
afectividad nula, pereza, pie pequefio, versatilidad, crueldad, espiritu
frivolo, trashomantismo, experiencia, sociabilidad, testarudez y herencia
patolégica. (3)

Y Gnicamente se diferencia del Don Juan clasico en que a veces
se muestra ingenioso y en que, a veces también, se ve bullir en él
cierta vida interior. Es decir, que, a ratos, piensa y hasta llora.
Porque...

No hay regla sin excepcién... (4)

Alalarga, lo que destroza a este Don Juan, es eso: su vida interior. Y es

(1) Esta lucha homérica fue homérica del sur, naturalmente, pues —como queda
advertido—, la accibn se desarrollaba en Chile. (Estupidez escrita para indignar)

(2) Pues no hay peor detractor de las mujeres que el que las conoce a fondo.

(3) Su padre fue un maniatico, y su madre, muy religiosa.

(4) Fray Luis de Granada.
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que la vida interior, cuando se ha dejado transcurrir la existencia
apoyandose unicamente en las cosas agradables, resulta siempre acre y
disolvente

Pedro de Valdivia, nuestro Don Juan, no ira al Cielo al morir.
Porque el pensamiento humano es una cicuta diabdlica y en el Cielo
sblo son admitidos los que nunca se molestaron en pensar o los que se
arrepintieron de haber pensado algin dia.

Es un Don Juan moderno, que huele a Varén Dandy, a whisky y
a gasolina.

Acaba como todos los Don Juanes: enamorandose, pues nadie esta
tan propicio a atragantarse corno aquellos que hacen gargaras con
huesos de aceituna.

Y entonces nadie comparte su amor, porque los dones de la vida
sblo vienen a nosotros cuando no nos importan.

Mas cosas, muchas mas cosas os podria decir de este Don Juan.

Pero la costumbre ordena que para hacerlo se comience la novela.

Asi es que volved la pagina y de salud os sirva.

FIN DEL ENSAYO
NUMERO 27493 SOBRE
DON JUAN
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LA MUJER HARTA DE BESAR
HOMBRES VA A
BUSCAR AL HOMBRE HARTO DE BESAR
MUJERES

1- LAS DOCE ULTIMAS
CARTAS DEL DIA
Bostezo.
Le gruii6 a un botones:
—Aviseme el coche.
Volvi6 a bostezar. Y oy6 una voz a sus espaldas:
—Aqui tiene usted unas cartas, sefior Valdivia...
Eran doce sobres—verdes, azules, rosa, beige— en los que diferentes
manos de mujer habian escrito idéntico nombre con grafismos
parecidisimos:

Y doce perfumes—"Gao"—Chipre—Miennel—"Un air embaumé"—
"Marysta"—Aprés-midi"—"Nuit-de noces"—"Soir de Paris"—"Jock"—
"Origan"—"Ganna"—"Nirskaia"—se diluyeron en la atmoésfera del salon
haciéndola irrespirable.
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Valdivia juguete6 con los doce sobres Después adelanto
despectivamente el labio inferior, como se hace para indicar fastidio y
para pegar sellos. Lo de siempre.. .

MUJERES. . MUJERES. . MUJERES. .. MUJERES. ..
MUJERES. .. MUJERES. . MUJERES. .. MUJERES. ..

¢Cuando iba a concluir aquello?

¢De qué divinidad absurda tenia que calmar las iras desfa-
lleciendo sin cesar en brazos femeninos?. . .

¢No era bastante con las 36,857 que habia soportado ya?

¢Habia que seguir atin soportando?

¢Era su destino vivir uncido a la noria del amor, metiendo
y sacando los arcaduces eternos y sin descansar nunca?

El amor...

iQué canciéon mondétona!
Y las mujeres... iQué couplet irresistible!
Perseguian, asediabas, y todo ¢para qué? Para acabar
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pidiendo siempre lo mismo: caricias, caricias, caricias, caricias, caricias,
caricias, caricias, caricias, caricias, caricias. . .

Labios voraces, organismos infatigables; calderas de ilusion puestas
siempre a la presiéon maxima.. .

He ahi lo que eran las mujeres.

iY ain! Si exigieran de un modo fugitivo. . .

Pero las mujeres querian hacerlo todo eterno, itodo!, a excepcion
de sus sombreros y vestidos. Y se ponian tan cargantes y tan
empalagosas que el dia que en lugar de pedir AMOR pedian DINERO,
uno notaba la satisfaccion del que ha recibido de pronto el alta de la
grippe.

iY pensar que habia hombres que se desesperaban cuando les
pedian DINERO en lugar de AMOR!...

—En general los hombres son tan cretinos —resumié Valdivia—
que eso explica la existencia de las mujeres.

—Creo lo mismo —apoyé un caballero con aire de sacerdote
egipcio en ayunas que se hallaba barajando unas cartas no lejos de
Valdivia.

Y éste, levantandose de su sillon perezosamente, tan
perezosamente como una grada, se acerco al caballero de la cara de
sacerdote egipcio en ayunas y le coloc6 una mano en el hombro,
preguntandole igual que en las novelas:

—¢Es posible, doctor?

—Si —replic6 el doctor—. Los hombres somos unos cretinos
completos, y gracias a lo cretinos que somos los hombres, pueden ir
viviendo las mujeres.

Y sin dejar de barajar, agrego6:

—¢éNo se sienta usted con nosotros, Valdivia?

—Me aburre el pdker.

Hubo un movimiento de revuelo y el doctor, el general, el
abogado y el catedratico exclamaron a coro:

—iQué blasfemia!

Y el doctor, por su parte, lanz6 al rostro de Pedro de Valdivia una
pregunta desconcertante:

—¢éPero usted cree que en el mundo puede hacerse algo mejor que
repartir cartas?

A lo cual Valdivia contesté con una respuesta més desconcertante
todavia:

—Tiene usted razon. Lo mejor que se puede hacer en el mundo es
repartir cartas. Asi es que repartanse ustedes éstas...
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Y arrojo sobre el tapete los doce sobres sin abrir —verdes, azules,
rosa, beige— que acababa de entregarle el botones.

2-UNA PARTIDA DE
"POKER" COMENZADA
EN 1896

Acaso convenga decir que aquella partida de pdker (entre el
doctor Lopez Laringblogo, el general Schneider, el catedratico Lerchundi
y el abogado True Bill) habia comenzado en 1896, y que desde entonces
se desarroll6 sin una sola interrupcion que durara méas de seis minutos.

Y, sin embargo, en los tultimos treinta y un afios habian ocurrido
bien de cosas.

Pero cuando el Hombre se pierde en el abismo del péker, lo
mismo que cuando se pierde en el abismo del mar Caribe, no hay cosa
humana lo suficientemente poderosa para sacarlo a la superficie.

* * *

Un dia, en 1911, un criado (del "Casino de Ancianos Impotentes”,
donde jugaban entonces) se acerc6 a la mesa y le dijo a Schneider (que
entonces era teniente coronel):

—Telefonean de casa del sefior que su hijo Gustavo acaba de
MOTir.

El coronel replico:

—Me tiene sin cuidado. Gustavo no era hijo mio, porque mi
sefiora se entiende con el vecino del tercero desde que comenzamos la
partida.

Y repartio6 cartas.

Otro dia, mucho antes, en mayo de 1909 (hallaindose en el
"Circulo Hipocrita"”), otro criado entr6 y lo que anuncié fue el
fallecimiento del padre del doctor Lopez Laringblogo.

El doctor, al saberlo, sin moverse de la silla, se limit6 a decir:

—Lo estaba temiendo, porque mi padre era mayor que yo.

Y repartio cartas.
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Y otro dia, antes ain, en 1906, la interrupcion de la partida llego a
su altura maxima: seis minutos.

Estaban entonces en el Club de "Pirulos Huérfanos" de la calle
Mayor, en cuyo salon principal habia un Cristo de Montanés, una
Purisima de Murillo, dos mesas de ruleta y cuatro de bacard.

Era por la mafiana; los cuatro compadres jugaban jadeantemente y
Schneider (comandante a la sazén) y Lerchundi, llevaban la peor parte
cuando se oy6 en la calle un estruendo horroroso Tan horroroso fue el
estruendo que los cuatro caballeros se levantaron (caso insdlito), y
salieron a un balcén (caso insolitisimo) a ver lo que ocurria.

Y lo que ocurria era que aquella mafnana se celebraba la boda de
S. M. el Rey Don Alfonso XIII y que Mateo Morral acababa de lanzar
una bomba sobre la comitiva regia.

Schneider, Lerchundi, Lbépez Laring6logo y True Bill, vieron
enseguida que, como en los dramas romanticos, habia muerto hasta el
apuntador, pero las Reales Personas no sufrian dafio alguno. Sabido lo
cual, volvieron a sus puestos.

Comentaron:

—Esto es cosa de los anarquistas.

—iHum! Mala gente...

—Enemigos del género humano.

—Son unas hienas...

—iUnos chacales!

—iSon el latigo de la civilizacion!

—Y luego.. . iel tiempo que le hacen perder a uno! —concluy6
Lerchundi.

Y reparti6 cartas.

De todo ello se deducira lo verdaderamente extraordinario de que,
al depositar Valdivia sus doce sobres encima de la mesa, la partida de
poker se interrumpiera aquella noche cuatro minutos y medio.

—¢Qué significa esto? — dijo Schneider.

—Cartas...

—Cartas de mujer...
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—Ya comprendo —rezong6é Lerchundi—. Son cartas de amor
dirigidas a Valdivia y recibidas hoy en el Circulo.

—Pues que se las lleve. . . iValdivia!

—iValdivia! iiValdivia!!

Pero Valdivia habia sido tragado ya por uno de los ascensores y no
podia oirles.

Hubo una irritacion general, esa irritacion que siente el jugador
hacia todo lo que interrumpe su juego, especialmente si la interrupciéon
tiene un viso femenino o estd motivada por la presentacién de una
factura.

—Se necesita ser tonto para dejarnos aqui esa docena de cartas
de mujer.—grufi6é True Bill—. ¢Por qué no se las ha llevado?

Y un joven de unos veintidés afios, melenudo, simpéatico y
triste, que desde hacia rato contemplaba el desarrollo de la partida a
espaldas del abogado, murmuro:

—c¢Para qué las quiere? ¢Para qué quiere Pedro de Valdivia esas
cartas, si en su casa tiene cartas de amor en cantidad suficiente para
abarrotar un vapor-correo?

Los jugadores levantaron sus miradas hacia el joven.

[Laringlogo: - { con formato: Inglés (Reino Unido)

Lerchundi:
True Bill: —¢Es posible?
Schneider:

El joven baj6 la cabeza, como se hace en Europa para afirmar. Y
mientras bajaba la cabeza, levantd la curiosidad de los jugadores con
estas palabras decisivas:

—A Pedro de Valdivia no se le ha negado una sola mujer en el
mundo; y hace ya ahos que todas las mujeres del mundo se le
ofrecen...

3-LAS FORMULAS PARA
HACERSE AMAR

En realidad, inicamente cuatro ciudadanos que mantenian una
partida de pdker desde 1896, podian ignorar la dilatada fama de Pedro
de Valdivia, socio del mismo Circulo que ellos y hombre cuyas hazafas
de amor habian dado la vuelta al mundo, igual que la Numancia y
Fhileas Fogg.

]
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Pero la popularidad y los adolescentes se caracterizan por un
crecimiento diario y aquella noche Laring6logo, Lerchundi, True Bill y
Schneider iban a quedar suficientemente enterados de lo que quiza sélo
ellos ignoraban.

Luisito Campsa, soltero, pintor laureado con una tercera medalla
por su cuadro "Campesinos btillgaros huyendo de la vacuna", guapo,
romantico y nada afortunado en amores, fue el cicerone que eligi6 el
Destino para ilustrar a los cuatro jugadores de poker en las maravillas de
la existencia de Valdivia.

—¢Dice usted, Luisito —indago el doctor dejando de barajar— que
a Pedro de Valdivia no se le ha negado una sola mujer y que todas se le
ofrecen?

—De lo dltimo ahi tiene usted unas pruebas —replicd el pintor
sefialando los doce sobres de colores—. Esas doce cartas son la
recoleccion del dia de hoy en el Circulo; pero en el mismo dia de hoy,
Valdivia habra recibido mas del doble en su casa y probablemente un
centenar en su Apartado de Correos, sin contar las veinte o treinta que le
hayan enviado a la Lista...

El catedratico Lerchundi, que ya tenia los ojos saltones, se
qued6 bizco.

Y el general Schneider, muy dado al calculo, arguyb:

—Pues doce aqui; veinticuatro en su casa; cien en el apartado y
treinta en la Lista de Correos, suman ciento sesenta y seis... ¢Es posible
que un hombre pueda recibir ciento sesenta y seis cartas de amor todos
los dias? Tenga usted en cuenta que al mes resultan cuatro mil
novecientas ochenta, y al ano sesenta mil quinientas noventa, y al...

Pero Luisito Campsa, interrumpiéndole, le impidi6é calcular las
cartas que resultaban al siglo; pasé la mano derecha por su melena de
monarca carlovingio en un movimiento peculiar y contesto
melancolicamente:

—iPosible, general, posible! Y aparte de esas sesenta mil quinientas
noventa mujeres que se le ofrecen al afio a Pedro de Valdivia y a las que
no tiene tiempo de atender, él, por su parte, seduce y rinde a todas las
que le gustan.. .

—¢Sin que le falle ninguna?

—Sin que le falle ninguna, general.

El general chupete6 un puro gigantesco, para el que usaba una
boquilla con ruedas, y rezongo6:
—Hum...
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Después de lo cual rezong6 esto otro, que no anadia nada a lo
anterior, pero que es tan propio de generales:

—Hum... Hum...

—iMaravilloso! —sigui6 cada vez mas melancélico el pintor—,
pero no tiene nada de extrafio. En todos los tiempos y en todos las
épocas han existido tipos como Pedro de Valdivia. El seductor, el
hombre que dedica su vida al amor; el ser dotado de ese misterioso
fluido en virtud del cual la Mujer le hace su favorito y se le rinde
siempre después de un breve combate, y con frecuencia sin combate
siquiera, es perfectamente humano... y biologico.

Al oir el ultimo esdrajulo, el doctor se creydé en el caso de
intervenir.

—Si. Eso es cierto —declar6—. Biol6gicamente... Con arreglo a las
leyes de lo biologico... De acuerdo con la biologia. . .

Pero no dijo mas, porque ningiin medico es capaz de decir mas
sobre biologia cuando ha dejado transcurrir treinta y un anos de su
existencia delante de una mesa de péker.

El autor de "Campesinos bulgaros huyendo de la vacuna" agregb
nuevos datos sobre Valdivia.

—Pero este don Juan es mas refinado, mas calculador y mas
impasible que ninguno. Se dice que tiene fichadas sus aventuras...

—<¢Fichadas?

—<¢Fichadas?

—Y que en su casa ha montado una oficina especial con cuatro
mecanografas y una secretaria para despachar sus asuntos amorosos.

A Lerchundi, Laringblogo, True Bill y Schneider se les quedaron
las bocas abiertas.

—iUna oficina! —clam¢ el abogado cerrando la suya, en vista de
que con la boca abierta no podia hablar.

—Alli, en sus armarios clasificadores duermen reducidas a sendos
cartoncitos, cuantas mujeres le entregaron sus labios, en namero de

36,857...

Y la cifra quedoé revoloteando sobre el tapete verde y las cabezas
de los jugadores,

—i36,857!

—ii36,857!!

—Ni una menos. Lo sé de buena tinta. En cada ficha Pedro
de Valdivia hace constar el nombre y apellidos de la dama, el apelativo
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que la dio en las horas de intimidad, un breve resumen de su historia,
una resefia de su persona, otra de su temperamento y caracter, y al final,
el procedimiento de que se vali6 para seducirla.

—iPero entonces ese archivo es una maravilla!

El pintor volvi6 a acariciarse la melena y suspir6é mas melancélico
que nunca:

—iUn tesoro, senor True Bill, un tesoro!

—Y agregb con un suspiro que se oy6 perfectamente en la
planta baja del edificio:

—iAy! iSi yo fuera algin dia lo bastante feliz para poder
examinarlo a mi gusto!... Entonces acabarian todas mis penas y mis
dolores; s6lo entonces me quitaria de encima esta melancolia que me
abrasa el alma. iQuerer amar y no haberlo conseguido jamaés!. . .
iMorirse de ansias de ser amado y no poseer esas formulas milagrosas
que atraen a las mujeres! iUstedes no pueden imaginarse el tormento
que esto es!

4-SURGE LA MUJER
HARTA DE BESAR
HOMBRES

El botones, un botones encerrado en un uniforme color fresa
que le hacia parecer un helado a la deriva, habia salido antes corriendo
y gritando:

—iSefior Valdivia! iCoche del sefior Valdiviaa! iCoche del sefor
Valdiviaaaa!... Y enseguida, unos focos violaron la noche y un motor
ronfle6 dulcemente y un "Lincoln" negro y plata rompi6 la fila,
evolucion6 por el semicirculo de asfalto y se detuvo.

Aquel semicirculo de asfalto bordeaba la fachada de un circulo de
piedra.

El semicirculo era el "acceso para carruajes”.

Y el circulo era el de "Bellas Artes" de Madrid. (Inaugurado en
1925. Arquitecto, sefior Palacios. Para mas detalles, dirigirse a la iunta
directiva.)

Pedro de Valdivia comenz6 a bajar la escalinata, de marmol blanco,
dulcificada por un tapiz amarillo y negro.

Las lectoras pueden contemplarlo ahora a su gusto.

Era un hombre guapo —no muy guapo, sino lo bastante poco guapo
para resultar guapo—; tenia tres cosas negras:

el pelo, los ojos y el "smoking".
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Acababa de cumplir treinta y ocho afios, peto podia quitarse, cinco
sin correr el riesgo de que se lo creyera nadie; era alto, esbelto y flexible
como un junco consciente de su oficio, tenia también treinta y dos cosas
blancas, a saber:

los dientes, colmillos y muelas de su dentadura.

Los hombros, anchos; la cintura estrecha; las pestafias, largas; la
documentaci6n, en regla. Finalmente. . .

Un vaho de ternura y cinismo saturaba su semblante.

(Ese vaho de ternura y cinismo de todos los que saben que el
corazoén sirve para algo mas que para latir, pero que no utilizan mas que
para latir su corazon.)

Pedro de Valdivia concluy6 de bajar la escalinata; echo al aire
una peseta, la cual atrap6 el "botones" con la facilidad con que los nifios
atrapan las pesetas y las pulmonias y se zambull6 en el interior del
coche, suspirandole al chauffeur esta frase digna de Nunez de Balboa:

—Llévame a casa o a una isla del Pacifico: me da igual.

El chauffeur pareci6 dudar, y como la isla del Pacifico caia algo
mas lejos, resolvio llevarle a casa.

El "botones" desed buenas noches a Valdivia y a continuacién fue
a cerrar la portezuela, pero una mano de mujer, apoyandose sobre la suya
se lo impidio.

Tras de la mano aparecié un brazo blanco y mérbido; luego un
busto agresivo, con sus correspondientes dos senos colocados a derecha e
izquierda y, por fin, un rostro ovalado, muy palido y bellisimo. Uno de
esos rostros muy palidos propios de las mujeres que se consumen en
los deportes violentos: la equitacion el misticismo o el amor.

Y este rostro, que emergia de un vestido de tafetin negro bordeado
de perlas de acero y de un abrigo de rata polar derribado a medias sobre
los hombros, se inclind hacia el interior del auto y le dirigi6 a Valdivia
ciertas palabras imprevistas.

—Le invito a un whisky en el "'Claridge's"; salga usted. Alli tengo
mi coche. . .

Valdivia asom6 entonces la cabeza y mir6 a la dama de una sola
ojeada experta.
Sus observaciones fueron las siguientes:
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FIGURAY PORTE

Se trataba de una mujer alta del sexo femenino.

Distinguidisima.

Delgada, con una delgadez armoniosa que hacia extraordinarios
sus mas insignificantes ademanes.

Se movia despacio, igual que las civilizaciones y las panteras,
aunque para ser civilizacion le faltaba salvajismo y para ser pantera le
sobraba fiereza. Pertenecia a ese grupo de mujeres que conservan su
aspecto elegante hasta en los naufragios.

CLASE DE BELLEZA

La frente, amplisima bajo la que indudablemente bullia un cerebro
en continua efervescencia; los ojos de un azul turbio de agua de lago
removida con un palito y sobre los cuales dos cejas, que ascendian
ligeramente hacia las sienes, le daban un aire de Mefistofeles de 6pera.

La boca, roja, encendida, ardorosa y fatigada, como de haber
besado mucho y de haber mentido otro tanto.

(Ocupaciones que —por lo demdas— van siempre juntas en la
mujer.)

La garganta, henchida.

Los hombros, perfectamente redondos.

Los senos, turbulentos.

VOZ

Hablaba en un tono languido, de persona que se sabe en la
irremediable necesidad de hablar si quiere hacerse entender de sus
semejantes; y lo comentaba todo con una falta de expresion que
denunciaba la furia con que todo lo habia ya gozado.

PERFUME

Despedia un terrible aroma de heliotropo, y al acercarse ella,
parecia que una puerta acababa de abrirse sobre las frondas del Lottino.
(Aquel asfixiante jardin del que Virgilio estuvo a dos dedos de hablar
en las Georgicas.)
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5-INUTILIDAD DE UN
ANALISISY ELECCION
DE TACTICA

Y luego que hubo observado y clasificado los cuatro
importantisimos detalles, Valdivia, cuyas facultades estaban ya
superexcitadas por el deseo, trabajé afanosamente en una labor
de anélisis.

Penso:

¢QUE ESTA MUJER?... ¢QUIEN ES ESTA MUJER?

Y se pregunté y se contest6 de un modo vertiginoso:

—céUna enamorada mas que
viene a ofrecérseme?

—No, porque su pertfil es
demasiado altivo.

—cUna cortesana que acabara
pidiéndome billetes?

—Tampoco. Sus pies son
demasiado pequenos.
—cUna aventurera que trata
de mezclarme en algin escandaloso
”n h ”9
affaire":

—No. Sus cabellos son
demasiado negros.
—cUna despechada que me
busca a mi para humillar a otro?

—Tampoco. Su respiracion
es demasiado tranquila.
—cUna loca?

—DNo. Su rostro es
demasiado expresivo.
—cUna pintora que quiere
hacerme un retrato, una
periodista que quiere hacerme
una interviu?
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—Tampoco. Toda ella es
demasiado refinada.
—cUna gran dama que
desea conocerme?
—No. Sus brillantes son
demasiado legitimos.

—Pues équé es, quién es?

Y por vez primera, qued6 desconcertado y sin brajula, después de
analizar a una mujer.

Pero Valdivia no era hombre de indecisiones, e incapacitado por
falta de datos para seguir una tactica particular de seduccion, se decidié
por utilizar una tactica general. La tactica del desvio.

6-LA PRIMERA

Ya era tiempo. Porque la voz de la dama, ante el riesgo de no
haber sido oida, volvib a sonar, apremiante, en la noche:

—Salga usted y traslddese a mi coche. Quiero invitarle a un
whisky en el Claridge's...

Valdivia asom6 la cabeza un instante y respondi6 con- acento agrio:

—Gracias, sefora; no bebo.

—éCumple usted la ley de Volstead? —indagé el rostro femenino
abriéndose en una sonrisa.

—Cumplo la ley de mi voluntad —replico la cabeza del hombre, en
la cual los ojos centelleaban progresivamente escrutadores.

Y tir6 de la portezuela hacia si,

Pero —iclaro!— la dama tir6 también en su direccion.

Y el resultado fue un empate a cero de la ventanilla, que quedé
abierta palmo y medio.

—¢Si le fuera posible prescindir por un instante de hacer groserias?
—propuso la boca ardiente.

—Me pide usted demasiado para ser la primera vez que nos
vemos —replicaron los labios del hombre.

—Vamos... ya que se niega a venir a mi coche, hagame un sitio
en el suyo.
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Valdivia no contestd, pero insistio en cerrar la portezuela. Las
pupilas azules de la dama fosforescieron entonces en la oscuridad, como
dos estrellas que se irritan al sentirse contempladas por un astrénomo feo.
Y su voz enronqueci6 ligeramente para decir:

—iQué fatuidad! ¢Es que piensa usted que soy una de esas
mujeres a quienes usted enloquece con una sola mirada?

—Pienso que acaso para enloquecer a usted haya necesitado dos.
iExisten mujeres tan dificiles!

—El relente de la noche es superior a su ingenio... Hagame sitio,
que empiezo a sentir frio —ordend la dama secamente y arrebujandose en
el rata polar.

—c¢Para qué? —indag6 atin Valdivia.

—Necesito hablarle.

—Veinte afios de practica rae han ensefiado que las mujeres
nunca tienen nada interesante que decir.. .

—. . .pero le damos un gran interés a todo lo que decimos —concluy6
ella.

Y aprovechando el estupor que esta respuesta ingravida produjo
en Valdivia, le dispar6 autoritariamente al chauffeur:

—iAl Claridge's!

Y entr6 en el coche, se sent6 —rechazando a Valdivia hacia un
rincén— y cerr6 definitivamente la portezuela con un golpe brusco
que sond a interjeccion de fin de parrafo.

(Como puede verse.)

~7-LAS ULTIMAS
OBSERVACIONES

Por el camino, mientras las ruedas del Lincoln volteaban
mansamente, Valdivia hacia un conglomerado mental de todas sus,
observaciones.

Comenzaba a ver claro.

Después de aquel dialogo acre, comenzaba a ver claro, porque
con la piedra de toque del desvio habia puesto al descubierto el oro del
caracter de la dama. (Dieciocho quilates de imagen.)

Y sin mirarla, dando a su rostro la dureza de enfado que convenia,
Valdivia iba pensando:

—Es rica.

—Ha tratado a muchos hombres, (Pues ha insistido ante mis
negativas, como persona que sabe que si la mujer no cede nunca, el
hombre cede siempre.)
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—Esta acostumbrada a mandar.

—Tiene imaginacion.

—Tiene ingenio.

—Se aburre. (Lo que se nota perfectamente en el cansancio con que
pliega los labios.)

—Vive sola. (Porque cuando las mujeres viven acompafiadas no
se aburren: o aman, o aborrecen; o consumen los dias prodigando
caricias, o los emplean discurriendo mortificaciones; pero no se aburren.)

—No estd enamorada de mi.

—Pero la intereso.

—Guarda en lo hondo una gran ingenuidad. (Porque esto les
sucede a todas las mujeres que han vivido mucho.)

—Tiene un temperamento apasionado y febril. (Pues debe de
andar cerca de los treinta afos y, no obstante, se conserva delgada: no hay
nada que tanto conserve la linea como un temperamento febril y
apasionado.)

—Se me va a resistir mucho. (Porque las mujeres que viven en
medio de una gran variacién de amores, los comienzan siempre
creyendo —sinceramente— que el amor ya no les interesa. )

Y Valdivia resumio:

—Pero, después de todo, eso es lo que a mi me importa: la
lucha; y con esta mujer no hay mas tactica que desarrollar un gran
movimiento de ideas y procurar que las palabras de uno vayan siempre
dos pasos delante de las palabras de ella.

En aquel momento, el Lincoln plata y negro se detenia ante la
fachada —bordada en bombillas de colores— del

!-:u
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Un groom rubio abri6 la portezuela.
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Un conserje moreno ofreci6 el brazo a la dama, doblandolo en
angulo recto para que pudiera cogerse a él y salir del coche.

Dos porteros negros franquearon las puertas.

Un criado calvo se precipitd hacia el abrigo y el sombrero de
Valdivia, como si quisiera llevarlos a empenar.

Y un maitre canoso se adelant6, indagando:

—¢éUna mesa para dos?

Valdivia y la dama desaparecieron en el hall.

Eran las doce y media de la noche del 16 de abril.

Salia el sol a las 6.15, pasaba por el meridiano a las 12.4 y se
ponia a las 18.22.

(Salvo en el caso de que se encontrara un planeta amigo en el
camino.)
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LO QUE DAN DE Si TRES CUARTOS DE HORA
DE CONVERSACION EN EL "CLARIDGE'S"

8 - PERSPECTIVA D E L
CABARET DESDE UN
PALCO

Notas traducidas del inglés de Broadway, que salian en
abanico por las bocas de los saxofones.

Un calor que heria a zarpazos.

Largos vestidos rojos, verdes, morados de descotes enormes a cuyo
brocal se asomaban los senos con curiosidad infantil.

Espaldas desnudas espléndidas espaldas desnudas ante las cuales
sentia uno el deseo de hacerse visigodo.
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Cientos de brazos blancos (que, como todas las serpientes, se
balanceaban al son de la miisica).

Taponazos producidos por las botellas de champagne al
destaparse y logrados en las cocinas con un aparato especial con el fin
de animar a los concurrentes a que siguiesen ordenando destapar
botellas.

Fluir burbujeante del Brut Imperial, del Mumm, del Otard Dupuy
y del Cordon Rouge.

Labios empastados de rouge, pestafias entintadas de rimmel y
ufas pintadas de escarlata: lo mismo que en los conventos de monjas.

Los negros de la orquesta corrian a cada instante el riesgo de
destenirse haciendo vibrar la cuerda, gemir el metal y sollozar la
madera en sinfonias rotas que olian a sensualidad con cafia de
azlcar y a carga de fardos en un puerto del trépico.

Vasos con liquidos a medio consumir, semejantes a esmaltes.

Crustas. Sours. Cobblers. Smashes,

La pesadez propia de una atmoésfera compuesta de

ALCOHOL DE 70 GRADOS Y OPIO
DE 1,000 CIGARRILLOS

En fin, senores:

Cabaret. . .

Claridge's - cabaret.

Cenas a la americana.

Orquestas de negros y de argentinos.
Sesenta senoritas poliglotas.

Muchos y valiosos regalos.

Todos los dias, 5 famosas atracciones, 5.

Era un cabaret de fama mundial, donde se habian aburrido los
hombres mas célebres de Europa y América.

9- ENTRADA DE LOS
DOS HEROES Y
COMENTARIOS
POCO HEROICOS
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El tapiz se levant6 como un falso testimonio. Y Valdivia y la
dama entraron en el palco, escoltados por un camarero con aspecto de
croupier italiano.

Sobre la mesa, pegado a la barandilla, un cartéon doblado:

CLARIDGE'S
PALCO NUM. 10

Y al lado un plato de grés gris y un candelabro con lamparas
rojas y en un bucaro, tres inmensas amapolas amarillas (meconopsis
integrifolia) de Suhana.

El camarero sonri6 como sonrien las hienas cuando se
tropiezan con su hieno en una duna del desierto:

— iSefior Valdivial. ..

Y el sefior Valdivia contest6 con un ronquido que lo mismo podia
indicar agradecimiento amable que rotura subita de la laringe.

Pero el camarero no se arredrd. Era un hombre experto que sabia
que las personas bien educadas no saludan. Sacudi6 el mantelillo con su
paino, aun cuando le constaba que el mantelillo estaba perfectamente
limpio, y alargd la lista, cosa qué, dada su longitud, parecia irrealizable.
Valdivia la rechazo con un gesto y pidi6 secamente:

—Un "gin" con soda.

Después, sin hacer caso de su dama, comenzo a repartir sonrisas
melancoélicas por el salon. Se veia que le conocia todo el mundo, como al
chocolate "Suchard". De cada rostro femenino brotaron mohines
amables; otras alargaron el hociquito ofreciéndole un beso, y alguna se lo
envio con la mano. Los hombres le miraron con odio, signo inequivoco de
que le reconocian superioridad. Y un rumor de ocho letras se extendi6 por
el cabaret.

VALD I V I A

Pero semejante popularidad no afect6 a Pedro. Se habia ya
acostumbrado a ella, como el repostero se habitia a los pasteles y el
poeta lirico se habittia a no lavarse.
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Luego la atencién general se fijé en su acompafiante. ¢Quién seria
aquella mujer que ocupaba ahora un puesto al lado del conquistador?
Y circularon especies extranas.

—Es una bailarina rusa que estuvo liada con Rasputin.
—c¢Rusa, bailarina y amante de Rasputin? iCuénta vulgaridad!

—Es una cantante alemana. Odia a los hombres.
—dY qué le gustan, las mujeres?
—No. Los nifios que estudian Geometria.

—La conozco bien; es una inglesa.
—cLady?

—Artista de circo.

—cY qué hace?

—Equilibrios.

—Eso lo hacemos todas.

—Una espia... Estoy seguro de que se trata de una espia.
—Pero si la guerra acabd hace la mar de anos. . .
— iEs verdad!

—Es una institutriz elegante y galante.
—¢éDe las que conocen muchos idiomas?
—No. De las que han conocido muchas lenguas.

13—Por mi parte, creo que es una entretenida, simplemente. + - -~ -| Con formato: Sangria: Izquierda: 0
; 4 cm, Numerado + Nivel: 1 + Estilo de
 #4—EY en qué se funda usted para creer que sea una entre Uimeration: Vifieta + Iniciar en: 65535
tenida? + Alineacién: Izquierda + Alineacién: 0
—En su aire de aburrimiento. cm + Sangria: 0 cm

Sin embargo, nadie habia dado en el clavo de quién era Vivola
Adamant. Ni siquiera yo.
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10 -VALDIVIA CONFIRMA

SU CIFRA DE 36.857 AMANTES
Y SE CONFIESA UN HOMBRE
IRRESISTIBLE

Llegé6 el "gin" con soda de Valdivia.

Y llegd un "anticuary" que habia pedido Vivola Adamant, la cual,
sorbiéndolo ligeramente y abriendo una pitillera de oro que imitaba
latén, brind6 a Valdivia esta Gltima.

—¢Fuma usted?

—Si; pero de lo mio. Yo no tomo tabaco de manos de una mujer
mas que en el caso de que esa mujer sea...

—déSu amante?

—No. Mi estanquera.

Sac6 también un cigarrillo prendiéndole fuego por un solo extremo
—el opuesto al que introdujo en su boca— segin la antigua moda de
Bizancio.

Después se acodd en la mesa y mird fijamente a Vivola, que
emergia de las nubes de humo azulado como emergen de las ondas del
mar las Anfitritas de los cromos.

Bajo las luces rabiosas del cabaret, la dama adquiria prestigio,
fendbmeno por que suelen atravesar todas las mujeres elegantes,
selectas y refinadas, pues no hay que olvidar que las mujeres asi son
un espectaculo y los espectaculos estan hechos para ser vistos con luz
artificial.

—Quiza no es una mujer extraordinaria —pensaba Valdivia—, pero,
desde luego, es una mujer magnetizante.

Y en efecto, Vivola Adamant era magnetizante: una de esas
mujeres sinuosas, estupendamente flexible y de un atractivo pavoroso
que nunca se sabe de qué depende: si de los ojos, del perfume, de la
voz o de las secreciones internas.

Habia en su cuerpo un hieratismo de emperatriz de Oriente en el
destierro. E igual que Goethe, hablando de lady Hamilton, podia decirse
de ella que “vestia como las griegas y sabia sentarse
maravillosamente”.

Esta Gltima reflexion acababa de hacérsela mentalmente Valdivia,
y también de un modo mental, agregose:

—Si se acuesta también como se sienta, es la mujer ideal.

Luego, en voz alta y sin apartar su mirada de los ojos de Vivola,
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exclamo6 considerando que ya era hora de emplearse a fondo
con la dama e invitidndola a explicarse:

—Sefora... usted dira.

Las pupilas femeninas, giraron al oirle, como dos focos
de luz, y, a su vez, miraron al hombre. Este agregé:

—Usted me ha asaltado a la puerta del Circulo en una
noche en que yo no tenia otro ideal que el de los pieles-rojas y
los topos: dormir. Usted, y sentiria que se vanagloriara de mi
declaracion, me ha quitado el suefio; lo cual, después de todo,
es una conducta muy femenina, porque siempre sera una mujer
la que le despoje de sus suefios al hombre. Usted me ha
raptado en mi propio coche para traerme a un cabaret
elegante donde algunos bestias se emborrachan, algunas
prostitutas bailan, algunos licenciados de presidio sirven
bebidas, y algunos negros antropdéfagos tocan foxes. Hace
veinte anos yo le hubiera agradecido a usted todo esto; hoy le
pido explicacién y justificaciéon de su conducta, porque a los
quince ahos no se piensa ni se siente igual que a los treinta y
cinco.

—Treinta y ocho —corrigié la dama.

—Treinta y cinco —reafirmé él— porque tres afios que es-
tuve en un sanatorio, no los cuento. Lo pasé tan mal que
aquello no fue vivir...

Y siguid, reduciendo el "gin" del vaso a la mitad:

—Desde un principio me he opuesto a seguirla hasta aqui.
Puesto que usted conoce mi nombre y mi edad, incluidos los
tres afios de sanatorio, debe conocer también mi vida. Si es asi,
sabra que el hecho de que una mujer venga a buscarme no
altera para nada la circulaciéon de mi sangre, como es lo comudn
que le suceda al hombre; porque estoy harto de que las mujeres
me busquen.

—¢Para venderle décimos de Loteria?

— Si. De la Loteria del Sexo; tinico juego en el que tienen
ustedes banca abierta...

—Mi banca esta cerrada.

—¢Por. . . reparaciones en.. . el local?

—No. Por cambio de industria.

—Eso me tranquiliza bastante. No obstante, quiza valga
la pena de insistir. E insistiendo, le diré que si lo que usted
busca es que alborotemos juntos las ropas de mi lecho o las del
suyo, puede usted sustituir ese propodsito por el de filtrar el
agua de las cataratas del Nidgara, pues ambos proyectos la llevaran
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al mismo resultado: perder el tiempo.

—Es usted tan claro como el agua de las cataratas del
Niagara... después de filtrada —replic6 Vivola Adamant
divirtiéndose en mojar la boquilla de su humeante bout-rouge
en el anticuary—. Y me parece bien que lo sea, pues yo
también vengo decidida a hablar claramente.

Valdivia roci6é nuevamente de soda su "gin" y preguntd:

—¢éEn dbonde estdbamos?

—En las cataratas del Niagara.

—Pues embarquemos otra vez para Europa, que aquello
es muy himedo. Decia, sefiora...

—Llameme Vivola. Tiene el mismo nimero de vocales y
de consonantes, y ademas es mi nombre. . .

—Decia, Vivola... iQué nombre tan refrescante!
Decia, Vivola, que si lo que pretende es que nos acostemos
juntos, en una comunidad de cuerpos, de pijamas y de malos
humores, pierde el tiempo.

Ella sonri6é de un modo compasivo.

—Le suplico que guarde su compasion para las familias
de las ballenas muertas a arponazos en el mar del Norte; ellas
quiza la necesiten; yo, no, Porque yo, amiga mia, cuando me
niego a una mujer sé mantener la negativa.

—La obligacion de los hombres es vivir siempre
manteniendo a alguien, y una negativa se mantiene con poco
gasto. Pero siga usted, Valdivia, siga usted. . .

—Estaba desarrollando el periodo de las advertencias
previas. Y voy a ampliarlo.

—¢Al carbén?

—Al bromuro.

Y Valdivia llevdo a cabo la ampliacion al bromuro
anunciada.

—Desde hace veinte anos, amiga mia, me he dedicado
hora a hora a despachurrar el limén de lo femenino en el
exprimidor de mi sensibilidad. La sola vista de un limén nuevo
me invade de mortal pereza, y en cuanto a mi exprimidor —
quiero decir mi sensibilidad, mis nervios —, esta ya embotado,
empastado, atracado de pulpa y no puede casi exprimir. Esto se
lo explicara usted cuando sepa que en la actualidad el catalogo
de mis conquistas alcanza la cifra de 36,857 mujeres.

Vivola callaba, siempre con los ojos fijos en ¢él y
unicamente a intervalos muy largos los parpados, que relucian
bajo el henné y el gooth, caian sobre aquellas gotas azules
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de sus pupilas para alzarse otra vez lentamente con la lentitud
con que lo hacen los buzos cuando salen del mar.

—Conozco todos los paises y todas las razas; mis batles
han sido mancillados por todos los aduaneros y todos los
representantes de Cook; he figurado en millares de sailing list
de las Malas europeas y americanas, y, arrellanado en las bu-
tacas de los vagones especiales de Prunier y de Pullman, he
destrozado, a fuerza de hojearlos, algunas docenas de ejem-
plares de guias, indicadores Chaix y fahr-plans; he dibujado
seis veces el mapa del mundo con las muescas de goma de mis
neumaticos y me he balanceado de una ciudad a otra en las
alas de la Casa Farman, de la Classa, de la Latecoere, de la
Lindbergh Line... Y todo... écon qué objeto?... Persiguiendo
mujeres, mujeres, mujeres... Con lo cual quiero advertirla, de
que durante veinte afios, por tierra, por agua y por aire, en
ferrocarril, en auto, en gasolinera, en transatlantico y en
avion, les he sorbido la boca a hembras de todas las latitudes,
de todos los caracteres y de todos los climas. Negras que olian
a malvavisco y me traian enroscados en los cabellos los aromas
excitantes de las junglas del Cabo, de Loanda, de Monrovia y
del Camerdén. Arabes estipidas de Bogador y de Biskra,
atontadas por la voz del muezzin. Beduinas del desierto, que
me amaban colocadndose sobre mi, a la usanza faradnica.
Babaes mindanaicas, de pezones dulces y morenos, como el
azGcar de cafna. Hijas bravias de la América del Sur, cuyas
ascendientes habian disparado el arco contra los ascendientes
mios para cortar el avance de la Conquista. Cubanas dalagas,
de ojos tristes y roméanticos, que rugian frenéticas en el mo-
mento del espasmo, permutando su romanticismo por el furor
del musmoén en celo. Peruanas principescas, llenas de misterio
y de majestad, en cuyos vientres dorados y breves los besos
eran como rayos de sol que bafiasen la fachada aurea de un
palacio inca en Caxamarca. Andinas de mirar efervescente que
me cobijaron en noches de luna bajo sus ponchos descoloridos,
a tres mil pies sobre el nivel del Pacifico, para escapar luego
rapidas e indomitas como cachorros de llama. Mexicanas
exquisitas, de pupilas y pies de espaifiola, a las que siglos
enteros de decadencia no habian desprovisto de una seleccién
racial, capaces cuando amaban y eran rechazadas, de
arrancarle el corazén al hombre y ofrecérselo a
Huitzilopochtli, como los sacerdotes aztecas de Cempohual.
Yanquis de Texas, de Montana y de California, resumen
afortunado de veinte razas, que cruzaban en un boat de corcho
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los rios o conducian rebanos de bufalos para abrevarlos en las
margenes del Yellowlake. Americanas del Este, grandes damas
de Broadway que necesitaban para instalarse un palacio en la
calle Treinta y Seis o un piso entero del Hotel Astoria, que en
el otofio emigraban con sus joyas, con sus amantes y con su
servidumbre a San Diego de California, y en el verano, a la
falsa Costa Azul de Palm Beach, mientras el marido quedaba
batallando a golpes de pool en el infierno financiero de Wall-
Street. Japonesas miniadas, que parecian arrancadas a las
jaulas de un yossiwara ideal, pintado por Fugita. Indias de
Buckara y Samarcanda, que me esperaron y me esperaran
todavia en el zoco de Righistan. Mujeres fulah, que a los trece
anos eran consideradas como viejas. Chinas del Pekin de la
puerta Hatamen, que me amaban con una gravedad ritual
mientras gemian en mi oido iSi-yan-pao!... Si-yan~pao... (1)
Dayakas de Borneo, que alternaban mis besos con el tazon del
arak, (2) de ojos profundos como su mar de la Sonda. Almeas
de Alejandria, maravillosas bailarinas de raza, para las que el
amor era una danza phélica. Y en Europa, alemanas roméanticas
que recitaban versos de Heine y me besaban murmurando
Liebling!... (3) Inglesas de resistencia de acero de Dublin, que
ideaban caricias agotadoras entre Darlings (4) més agotadoras
todavia. Portuguesas de imaginacion desenvuelta, que me
despedian deshojando rosas y susurrando saudades... Rusas de
frentes purisimas que, después de sus sesiones de amor,
cantaban la "Dubinuchka” (5) con acompafiamiento de
balalaika y que en un tono de voz emocionante gemian: iYa
vas liublitt! (6). Italianas del Friul, de Fiume, de Istria, de la
Piana dei Greci. Francesas (7) de caras de gato bonito, que me
decian joujou en una entonaciéon maternal para acabar introdu-
ciéndome la lengua en el oido llamandome voyou... Yakutas-
zinzachas, de las orillas del Lena en la Siberia... Eslovenas de
Kasho... Servias... Croatas... Holandesas... Yugoeslavas...

iMi pequefio tesoro!

Licor hecho con arroz en fermentacion.
iMi tinico amor!

iQuerido!

Cantos de los bateleros del Volga.

iTe quiero!

Mujeres de Francia.

N o N MR



Digitalizacion de Elsa Martinez, julio 2006

76 ENRIQUE JARDIEL PONCELA

Austriacas... Esquimales de las orillas del Yukén americano o de la
punta de Laponia... iQué sé yo!
Valdivia hizo, al fin, un gesto de cansancio. (Ya iba siendo hora.)
-—iQué sé yo! —suspir6—. Y en ese mundo infinito de mujeres,
amiga mia, icuanto diverso temperamento, qué fantastica variedad de
caracteres, de usos, de costumbres, de maneras y de vicios! Piense
usted... 36,857 mujeres...

36,857

¢Tengo o no derecho a estar cansado? ¢Qué puede ya sorprenderme?

¢Qué mujer puede ya enamorarme? ¢Donde esté la frase que ha de
sonarme a inédita? ¢Dénde el beso nuevo o la caricia original? ¢Dénde,
en fin, la mujer que ha de resistirseme?

Al oir la altima frase, Vivola Adamant inclin6 su frente hacia la
mesa y sonri6 de nuevo.

Valdivia, que habia cazado al vuelo aquella sonrisa, de la misma
manera que habia cazado las anteriores, avanz6 su mano por entre el vaso
del "gin", el del anticuary, la botellita de soda y las pitilleras, le cogi6 a
Vivola aquellos pufiaditos de dedos blancos coruscados por los diez
granates de las ufias y se los oprimi6 dulcemente, mientras la decia estas
palabras audaces:

—Ni usted siquiera se me resistiria, si yo me propusiese seducirla...

Y después de una breve pausa, cuando ya ella iba a contestar,
agrego:

—...ipero es que no quiero proponérmelo!...

De lejos, parecian un gato jugando con un raton. Pero ¢quién de
ellos era el ratén? ¢Y cudl era el gato? (1)

Callaron.

(Y en este brusco silencio se oyé claramente a la orquesta del
CLARIDGE'S aullar uno de esos vomitivos con musica llamados tangos, que
tan felices hacen a las criadas que no saben leer y a las senoritas
analfabetas.)

1 La solucién, al final del libro



Digitalizacion de Elsa Martinez, julio 2006

PERO...éHUBO ONCE MIL VIRGENES? 77

11- ELAMOR ME HA
INMUNIZADO DEL
AMOR

Adoptando un aire falsamente ligero, Pedro de Valdivia
acab6 de empujar la patineta de su razonamiento:

—Conozco todos los resortes de la mujer y sé a qué zona
de su cuerpo o de su espiritu he de dirigirme para provocar la
reaccion que busco en cada una. He aprendido que todas las
mujeres son iguales salvo las diferencias de educaci6n, de ta-
mafio de clitoris y de presién arterial. Y sé todo esto porque
veinte afos de practica y 36,857 casos diferentes ilustran a un
hombre mas que el Ars amandi, que el Cantar de los Cantares
y que el Kamasutra.

Suspird; sorbi6 el Gltimo trago de humo de su segundo
cigarrillo, lo aplast6 contra el platito de grés gris y advirtio:

—Pero eso era antes... Antes si necesitaba yo pelear para
unir un nuevo nombre a mi catalogo... Antes si me era im-
prescindible idear trampas y estratagemas para cazar a esa
gacela lasciva que es la mujer.

—¢Y ahora, no? —inquirié Vivola Adamant pasando y
repasando su lengiiecita por el borde del vaso del anticuary.

Ahora, no —replicé él—. La fama lo hace todo... Ya no soy
yo el que va hacia ellas: de unos ahos aca, son ellas las que
vienen a mi. Un hombre es igual que una casa de modas: al
principio tiene que luchar por conseguir clientes, pero cuando
ya el crédito esta hecho, entonces las clientes llueven sobre la
casa y ésta puede permitirse el lujo de elegirlas. Ahora son
ellas las que me persiguen, las que me escriben, las que me
telegrafian, las que me telefonean, las que me abordan en la
calle...

—... como yo —dijo Vivola, volviendo a hacer brillar su
mortificante sonrisa de siempre.

— Precisamente... Como usted —confirmé él muy serio...

—Y usted, iclaro!: sucumbe...

—Si; yo sucumbo... cuando la cliente me gusta.
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i{iPEDRO, QUIEREME!! i iTU AMOR O LA MUERTE!!
iiIAMAME, PEDRO!!

Su corazoén, como otro corazén
cualquiera, se doblegaba ante stiplicas
que a Vivola le habrian parecido inverosimiles.

Cada una de aquellas mujeres pintaba su dolor y su
desesperacion en los tonos mas vivos y ardientes... ¢ y de qué
manera resistir siempre al bocinazo apremiante de esas voces de

angustia?

EL RESULTADO ERA QUE VALDIVIA SUCUMBIA

—Un sino bien triste, créame .—murmurd Valdivia.

Porque, podia estar segura de ello, el panorama del hombre que
habia llegado donde él se reducia a soportar caricias afios y afios para
acabar convertido en un esqueleto miserable.

Vivir para las mujeres era morir por las mujeres.

Pues se daba el caso de que ellas, que son las que hacen nacer
los nifos, se encargan también de matarlos asi que los ven llegados a
hombres.

Resumié:

—Mi practica y mis éxitos s6lo me han valido para saber que, de
cuantos microbios atentan contra la vida del hombre, la mujer es el
microbio mas destructor. Y esta vida brillante, este fluir y refluir de
amores, este no haber hombre que no me envidie ni mujer que no me
ame, ha
ido minando mi organismo y sumergiéndome cada dia un poco en las
arenas movedizas de la neurastenia.

Sigui6é poniendo su voz al ralenti.

—Ya no quiero nada... Ya no espero nada... Me aburro, amiga mia;
me aburro como un parroco en una misa de Réquiem... Y en cuanto a la
Mujer y al Amor... he vivido por ellos y para ellos y he encontrado
siempre el vacio y el hielo detras de todo cuanto imaginé lleno y
ardiente... Ya miro a uno y a otro con el interés que puede mirar las
verbenas el dueio de un tiro al blanco. ¢El amor? ¢Una terrina de foie-



Digitalizacion de Elsa Martinez, julio 2006

79 PERO... (HUBO ONCE MIL VIRGENES?

gras? iMe da lo mismo! ¢La mujer?

¢Un ingeniero agronomo? iMe es igual!

Encendi6 un tercer cigarrillo y explico de colofon:

—Ahora, amiga mia, comprendera usted por qué le dije antes que
perdia el tiempo si lo que buscaba era que alborotdsemos un lecho
juntos. Esto, por mi parte, es ya imposible: el amor me ha inmunizado
del amor. Y una vez que queda suficientemente enterada de la situacion
de mi espiritu, es usted libre de explicarme lo que desea de mi y para
qué me ha ido a buscar a la puerta del Circulo.

12-BIDON Y MEDIO DE
AGUA FRIA SOBRE
LAS PARRAFADAS DE
PEDRO

Pas6 un minuto dando saltos.

Luego Vivola junt6 sus manos como si fuera a hacer oracion, signo
gravisimo en la mujer, apoy6 su mejilla izquierda en las manos y solt6
sobre Pedro bidén y medio de agua fria.

—Amigo Valdivia —dijo— le he escuchado a usted durante diez
minutos, fingiendo sentir todo el interés que es obligatorio sentir en estos
casos, cierta retahila de lugares comunes que una foca no habria sido
capaz de proferir sin ruborizarse. Naturalmente que yo no voy a exigir a
usted que tenga tanta sensibilidad como una foca; seria excesivo, pues las
focas son superiores al hombre como mamiferos y como malabaristas: me
limito a apuntar el hecho. Por lo demas, gastar diez minutos en oir decir
lugares comunes a quien, como usted, los dice con cierto arte, no es
demasiado sorprendente, sobre todo si se tiene en cuenta que llevo ya
gastada media hora en escuchar sin protestas el nauseabundo desperezo
de los bandoneones.

Después de lo cual siguio6 asi:

—Le he escuchado fingiendo la natural atenci6on, y en todo
momento me ha parecido usted un sacamuelas callejero.

—éUn sacamuelas callejero? —indagé Valdivia con un tono de voz
que parecié que quien habia hablado era el eco o un pariente suyo muy
lejano.

—Un sacamuelas callejero, si. Un charlatan de feria, uno de esos
oradores que, en las tardes limpias de niebla de Londres, invaden las
tribunas del Hyde Park para comentar con gritos apocalipticos el
sentido de los Evangelios o para narrar con plafiideros suspiros el
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asesinato de los siete Romanov en Ekaterinenburg...

Y aclar6 todavia mas:

—Todo lo que usted ha dicho entra en el terreno de lo que
yo llamo "bobadas universales". Apuesto que usted habra
dejado groggys a muchas de sus 36,857 con idéntica tactica e
igual fuerza de ataque... Es usted el divo que epata a sus
contertulios refiriendo los éxitos que tuvo en la Scala de
Milan, en el Colén de Buenos Aires o en una funcién celebrada
en Manila a beneficio de las doncellas violadas por los piratas
de Hong Kong. Por fortuna, mis pyjamas les vendrian anchos a
sus admiradoras; yo soy més resistente que todo eso, y en
lugar de "caer groggy" bajo sus golpes, le hago una
advertencia que quiza puede serle util...

—diY es?

—Que para "caer groggy" yo necesito un guante de menos
onzas y vendajes més duros querido Valdivia. O de otro modo:
que si con sus advertencias previas usted queria interesarme,
ha perdido el tiempo, como si hubiera pretendido filtrar el
agua de...

—...las cataratas del...

—...Nidgara. éNo es su frase?

—Exactamente. Y veo que le ha gustado.

—Siento una gran inclinacién hacia los saltos de agua. A
uno de ellos debo mi fortuna.

—éQuiza ese salto le mueve a usted una fabrica de
electricidad?

—No; pero ahogd en sus espumas a mi primer amante...
El pobre era completamente tonto, y en cuanto desapareci6 en
la catarata, dejo de serlo en absoluto.

—iEl agua lo cura todo!...

—Hay que creer en ello.

—déDe suerte que no la he interesado nada con la resena
de mi situaci6n espiritual?

—Nada, amigo mio. Si no he bostezado al oirle ha sido
unicamente porque cuando se bosteza en un cabaret se traga
mucho polvo.

—¢Y quién le ha dicho a usted que queria interesarla?

—Sus ojos.

—iMis ojos! iPchs! Haria usted mal tomando en serio lo
que digan dos ninas...
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—éQué soy yo a su juicio? ¢Una casada alegre?

—No.

—{¢Y por qué no?

—Porque el matrimonio es una lima que raspa en las mu-
jeres el interés.

—iMuy halagador! ¢Una artista que busca emociones
nuevas, tipos originales y situaciones extrafias?

—Tampoco. —éPor qué?

—Porque las artistas son todas mujeres de una vulgaridad
inenarrable.

—iMé4s halagador todavia! Entonces équizd soy para
usted una aventurera?

—iOh, mucho menos! Que no lo es usted se descubre a
primera vista.

—¢Por mis palabras?

—Por sus cabellos. Las aventureras son todas rubias.

Al llegar aqui Vivola Adamant dej6 escapar una carcajada
color azul cobalto. La carcajada se desplegdé como una bandera
y cruz6 el salon para ir a enredarse a otras que ya ondulaban
en el aire.

—Usted es, en mi concepto —sentencié Valdivia—, una
mujer decepcionada. Simplemente.

—Pues bien, querido amigo: eso es lo Gnico razonable que
le he oido a usted decir esta noche. Pero decepcionada aun es
poco... Soy una mujer tan hastiada de todo, que no me he
suicidado ya por pereza de apretar el gatillo de la pistola. éLe
extrafa?

—No. ¢Por qué ha de extrafiarme? Cuando estid uno has-
tiado de todo, se acaba por decidir el suicidio. Y cuando ya se
tiene el suicidio decidido, siempre busca uno un obstaculo que
impida suicidarse...

13 - LA VARIEDAD DE
GUISOS EROTICOS ME
HA ESTROPEADO EL

ESTOMAGO

Ella mir6 fijamente a Pedro largo rato. Sus ojos le rodea-
ron de una copiosa red de ondas magnéticas, que eran una cosa
asi:
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Deslizo, al fin, los parpados; se ech6 hacia atras en la
silla, enarcé los brazos con las manos detras de la nuca,
esponjo sus pechos, y suspirando golosamente, como si el aire
estuviera compuesto de una mezcla de nitrégeno, oxigeno y
lujuria, exclamo6:

—También yo, antes de decirle por qué he ido a buscarle
a la puerta del Circulo, necesito hacerle algunas "advertencias
previas". Por ejemplo: necesito explicarle mi belleza. Tengo ya
treinta afos —sin olvidar cuatro que estuve en un sanatorio
semejante al de usted—, y para conservarme todo lo espléndida
y jugosa que yo deseaba, me he limitado a huir de aquello que
mas envejece y afea a la mujer. ¢No acierta a lo que me
refiero?

—Me imagino que querra referirse a la virtud...

— Precisamente.

Hizo una pausa: recogidé sus pensamientos y su vestido de
tafetan negro en un movimiento maquinal y, gracias a ello,
dejé al aire el arranque de sus muslos y el principio de su
explicacidn:

—La virtud envejece y afea horriblemente a la mujer. Es
un espantoso toxico. Es su peor enemigo. Dos muchachas
igualmente hermosas, jovenes y distinguidas, se separan
llorando al concluir sus estudios en un colegio y por rutas
opuestas se lanzan a afrontar la vida. Los afios pasan sobre
ambas con un ritmo diferente; una se ha casado, ha tenido
hijos, se ha dedicado por entero al marido y al hogar, en suma:
ha conservado la virtud. La otra ha volado de aqui all4, ha
pasado de unas manos a otras, ha tenido muchos amantes, ha
cambiado de paisajes, de ilusiones, de ideas y de ropa interior
infinitas veces; resumiendo: ha hecho de la virtud una pajarita.
Pues bien, el resultado es fatal: la Gltima habra reafirmado su
belleza, su juventud y su seduccion de un modo portentoso;
sera un rayo de luz. Y entre tanto, la primera estara gorda,
envejecida, mustia y vulgar: sera una bestia enferma.
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—Completamente de acuerdo —opin6é Valdivia— La pin-
tura es veraz. Lo que mas se parece a una tortuga glosopédica
es una mujer virtuosa.

Vivola sigui6:

—Esto en lo que afecta a mi belleza. . . En lo que afecta a
lo demas, tengo que decirle que los viajes de usted, ese pere-
grinar continuo, ese conocer todos los paises y todas las razas,
ese saltar constante de un vagén Pullman a su automoévil y de
su automovil a un paquebote de la Transpacific y del
paquebote a un aviéon de la Lindbergh Line que antes resenaba
como algo extraordinario, resulta una jira a la Virgen de
Lourdes o un paseo en gasolinera por la bahia de Vigo si lo
comparo con las andanzas que pesan sobre mis hombros. Fue a
los quince afios cuando mi primer amante celebro la
inauguracion de mi organismo entre suspiros mios y Vivas a
Francia de él, pues era un marsellés muy patriota. Desde
aquella época vengo dedicindome a wun vagabundaje
melancoélico internacional. Y si a usted le han mancillado los
batules todos los representantes de Cook, a mi me han
mancillado los batiles y los labios esos mismos representantes
de Cook, mas los representantes de la Exprinter, de la
Knickerbocker, de la Brooke, de la Lissone Zon y de la Florio
Soc. Si su nombre ha figurado en innumerables "sailing list", el
mio ha escandalizado a millares de pasajeros de la Steam
Pacific, de la Lloyd Triestino, de la Royal Mail Packet, de la
Koninklijke, de 1a S. G. T. M., de los Chargeucs Reunis y de la
N. G. I. Si usted ha roto docenas de ejemplares del Fharplan
arrellanado en los vagones especiales de Prunier, yo he
destrozado centenares de tomos del Reischandbuch, mientras
seducia viajeros de la Penssylvania Railroad, de la P. L. M., de
la Danubio-Save-Adriatico, de la Golden Arrow y de la
Southern Railways. Si usted, con los neumaticos de su
automovil ha dibujado seis veces el mapa del mundo, yo lo he
dibujado doce, entre virajes cerrados y caricias abiertas,
propinadas a compafieros de viaje. Y si usted, en sus andanzas
internacionales, buscaba mujeres y siempre mujeres, yo me he
dedicado a capturas hombres y siempre hombres lo mismo al
mirar el Pacifico desde el tajamar de un superextrarrapido, que
al atravesar las gargantas del Colorado, que al navegar por el
mar de los Sargazos en un palay, que al kilometrar la
Australia, que al seguir los 30 itinerarios de la Asti, que al
hacer el Westrogothian tour, tumbada en una rocking-chair
del "Juno" de la Gota Canal Steamship. Y todo esto le
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explicara a usted por qué sus palabras no me han producido
emocion ninguna.

Golped sus uiiitas con la varilla de cristal con que habia
agitado el anticuary y siguio:

—Finalmente: si tiene en catalogo 36,857 mujeres,
sepa usted que yo colecciono los nombres y apellidos de 37,329
hombres.

—déMe ha ganado usted?

—Si. He batido su récord por 472 ejemplares mas. Y so6lo
en lo que afecta —por ejemplo— a los negros de Estados Uni-
dos, he consumido ejemplares de la raza en nimero de 1,642. .

—iMil seiscientos cuarenta y dos negros!

—éQué le parece?

—Una racha, que sb6lo podia acabar con un tisse-a-tour...

—Reserve esa clase de chistes para sus admiradoras, por
favor: yo no tengo los nervios preparados para resistirlos.
Realmente mil seiscientos cuarenta y dos negros son muchos
negros, Pero desde nifia tuve un temperamento apasionado y
una familia muy numerosa, que fue muriéndose
escalonadamente. Resultado de esta superabundancia de
entierros: que me pasé la juventud empalmando lutos, que
vesti de negro desde los dos afios hasta los veintitrés y que al
llegar a esta edad me hallaba consustanciada y habituada a lo
negro; no podia vivir sin lo negro... ¢Qué hacer? Di vueltas al
asunto y, por fin, topé con la solucién: me dije: Si no llevo lo
negro por fuera, bien puedo llevarlo por dentro... Y me
entregué con furia al amor de los hombres negros, agotandolos
a razén de 250 por ano... Todos morian del pecho, lo cual
nunca llegué a explicarme, puesto que el pecho era la parte que
menos utilizaba yo de los negros. Y asi recorri toda la América
del Norte, desde Illinois (U. S. A.), hasta Minessotta (U. S. A.),
pasando por Texas, Massachussetts, Kansas, Kentucky y
Maryland (U. S. A.) Mi razzia erética dio mucho que hablar y
pronto toda la Libre América qued6 enterada de ella. Pero en
la Libre América el odio al hombre de color estaba entonces en
su apogeo maximo, y en lugar de hacerme acreedora a un
castigo, me converti en una heroina popular. Al enterarse de
mi conducta exterminadora, el Presidente me envié una
carifiosa felicitacion y dos cajitas de goma de mascar; y la
Sociedad de Afectisimos Amigos y Seguros Servidores de

1 Las iniciales U. S. A., pueden traducirse por "Un Sitio Americano".
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Lynch me agradeci6 con el titulo de doctora honoris causa. Y antes
y después y durante mi razzia, écomo resehar los hombres blancos,
amarillos, rojos, aceitunados y cobrizos que cayeron en mis brazos?...
Imaginese que me he oido llamar jadeantemente iihermosa mia!! en
sesenta idiomas distintos, a saber:

Espaiiol | Alemdn Sueco Esloveno Checo Turco
Francés Portugués | Danés Vendo Eslovaco Tartaro
Inglés Rumano | Flamenco | Persa Polaco Galla
Italiano Griego Armenio | Biilgaro Rutenio Nubio
Ruso Holandés | Curdo Servio-crodta | Indio Magiar
Manchtt | Anamita | Birmano | Siamés Tibetano Mogol
Finlandés |Arabe Asamés Sindhimarata | Cachemirano | Bereber
Albanés Ullof Teda Coreano Lituano Gondo
Japonés Paptia Malayo Tagalo Tabanés Cingalés
Betchuano | Zulti Chino Kanara Telinga Guyerate

Y en cuatro dialectos chinos: el Kiangsti, el Tche-Kiang, el Hakio
y el Kuan-hoa. . . Mi vida ha sido un rainbow de amores, un cock-tail de
hombres, una meléé de aventuras. Europa, Asia, Africa, América,
Australasia y las regiones polares, han caido a mis pies 37,329 veces
jurandome amor y aullando de deseo... ¢Se da usted cuenta? 37,329
hombres. ..

37,329

Mis reservas bioldgicas no pueden ya mas. Si usted esta harto de
mujeres, yo estoy ya desfallecida de hombres. Y el estudio de esos 37,329
casos me ha ensefiado que de todos los animales esttipidos, el animal mas
estupido es el hombre, amigo Valdivia. . . Su vanidad es monstruosa, su
orgullo, gigantesco; su soberbia, delirante; su imbecilidad, inaudita, y su
poder sexual, un mito griego. El hombre cree seducir y es seducido;
piensa conquistar y lo conquistan; se le figura descubrir y lo descubren,
imagina dominar y es dominado. Lo que una mujer esta pensando jamas
lo comprende un hombre; el por qué de sus actos, tampoco, y el alcance
de sus palabras, mucho menos. El Rey de la Creaciéon es una hormiga
con sombrero flexible. Si tonto, abruma; si listo, hastia; si inteligente, se
hace irresistible. Cuando es fuerte, molesta; cuando es débil, da risa;
cuando es guapo, indigna, y cuando es feo, causa nauseas.
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Anadib6 tajante:

—La mujer después de crear al hombre le hace perecer; es cierto.
Yo he hecho perecer a millares de ellos, arruinandolos fisicamente o
econdmicamente. Y <¢qué? Tal conducta tiene su logica: es un
arrepentimiento. Porque el hombre es una mala bestia tan grande, que la
mujer, después de crearlo, comprende que su deber es corregir la
equivocacion. Y lo destruye.

Concluyo:

—Y ahora se dard cuenta de que si a usted el amor le ha
inmunizado del amor, a mi la variedad de guisos exoticos, me ha
estropeado el estobmago.

Call6. Call6 como callan todas las personas cuando ya no tienen
nada que decir: cerrando la boca.

Y una pregunta de Valdivia
partié como una saeta:

PERO Y ENTONCES....POR QUE?

y una pregunta de Vivola
partié también como otra saeta:

¢POR QUE HE IDO A BUSCARLE?

23—Exactamente. -

24—Pues.. .
Y Vivola inici6 una explicacion de tercer acto.

14 -SE LLEGA A LA TOTAL
SEMEJANZA DE ESPIRITUS

Las miradas fijas en su vaso.

El semblante invadido por una dulce e inso6lita gravedad.

Habl6 como si se dirigiera al liquido en vez de al hombre; pero
pronunciando el nombre del hombre en vez del nombre del liquido;
véase:

—Pedro...

Y bajando la voz ocho peldanos mas:

Con formato: Sangria: Izquierda: 0
cm, Numerado + Nivel: 1 + Estilo de
numeracion: Vifieta + Iniciar en: 65535
+ Alineacion: Izquierda + Alineacién: 0
cm + Sangria: 0 cm
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—Pedro... La vida es tan estipida y sus desengafios tan
feroces y tan implacables, que si cada cual no buscase el con-
suelo de un espiritu semejante al suyo, todos los humanos aca-
barian mufiéndose de desesperacion.

—Eso es muy cierto. ¢Por qué no se muere la gente por
esas calles? Y si se mueren, épor qué no vemos los cadaveres?
He pensado frecuentemente en ello, y lo que mas me ha ex-
tranhado siempre es no encontrar cadaveres en las aceras
cuando salgo a dar mi paseo matinal.

Aventuro:

—Pero acaso lo que sucede es que los recogen los
barrenderos... O quiza...

Vivola no le dejé lanzar nuevas hipo6tesis sobre la
desaparicion de cadaveres.

—Esos espiritus semejantes —siguié— se unen, se funden,
se permutan sus dolores, sus desfallecimientos y sus ansias y
esto les da fuerzas para seguir viviendo. ..

—Si. Probablemente la semejanza de espiritus es el
reconstituyente por antonomasia, una especie de "Compuesto
Vegetal de Lidya Pinkham". ..

—Pero hasta las doce de la noche de hoy habia dos
espiritus semejantes en el mundo que vivian desunidos,
llorando cada uno por su lado las negras lagrimas del
desconsuelo infinito: usted y yo; Pedro de Valdivia y Vivola
Adamant.

—Pedro de Valdivia y Vivola Adamant —repiti6é él— iQué
bien suenan esos dos nombres!

(Las orquestas —aunque peor que aquellos nombres—
también seguian sonando. Y aun burbujeaba el "champagne"
en mesas a las que acudian bandadas de tanguistas.— Habia
labios angelicales que modulaban palabrotas.—Las cintas
telegrdficas de muchas serpentinas enviaban de palco a palco
mensajes policromos.—E 1incluso wvarios parroquianos se
emborrachaban. .. Como en las peliculas de la "Ufa",)

—Y desta usted segura, Vivola, de que nuestros espiritus
son semejantes?

Siguib a esto un silencio de 4cido prusico.

—déYa no se acuerda de que yo tengo un concepto vil de
los hombres y usted lo tiene de las mujeres? ¢No es usted rico,
libre y soltero?

—Si.

—Yo, también. {No es usted guapo y elegante?
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—Las mujeres me lo han hecho creer al mirarme siempre
con amor y entusiasmo.

—También las mujeres me han hecho creer a mi que lo
soy al mirarme con odio. Ya ve que hasta aqui coincidimos.. .
Mas datos: éno esta usted harto de la vida, aun después de
reconocer que su vida ha sido exquisita?

—Si.

—Como yo. Y luego de viajar por todo el mundo a la
captura de sensaciones dichosas, ¢no ha acabado por resolver
la inmovilidad en cualquier sitio, convencido de que las
sensaciones dichosas so6lo se enroscan a los corazones
ingenuos?

—Si.

—Igual que yo, igual que yo... ¢Y no ha seducido usted
miles de mujeres mientras yo seducia miles de hombres?

—Si.

—¢Y no se siente inmunizado del amor exactamente como
yo me siento?

—Yes —contest6 él, que ya se cansaba de decir si.

Hubo una pausa; una de esas pausas que tan necesarias
son en las novelas para que el lector encienda un cigarrillo y la
lectora mordisquee un bomboén (aunque suele ocurrir que la
lectora sufre de diabetes y el lector no fuma).

Vivola apoyd en los brazos de él sus lividas manos, que
resaltaron de las negruras del smoking igual que dos gaviotas
nocturnas posadas sobre el casco de un velero de Ondéarroa.

Y quedaron un momento en aquella postura, finitimos;
las pupilas de agua de lago removida con un palito junto a los
0jos negros, tan negros como una sotana colgada en el interior
de un tunel. Y él bebi6 el terrible aroma de heliotropo, que
hacia creer que una puerta acababa de abrirse sobre las
frondas de Lottino; y ella aspir6 la fragancia masculina,
refinada por tanto dormir sobre cabellos de mujer.

Se miraron mucho, profundamente, sin pestanear; igual
que lapidarios entendidos que tropezaron de pronto con el
Gran Mogol, el Oriéon o el Regente.. .

Y se notaron absolutamente iguales; decididamente
semejantes. Unidos.

Si alguien hubiera buscado en lo hondo de sus cerebros,
en esa zona pura a donde no llega la hiel del snobismo, ni el
veneno de lo escéptico, ni el tésigo de la literatura, ni la
serpiente del fingimiento, ni la hidra del amor propio, se
hubiera encontrado en los dos la misma frase luminosa:
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Pero, équién era capaz de buscar en lo hondo de sus
cerebros?

4Yen la superficie ambos estaban barnizados de<-

snobismo, de fingimiento, de literatura, de escepticismo y de
amor propio. Y de infinito cansancio.

5Yambos carecian, sobre todo, de ingenuidad, esa
facultad maravillosa con la cual se puede llegar a saber
Economia Politica, a creer en los depilatorios, a enamorarse
locamente o a inventar un nuevo modelo de submarino.

15 - SE MARCHAN, PERO
NO SE SEPARAN

—Somos semejantes, Pedro; efectivamente —resumio
Vivola— y estdbamos llamados a buscarnos y a unirnos. Pero
esta union es imposible. éQuieres saber la verdad? Me aburres.
No me interesas.

—Igual que td a mi, Vivola.

—Comprendo que puedas interesar a las demaés
mujeres...; pero a mi... iA mi, es imposible! iImposible!... Soy
un producto exasperado. Soy una destilacién de mujer. ¢Has
conocido alguna criatura como yo, con los musculos
endurecidos por el deporte, los nervios agotados por el exceso
de fluidos y de sensaciones, el cerebro hiperestesiado por los
viajes y las ideas, el estomago deshecho por el cocktail y el
whisky, el rostro exprimido por el masajista y los deleites de
millares de alcobas, los senos rectificados por el cirujano, la
matriz desviada por el malthusianismo, el alma dispersa por el
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analisis, las axilas depiladas por la electrolisis, el olfato
estragado por el benzol, el subconsciente violado por Freud,
los cabellos torturados por Marcel, el cuerpo amasado por
Cheruit y el aura quimificada por Guerlain? Confiesa que, aun
habiendo de todo, entre tus 36,857 victimas no habia ningan
ejemplar como yo. Por consecuencia, tu éxito tampoco puede
ser igual. A las demés, las entusiasmabas. A mi, me hastias.
Cuando te miro es como si yo misma me mirara en un espejo. Y
yo estoy harta de verme en todos los espejos del mundo:
incluidos los de los reservados de Peacock. Pero esta derrota
no debe desanimarte, Pedro. Ta sigues siendo un gran
seductor; soy yo quien es imposible de seducir. Antes has
hablado del Ars amandi, del Cantar de los cantares y del

Kamasutra. iPobre Ovidio! iPobre Salomoén! iPobre
Vatsiayana! iDe bien poco les habria servido su ciencia frente a
mi!... Si hubieran pretendido conquistarme, aquellos tres

clasicos del amor habrian tenido que declararse tan impotentes
como Enrique IV.

Suspiré:

—iEn fin!...

Levantose.

Pedro se apresur6 a empaquetarla en el rata polar.

—Separémonos... La desilusiéon me desfallece.

—Vamonos, si. Me rinde el suefio...

Pero Vivola no adelanté un solo paso. Apoyose en la
mesita y se llev6 la otra mano a la frente.

-—¢éQué hacer ahora? —se la oy6 susurrar—. En medio del
caos de tristeza, de hastio, de desaliento y de tedio de mi vida,
th eras la inica esperanza. Cada vez que arrastrado por la fama
llegaba tu nombre a mis oidos, yo me decia: "Me falta probado
a él... El, tan semejante a mi, es seguramente mi "otro yo", mi
segunda mitad, mi complemento, mi “media naranja". Sélo
con él podré llegar a un delicioso y consolador "bread and
butter"... (1)

Agrego6:

—Y he aqui que hoy compruebo que tampoco tu.
itampoco tua!

Gimio:

1t Version inglesa del castellano contigo pan y cebolla, que escrito y dicho en
espafiol hace feisimo. (Una mujer tan refinada como Vivola no tenia mas remedio
que decirlo en inglés.)
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—iEs horrible! iiHorrible!! (Sepulté su cabecita en las pieles;
enarco sus cejas diabdlicas.) Ya si que no me queda otro recurso que el
suicidio...

Y Valdivia, que no habia perdido un instante la serenidad y se
mantenia firme en su tactica, exclam6 mientras avisaba con un gesto
al camarero:

—Para el caso de que te decidas por el suicidio, te recomiendo el
cianuro potasico. Es infalible.

Pagb.

Y le gastdé unas bromas al camarero, después de haberse
gastado unos duros a si mismo. Encendi6 el cigarrillo nimero cuatro. Y
apremio:

—En marcha...

Vivola, en lugar de salir, propuso melancélicamente:

—Pienso que quizi valga mas separarse lentamente de la Gltima
esperanza fallida. Demos un paseo por el campo, Pedro. ..

Valdivia sonri6 con la sonrisa del que comprueba que el total de
una suma es exacto a lo que calculaba. Esperaba esto... Y dijo:

—Muy bien.

—Pero solos; sin chauffeur. . .

—Perfectamente.

—¢En tu coche o en el mio?

—Sorteemos.

—éDe qué manera?

—Yo salpicaré el mantelillo con soda. Si las gotas que caigan resultan
pares, vamos en tu coche; si resultan impares, en el mio.

Cogid por la panza el botellin del soda y lo agit6 sobre el mantel.
Cayeron varias gotas.

Pero —icosas del azar!— no resultaron pares ni impares.

* * *

En vista de lo cual ella decidi6 que fueran en el coche de él con
uno de esos impulsos roméanticos que tienen las mujeres cuando se
trata de ahorrar gasolina.
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CUANDO DOS SERES ESTAN UNIDOS ES CUANDO
SE HALLAN EN MAYOR PELIGRO DE SEPARARSE

16 - EMANACIONES POETICAS
DE UN PAISAJE SILENCIOSO
Y NOCTURNO

Despidieron al chauffeur. Subieron al Lincoln.
Luz. Contacto. Puesta en marcha. Pedal. Palanca encajada en
primera.

15—¢Adonde vamos? N

+6—Al Pardo. A estas horas los arboles tienen un prestigio
fantasmal.

Buscaron la carretera del Pardo por la Moncloa.

Pasaron ante la estatua de Daoiz y de Velarde, aquellos
gloriosos amantes que tan alto pusieron el nombre de Espaia.
Frondas; mas frondas; un estanque. La casa de Velazquez (pero no se
veia a don Diego por ninghin sitio). Una escuela Una granja. Una
cuesta. El enlace —canoénico— con la carretera general. Puerta de
Hierro. Las luces insolentes de los oasis de aprovisionamiento. A la
izquierda una curva atrevida que iba a buscar —al fin, mujer— a un
puente timido. Siguieron la recta igual que los tiralineas.

Habian entrado en la carretera del Pardo.

La noche era dulce, perfumada y espesa, como un flan

El aire se doblegaba bajo una carga excesiva de aromas campestres
y la brisa saludaba al viajero con sus caricias frescas, de una frescura de
adultera.

Vivola susurré de un modo que se acompasaba a la marcha del
coche, cierta estrofa perdida —y hallada en su memoria:
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"El viento llora notas de una vieja cancién

Yy con sus finas ptias se obstina en ondular

las verdes cabelleras que forman el pinar:
(porque los pinos llevan el pelo a lo garcon.")

Sonrieron, mientras el altimo verso se deshilachaba en la lejania:
PORQUE LOS PINOS LLEVANELPELO A LOGARCON...

Y él dijjo:

—¢éDe quién es eso?

—De Jardiel Poncela.

—¢El literato?

—No. El que escribe.

—iAh!

El coche se deslizaba con un ronroneo humano, con una especie
de sopor, acogedor y tibio, dentro, todo era suave, blando y amable y del
bicaro de cristal se escapaba una emanacion de rosas y molicie.

Valdivia apag6 las luces del salpicadero; y quedaron sumergidos en
una semioscuridad en la que apenas brillaban las pupilas sobre la lividez
de los rostros y un lacito de "strass" sobre la negra cabellera de Vivola.

Grandes anillos blancos abrazaban los troncos de los arboles y
estos cinturones nitidos se perdian en dos filas, camino del horizonte,
intentando juntarse y sin lograrlo nunca: como los seres hambrientos
de ideal.

—(<Es que hay seres de esos?

—No. Pero conviene redondear los parrafos.)

Miriadas de puntitos incandescentes esmerilaban el cielo, y una
luna biselada en cuarto menguante hacia encaje de Valenciennes en las
copas de los arboles mas altos.

La poesia, esa cortesana impudica, acudia en auxilio de Pedro
derramando sus filtros ponzofnosos sobre la cabecita de Vivola, que
suspiroé:

—Estar siempre asi...

17 - PEDRO INVITA A VIVOLA
A LLORAR DIEZ
MINUTOS

Y él murmur6 muy bajito:
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—Vivola...

(Porque no ignoraba que las mujeres aun en los
momentos en que no quieren oir ninguna palabra, oyen
siempre con gusto su propio nombre.)

Y respondid ella con un soplo de voz.

—Pedro...

—Vivola...

—Pedro...

—Vivola...

—Pedro...

—Vivola...

—Pedro...

—Vivola...

—Pedro...

Cuando él hubo pronunciado el nombre de ella —y ella el
nombre de él— por espacio de tres kilometros, ya se los habian
aprendido y Valdivia exclam6é mansamente:

—Ni td ni yo tenemos esperanzas de dicha, es cierto; pero
el ansia de ser feliz estd tan hincada en nuestro corazon, que. ..

Dos deditos le taparon la boca.

—Calla, calla... No destruyamos la dicha ficticia de estos
momentos.

Call6, dandose cuenta de que el terreno no estaba firme
por aquel lado, y volvio el silencio méas profundo y més cargado
de romanticismo triple-sec; pero de improviso se oyeron so-
llozos.

—d¢Lloras, Pedro? —indagb Vivola estremeciéndose sin
querer.

—Si. No es mi hora. Pero, a pesar de eso, lloro. Si te mo-
lesto. ..

—iNo, no!

—Gracias.

Y sigui6 llorando dos kilémetros y medio todavia.

A los dos kilémetros y medio se enjugé las lagrimas con
los cabellos de ella y susurr6, como si hablase consigo mismo:
—En el fondo todos fingimos y nos engafiamos...

Y puesto que ella no replicaba nada, continué:

—La virilidad, la experiencia, la solidez del hombre, su
dureza aparente, su resistencia, su fuerza... itodo mentira!
iUna mentira imbécil! El hombre es una pobre criatura
desvalida que se mortifica por parecer de acero. Y todos los
hombres necesitamos llorar. . . iOh, Vivola! Si yo te dijera. ..
iSi yo te dijera!
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Se paso6 por los parpados la mano izquierda (igual que un
chico al que han castigado en la escuela por no saberse la
historia de Amilcar Barca) y maniobr6 diestramente con la
derecha (igual que un chauffeur que no quiere dejarse las
narices incrustadas en un arbol).

Y confeso:
—Yo lloro mucho. Lloro todos los dias: de cinco a siete.
—También yo lloro —declaré ella—. Pero yo lloro de

cuatro a seis, porque a las siete viene la manicura.

—iSiempre es una mujer la que no nos permite llorar a
gusto! Y el llanto te consuela, é¢no es cierto?

—Si. Me consuela casi tanto como... ver llorar a los
demas.

—Ver llorar a los demas produce una alegria intensisima.
Pero llorar uno mismo es muy hermoso. ¢Quieres que pare el
coche y lloremos diez o doce minutos, Vivola? —propuso,
levantando el pie del acelerador.

—No. Sigamos. Vale més seguir, Pedro...

Y siguieron; ella impasible; él contrariado de que acabase
de estropearsele una oportunidad magnifica.

(Porque Valdivia sabia perfectamente que cuando la
mujer llora, todas sus glandulas funcionan al unisono y se
halla en condiciones inmejorables para que el companero de
llanto la seduzca.)

18 - CUPIDO ENVENENA
SUS FLECHAS A LA
USANZA MAORI

Pero se alegré enseguida, cuando oy6 decir a Vivola que
le miraba por entre los sutiles cahamazos de sus pestanas:

HI—iAh, Pedro! iQué pena que no me intereses ni me<«---

gustes!

FV-—iSi, Vivola, es una pena! Y ailn es mayor pena que
yo no sea capaz de enamorarme, pues si lo fuera, ahora te
abrazaria asi...

Y abarco con su mano derecha el seno derecho de ella,
oprimiéndolo deleitosamente.

—¢Es posible?

—Si, Vivola. Y asi también...

Y abriendo mas su mano, abarc6é de igual modo el seno
izquierdo.

—iOh, Pedro! iQué pena, qué pena que ni nos gustemos
ni tengamos ya fuerzas para creer en el amor!...
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—Quiz4a sea mejor, Vivola —replic6é Valdivia estrujandole
habilmente los dos senos a un tiempo y haciéndolos rodar bajo
sus manos.— Quiza sea mejor... Ti sabes tan bien como yo que
del Amor y la ilusién, dos seres hermosos, nace siempre un
hijo horrible: el Hastio. (Y la oprimié el vértice del seno
izquierdo.) Imagina que ya nos hemos amado, que ya hemos
caido uno en brazos del otro. (Y la oprimié el vértice del seno
derecho.) Qué dias febriles, éverdad? iQué horas divinas! (Y le
deslizé la mano por la espalda.) Después que los espiritus, se
unen los cuerpos... iEpoca delirante! (Y subié la mano hasta la
nuca, lentisimamente.) Cada jornada nos pareceria demasiado
corta para repetir frases ardientes y conceptos arrulladores. (Y
bajé la mano a lo largo de la espalda y la paseé por el talle.)
Los besos correrian a lo largo de los cuerpos desnudos; ya
formarian collares en mi garganta; ya en tu boca no cabrian
més... (Y la pasoé los labios por el cuello) Explosiones de amor,
diarias explosiones de amor, seguidas de una languidez
romantica y escoltadas de nuevas explosiones... Esto una
semana, y otra, y otra... Pero ¢y después? (Y la besé en la
garganta y en los hombros.) Después... fatalmente,
inexorablemente, el termoémetro bajaria. Un dia llegariamos
tarde a la cita. Otro dia faltariamos en absoluto. (Y volvié a
insistir en los senos.) Luego buscariamos amistades,
declardindonos mutuamente: "Es que estamos tan solos..." La
carne, que tiranizaba, nos daria treguas progresivamente
largas. El atado de los espiritus comenzaria a ceder también.
Lo poetizado se prosificaria; lo idealizado en oro, se haria
realidad de doublé. (Y le besé en la nuca.) Vendrian galopando
y piafando los corceles de los reproches, y sus cascos de acero
irian dejando escritas en el polvo de la fatiga frases feroces:
"Td antes no eras asi..." —"Ta en otro tiempo no hacias tal
cosa".—"Al principio me decias aquello".—"Te encuentro
variado".—"Pareces otra. .." (Y la besé en el oido paladeando
sus sienes.) Luego... Luego vendria el fin... Una separaci6n de
esas en las que todo se amustia, se envilece, se mancha y
sucumbe... (Y le acaricié los muslos.) Por ftultimo, para
demostrarnos que no nos importabamos, ta buscarias otro
hombre y yo buscaria otra mujer. Y ya entre los dos habria
para siempre un negro y pestilente lago: el odio. (Y la... Y la...
Yla..)
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19-NO SE DEBE HABILIAR
CON EL CONDUCTOR

Por fin, gracias a la palabra y al tacto habilisimo de Valdivia,
Vivola Adamant quedé convencida de dos cosas:

1* QUE ERA MEJOR QUE ENTRE AMBOS NO EXISTIESE
RELACION PASIONAL NINGUNA, Y

2* QUE SUS NERVIOS IBAN A ESTALLAR DE UN
MOMENTO A OTRO.

Y asi, cuando Pedro, que espiaba hacia rato la segunda reaccion, se
volvioé hacia ella para besarla, ella consinti6, advirtiendo:

—Pero, icuidado, Pedro! A ver qué beso vas a darme...

—Un beso de amigo.

—Es demasiado, porque la amistad es el hall del amor.

—Un beso de hermano...

‘El

Ella protest6 sonriendo:

—c¢Estas seguro de haberme dado un beso de hermano?
—Si. De hermano incestuoso.

Pidi6 atin mas besos...

—T-e-n... T-o-m-a...

Y después de aquello,

i iPLAF...!!

Se fueron de cabeza a la cuneta...

(Hacia rato que nos lo estabamos temiendo, porque el "Lincoln"
iba trazando unas eses terribles.)
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20-LOS AUTOMOVILISTAS
SON COMO HERMANOS

Ella emiti6 un alarido. (¢Para demostrar panico? {Para advertir
a Pedro? ¢Para asustar al coche? (O para ablandar a la cuneta? Nunca
pudo saberse.) Pero emiti6é un alarido tan grande, tan grande, que va a
ocupar media pagina:

Y €l hundié sus dos pies hasta el fondo de los pedales, tir6 del freno
de mano y cerré el contacto. (Hizo, en fin, cuanto aconseja Harry
Ford que se haga para detener sus coches)

El Lincoln sufri6 todavia una sacudida agénica y por fin se
detuvo. Y quedd con sus ruedas laterales dentro de la cuneta y con una
inclinacion derecha de cuarenta y dos grados dos minutos. No habia
dado la vuelta por no marearse.

Ella exclam6 acordandose de Dios (segunda vez en su vida).

— iDios mio!

Y é1 dijo claramente estas tres cosas;
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e N TTTTTRU iy § OTRURRRRURRORS § B 1 1 SRS §
(Agregando a continuacion otras parecidas que no copiamos,
porque hay bastante ya con las tres que quedan estampadas.)

—Alli viene un coche —anunci6 Vivola—. Vamos a pararlo para que
nos ayuden.

Ganaron el centro de la carretera e hicieron toda clase de sefias al
auto que avanzaba.

Y tuvieron que apartarse de un salto, porque el coche pas6 como
una tormenta sin detenerse.

En un cuarto de hora desfilaron cuatro coches mas, los cuales, al
parar junto al Lincoln volcado, aceleraban vertiginosamente.

Al cabo, Vivola y Pedro hicieron sefiales a otro, que se detuvo. Iba
ocupado por tres jovenes. Y estos jovenes contemplaron el auto metido
en la cuneta, miraron a Pedro y a Vivola con profunda lastima y les
dijeron:

—iVaya un golpazo!, ¢eh?

Después de lo cual reanudaron su camino.

Era la una y veinte de la mafana.

A las dos y cinco hacian sefias a una camioneta. La camioneta
moderé la marcha, y cuando estuvo a la vera de los naufragos, una voz
salio de ella dirigiéndose a Pedro; 1a voz clamo:

—iA ver si aprendemos a conducir!

Y el vehiculo se alejo6 trepidando.

Al rato se detuvo un coche rojo, y un ocupante alto, finisimo y bien
portado, eché pie a tierra

—Buenas noches. .. éQué? éVuelco?

—Iba distraido. . . Un mal viraje. . . —se disculp6 Valdivia.

El caballero del coche rojo mir6 a Vivola y sonri6 discretamente.

—Se explica el vuelco — murmur6—. ¢Hay averias?

Brill6 una linterna de bolsillo y los tres se agazaparon en la
cuneta.

—iHum! —susurré el viajero—. Me temo mucho...

—éQué?

—éQué?

—La diferencial estd empotrada en el suelo. Malo... Estos coches
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yanquis son flojos. Tiran, pero son flojos. El mejor coche es el europeo.
Un Rolls; 1o mejor es un Rolls,

Volvié a inclinarse; agit6 la cabeza; apag6 la linterna y dijo:

—Créanme ustedes a mi, que entiendo de esto. Comprense ustedes
un Rolls mafiana mismo.

Subié al auto rojo nuevamente.

—iBuenas noches!

Y se fue.

Tres minutos mas tarde un coche pequeiiito, que sonaba al andar
como un almacén de clavos con ruedas, fren6 junto a ellos. Iba
conducido por un senor grueso y sudoroso que se quitd el sombrero
amablemente y dijo:

—Es esta la carretera del Pardo, ¢verdad? Muchas gracias. ..
iAdios!

Y desaparecié carretera adelante sin cesar en sus ruidos de
almacén de clavos con ruedas.

—iLos automoéviles! iHum!... Después de todo, los automoviles
son iguales que las mujeres...

Ella sonrié compasiva.

—¢éPor qué los automoviles son iguales que las mujeres, Pedro?

Y él ofreci6 diez razones que lo demostraban:

L Porque para ir bien tienen que ir recién pintados.

II. Porque envejecen con el uso rapidamente.

V=II1.Porque hay que gastarse un dineral en calzarlos.

VEIV. Porque se comete un disparate dejandolos en poder
de los amigos.

V. Porque cuando son bonitos y elegantes dan importancia
social.

VI. Porque es frecuente que "dejen en mitad del camino" al
propietario.

VII Porque tienen ojos y no ven.

VIII. Porque nadie es capaz de escudrifiar con éxito en su
interior.

IX. Porque no pueden prescindir de llevar encima alguna
esencia...

X. Y porque, a la larga, acaba uno siempre por tener un
choque con ellos.

Las risas de Vivola se diluyeron en el campo dormido.
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Y sblo ces6 de reir cuando murmur6 paladeando sus
propias frases:

—Se te ha olvidado un importantisimo detalle por el cual
se ve que las mujeres y los automoéviles se diferencian
totalmente.

—éY es?

—Que a los automdviles se les puede conducir por el lado
izquierdo, mientras que a las mujeres por el "lado izquierdo"
no se las puede conducir jamas...

21 - PARA ACABAR UNA
COSA NO HAY CAMINO
MAS RECTO QUE
EMPEZARLA

Estuvieron mucho tiempo callados, sentados en la
cuneta, como dos peones camineros, resistiendo en los
hombros la gravitaciéon de la noche.

Soné al fin la voz de ella, como las trompetas de Jerico el
dia del célebre terremoto.

—Para acabar una cosa, Pedro, no hay camino mas recto
que empezarla... Empezado nuestro paseo en auto, ya esta
acabado... ¢Valia la pena de haberlo empezado siquiera?

AtGn se defendi6 un momento, a conciencia de que se
hallaba ante un Waterloo inevitable:

—Durante él, Vivola, hemos vivido unos minutos
encantadores. ..

—¢Y qué? El encanto ha muerto. Y ha muerto de la peor
manera que una cosa del alma puede morir: ahorcado por lo
grotesco.

Era verdad.

(Una mujer os dird siempre la verdad, salvo en el caso,

naturalmente, de que la verdad sea agradable.)
—Para acabar cualquier cosa no hay camino mas recto que
empezarla... Y empezada nuestra amistad, nuestra amistad
concluye... No habias logrado interesarme, pero hace un
momento, estabas en trance de lograr algo tan importante
como lo otro: excitarme. Dos kilometros mas y yo misma te
hubiera rogado que detuvieras el coche para entregarme a ti
ahi, en mitad del campo, entre sabanas de brisa, sobre
colchones de césped y bajo lamparas de estrellas... Pero has
sido torpe, Pedro. Has descuidado el volante y el boudoir,
donde nuestro amor se prolongaba, ha quedado empotrado en
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la cuneta. En un hombre cualquiera, el descuido seria
disculpable, pues atender a mi boca explica el desatender un
volante; pero en ti no hay disculpa posible. Tu obligacién de
seductor era prever la posibilidad de este desastroso final y
excitarte con mis besos sin dejar de virar bien en las curvas.
Has fracasado por segunda vez. Ahora si que ya es todo
imposible entre nosotros.

Pedro no contest6 nada. ¢Para qué? También €l
comprendia que entre ellos todo era ya imposible. (Porque un
idilio que nace resiste a la groseria, a la ingenuidad, al
desprecio, a la rivalidad, a la fealdad, a la vulgaridad, al
tedio, a todo. A todo, menos al ridiculo.) Y acabar en la cuneta
un paseo romantico de automovil, pidiendo auxilio
infructuosamente a los que pasan, es lo mas ridiculo del
mundo.

No contesté nada. Ni dijo nada cuando, instantes
después, vio a Vivola Adamant acercarse a otro coche recién
llegado y pedirles a sus ocupantes:

—¢Serian ustedes tan amables que me volvieran a
Madrid?

S6lo en el momento en que ella se sentaba se le ocurrid
una altima estratagema y, tomando a Vivola por la mano y
procurando dar a su voz un temblor de temor y de angustia,
exclambé:

—Vivola... Prométeme una cosa...

—Di...

—Que no vas a suicidarte.

Ella dejo caer los parpados. La lanzada era tan certera,
que por unos segundos duddé en quedarse. (Porque no hay
mujer 'a quien no seduzca la idea de hablar un rato con un
hombre acerca de su futuro suicidio, haciéndose la victima y
aunque el hombre no la importe ni ella —inaturalmente!—
piense suicidarse de veras). Pero los rostros burlones de los
ocupantes del automovil, fijos en ellos, la hicieron reaccionar.

Y exclamé entre dos carcajadas sarcasticas:

—iOh! No te inquietes... Para morir no firmaré nunca
letras a plazo fijo...

Ri6 otra vez, agregando:

—Que seas feliz... si las cunetas te lo permiten.

El auto parti6. Y cuando se perdio en la noche, las risas
de ella se envolvieron en rugidos de claxon:
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Y Valdivia qued6 solo en la carretera.
Totalmente absorto. Pensando si no iba a constituir para €l la

primera amargura de la vida el que la mujer 36,858 se resistiese a
figurar en su catalogo.

FIN DE LA PRIMERA PARTE
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NACIMIENTO, INFANCIA, ADOLESCENCIA'Y
PRIMER AMOR DE PEDRO DE VALDIVIA

1-EN EL CASTILLO DE
SAGARRETERRAT

En 1889

nacié6 Pedro, el cual lo hizo al modo clasico: dando gritos,
poniendo en conmocién la casa entera y agotando todas las
provisiones de sibanas.

El médico dijo al verle:

—Es un nido.

El padre:

—Es un Valdivia.

La madre:

—Es un sol.

Y el tio Félix:

—Es una facha.

1890 Primer afio de vida. Imposibilidad materna de
crianza (lo de siempre en las familias ricas). Amas. Todas las
amas existentes en las tres provincias vascongadas. Aumento de
peso en el nino y disminucién de peso en las amas.

1891 Segundo ano de vida. Pedro empezd a hablar; y
como lo hacia balbuciendo y en vasco, parecia una pianola.

1892 Pedro cumpli6 tres afios. Hecho saliente: le recorté las
orejas a un gato. Hecho milagroso: sali6 ileso de entre
las patas del gato por intervencién de las Potencias
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Divinas Amparadoras de la Infancia. (Sociedad Anénima.)
Crecimiento.

1893 Cuatro afios. Frecuentes inspecciones oculares al
castillo. Descubrimiento de objetos extrafios perdidos en los
rincones de los desvanes.(1) Continuaciéon del crecimiento.

1894 Pedro cumpli6 cinco anos con la misma indiferencia
con que ya habia cumplido antes cuatro, tres, dos y uno. Creci6
todavia méas, demostrando con ello una virtud congénita: la

perseverancia.
1895 ¢Crisis del caracter? ¢Resultado del crecimiento

excesivo? ¢Herencia patolégica? ¢Anemia? Nunca se supo la
causa; pero Pedro vari6 de caracter en absoluto y quedd
despachurrado bajo la maza de la melancolia.

1896-1899 Cuatro afnos grises. Durante ellos, Pedro crecié mas,
y vag6 por el parque de Sagarreterrat como una sombra no
producida por el sol. Siempre embutido en sus trajecitos de
terciopelo con cuello de encaje, contemplaba como los cisnes
navegaban al remo y a la vela, se detenia a oir susurrar el viento
en los arboles y hacia —en fin— lo que habria hecho un hijo de
lord Byron, si lord Byron hubiera sido lo bastante insensato para
tener hijos. Se le olvid6 jugar; empezé a fatigarse de subir
escaleras y a preocuparse por besarles la mano a todos los
sacerdotes que veia. Es decir: se convirti6 en un nifio
repugnante.

1900 Principio de siglo. Pedro se enamor6 por primera
vez. ¢De quién?

Vamos a decirlo de un golpe:

Se enamoré de la Emperatriz Isabel de Portugal, muerta de
parto en Toledo en 1539.

(1) Por ejemplo: un cinturén de castidad con aparatocel@eria para saber los
minutos que su portadora le habia sido infiel gloss; una silla de montar giratoria que
servia para volverse radpidamente contra el enereigdos torneos; una cerradura de la
puerta de una plaza fuerte provista de un dimifiendgrafo que al introducir llaves extrafias
gritaba: "jLos espafioles no nos redimimos jaméaté,, etc.; muestras todas de un pasado
de gloria y de esplendor histérico, del que temianfuerza que enorgullecerse los Valdivia y
gue le dejaban al nifio turulato.



Digitalizacién de Elsa Martinez, julio 2006

PERO... (HUBO ONCE MIL VIRGENES? 109

El primer amor
El retrato de ella, pintado de dos mil pinceladas pl Tiziano y
colgado de tres martillazos por el tio Félix, odupal testero de Poniente
del "salon rojo" del castillo.

ISABEL DE PORTUGAL
Emperatriz de Espaiia y de Alemania
— 394 aiios

Pedro tenia entonces once afos. Y la Emperatricddas que ella
habia vivido y los que la permitié seguir viviendb Tiziano) acababa de
cumplir trescientos noventa y cuatro.

Pero se conservaba bien y no los representaba.(1)

El que si representaba su papel de enamorado dra.Pe

Pasaba horas y horas extasiado ante aquella dohpergtriz, cuyas
manos eucaristicas se desmayaban sobre los brodadétandes, como se
desmayan las novicias de los conventos cuando thersuperiora suelta un
gallo en la letania.

Miraba y remiraba Pedro aquella carita palida yedigs ojos que
sofiaban con una felicidad imposible, y por las esctreia sorprender a la
Emperatriz entrando en su alcoba y despidiéndateucobeso en la frente.

Se puso palido y triste, todo lo triste y palidoegles tolera la
Naturaleza a los nifios de once afios cumplidos.

Y al saltar del lecho por las mafianas corria adsala su amada, con
el corazon paralizado:

—Buenos dias, Isabel...

Y por las tardes se metia en cualquier rincon pisaisperdidamente
con los ojos en blanco:

—Ilsabel... Isabel... Isabel...

Y en dos meses llen6 todas las paredes, los mugbles tapicerias
del castillo de infinitos.

JSABEL... - {Con formato: Inglés (Reino Unido)

ISABEL...
ISABEL...
ISABEL...
ISABEL...
(San Francisco de Borja venido a menos.)

1 Lo que no debe asombrar a nadie, porque si las mujeres parecen méas jévenes de
lo que son cuando se pintan bien, ¢qué aire juvenil no seria el de la Emperatriz, a la que
habia pintado un maestro de la talla de Tiziano?...
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Hasta que cierta mafiana, Pedro —que era ignorante el primogénito
de un pedagogo— tuvo la mala ocurrencia de porerker una Historia de
Espafia. Y en aquel tomo, que constaba de doble rolde erratas que de
paginas, descubrié la horrenda verdad.

Isabel era casada.

Casada, si.

iOh! Alli lo decia bien claro. Casada con un Emgerdioso que unas
veces se llamaba Carlos | y otras Carlos V.

jCasadal

ilsabel, casadal

Salié al parque desesperado, dandose de narides érboles y creyendo
gue los cisnes eran paquetes de algodon hidrofilo.

Rugi6 con la entonacion de Enrique Borrés:

— jiCasadall

Y después penso6 tambaleandose, con la imaginau&stgpen Isabel y en
Carlos:

—iiY se acostarian juntos, como el jardinero y sijeni!

Esto ya no pudo resistirlo.

Eché a correr, entré en el castillo, trepé al giegundo y se deslizé en el
“saldn rojo”. Se encar6 con la Emperatriz; la ndgdhito en hito... y...

¢, Qué paso entre ellos?

Todavia no se ha puesto en claro, pero lo ciertgues a la mafiana
siguiente la Emperatriz no estaba en el testefeoménte.

Pero, en cambio, una cabra del rebafio que crialgdéhero y que se
distinguia por la voracidad con que trasladaba astdmago toda clase de
materias, empez06 a mirar a las demas cabras ponawel hombro y a pasear
sola orgullosamente, dandose aires de Emperatriz.

2 - CONCLUYE LA

INFANCIA
El castillo Pedro recordaba el castillo de Sagarreterrat (en Zundyar,
Guiptzcoa, sobre el Bidasoa, donde habia transcurrido su infancia)

perfectamente.

Era un edificio feudal, mustio y htimedo como los labios de una
cortesana; rodeado por un parque inmenso y por un foso tan inmenso
como el parque y por una tristeza tan inmensa como el parque y como el
foso.

De lejos parecia un monasterio; de cerca parecia un presidio: por
fuera parecia un hospital y por dentro parecia un manicomio.

Pero de esto no tenia la culpa el castillo, sino sus habitantes.

* * %
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El padre
de Pedro

En cambio a sus padres, quizd porque hacian menos bulto que el
castillo, los recordaba Pedro muy vagamente.

Forzando la memoria resucitaba la imagen de un caballero delgado,
alto, tan palido como él y que no se quitaba el monéculo jamas. Un
caballero cuidadosisimo de su persona, que se desinfectaba las manos siete
veces al dia, que tocaba el piano con mitones y que tenia la mania de pelar

guisantes.
Manias

Todos los Valdivia habian disfrutado de sendas manias.

Se recordaba, por ejemplo, a don Heliodoro de Valdivia, tio carnal
de Pedro, que vivié treinta afios acogotado por la singular obsesién de
hacerles vestiditos y sombreritos a cuantas cerillas caian en sus manos.

Y no fue menos singular la mania de don Elias de Valdivia,
bisabuelo de Pedro, el cual, con la ayuda de Dios y de una
navajita, grabé los Evangelios de cabo a rabo en cada uno de los 3,000
arboles del parque de Sagarreterrat.

La madre.
66Yrespecto de su madre todavia se acordaba menos. <+~~~ Con formato: Numerado + Nivel: 1 +
Confusamente extraia de su memoria una leve sombra suspirante de ojos Ef]t"gsds‘f,’;“im:ﬁ‘;fgor:’"}‘;;i iznljg'cfr
muy negros y manos muy blancas; una sombra rodeada constantemente Alineacién: 0 cm + Sangria: 0 cm

de rosarios, de crucifijos y de virgenes; una sombre atacada también de su
correspondiente mania: la de coleccionar estampas de santos. (Lo que

pudiéramos llamar filatelia celestial.)
Orfandad

Huérfano (1) muy nifio, Pedro habia quedado al cuidado de
Orfandad, un mayordomo viejo, de un aya —que tenia mas de alcornoque
que de aya—, de dieciséis criados herctileos, confusos y paleoliticos y de su
tio Félix: don Félix de Valdivia y Garrastazu de Oleoitesingarrincacheta de
Orduiia y Urtubi.

Su tio
Félix

El tio Félix tenia el cerebro, el corazon, el higado y los nervios en su
sitio. (Unico caso en la familia.)

Pero también habia vivido con su correspondiente obsesion: la
Mujer, obsesién que —por otra parte— polariza las vidas de casi todos los
hombres bien organizados.. . e incluso las de algunas mujeres organizadas
defectuosamente.

1 Por defuncién de su padre y de su madre.
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¢A cuantas mujeres habria amado don Félix?

Como las arenillas del mar y como ciertos chascarrillos,
no podian contarse.

Y équé aventuras maravillosas formaban el cafiamazo de
su
vida errante y sibaritica?

Nadie podia decirlo mas que Dios y él. El se lo callaba
por modestia. Y a Dios no se lo dejaban decir sus muchisimas
ocupaciones.

Y en la época en que Pedro se queddé huérfano, (1) don
Félix se sentia un poco viejo y otro poco cansado; notaba que
le dolian las piernas y el corazon, lo cual acaba por ocurrirles a
todos los futbolistas y a todos los hombres errantes, y tenia
unas ideas sobre el Mundo, sobre la Humanidad, sobre la
Historia, sobre el Cielo y sobre la Tierra, que eran —
precisamente— las contrarias de las que se les suelen inculcar
a los nifios durante el periodo educativo.

* ¥ ¥
Histerismo
secular

Hasta entonces Pedro se habia criado solo: igual que los
hipop6tamos del Camerén, aunque muchisimo mas delgado.

El histerismo secular de la familia afianz6 sus dientes en
él. Seguia paseando, seguia contemplando los cisnes, seguia
oyendo susurrar el viento en los arboles, seguia enamorandose
de Emperatrices pintadas en cuadros, de reinas esculpidas en
escudos, de princesas grabadas en vidrieras y seguia creciendo,
siempre metido en sus trajes de terciopelo con cuello de
encaje, que también crecian al parecer con un crecimiento
sincronizado con el del niho. Y cuanto méas crecia Pedro —
delgado, timido, rubio y melanc6lico— mas se asemejaba a un
hijo de lord Byron.

Los criados, el aya y el mayordomo, le llamaban Jaun (2)
y Etxekojaun, (3) y él se lo dejaba llamar desdenosamente, con
aire de principe heredero en compota.

Tenia trece afios. Y media un metro setenta de estatura.

Ya no era un nifno.

Era un zangano.

(1) Por defuncién de su padre y de su madre.
(2) Seior.
(3) El sefior de la casa.
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CINCO ANOS DE TEORIA Y DIECINUEVE ANOS
DE PRACTICA

691- PEDRO DECLARA=- ---

QUERER SER UN
SINVERGUENZA

Ojeada a la
Historia

El tio Félix, al darse cuenta de que Pedro era ya un
zangano, lo llamé un dia a su despacho y le dijo:

—Pedro: desde que murieron tus padres, vengo
observandote a diario y robusteciendo en cada observacién la
idea de que eres imbécil. Hoy tengo ya la seguridad de que eres
un imbécil perfecto. ..

Hizo una pausa, cogié un libro imponente de encima de
la mesa y empujoé a su sobrino este discurso:

—¢Para qué voy a engafiarte, Pedrito? No me extrafa...
Eres el Gltimo brote de un tronco hecho astillas. Aqui tienes (y
sefialé el grueso libro de pergamino con tapas de hierro) el
album de retratos y biografias de nuestros antepasados, ese
libro que tanto te gustaba ver cuando eras pequeinito. Da frio
hojearlo... Por él podrads comprobar que todos nuestros
ascendientes fueron unos brutos, exceptuando aquellos que
fueron unos chalados. Las historias de dos mil ochocientos
aparecen disecadas en el pergamino de estas paginas. iUn puro
asco, Pedrito! De aqui resulta que en los siglos x11, XIII, XIV y
XV, nuestros tatarabuelos eran unos cafres con cota de malla,
que comian la carne cruda, que se dejaban morir en la horca
antes que lavarse y que tenian por tnico ideal machacar sesos
de moros.

Y sigui6 pasando hojas del album;

Con formato: Numerado + Nivel: 1 +
Estilo de numeracion: 1, 2, 3, ... +
Iniciar en: 1 + Alineacion: Izquierda +
Alineacion: 0 cm + Sangria: 0.cm
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La conquista
de América

—En los siglos XVI y xvi1, todos los Valdivia que disponian de valor
y salud se largaron a América por el camino que habia abierto Colon,
uniéndose a los deméas compatriotas igualmente sanos y valerosos.
Desembarcaron; avanzaron; conquistaron; dominaron. Derrocharon
heroismo y espuelas. Convencieron a los indigenas de que debian respetar
a Dios y al Rey y de que el gastar barba era signo de superioridad.
Vadearon sus rios; reedificaron sus ciudades; hicieron polvo sus dioses;
expropiaron sus riquezas y se acostaron con sus mujeres. Finalmente: se
quedaron de amos: y al que les discutia ese dominio lo atizaban con un
hacha en la nuca o lo rehogaban como a una chuleta de cerdo.

La voz del tio Félix se hizo nostéalgica:

Decadencia
de Espafia

—Después... Después el caos, Pedrito. Nadie se ha explicado la
tremenda decadencia espafola en los tiempos siguientes al siglo XVIL... Y,
sin embargo, es bien facil de explicar... El quid estd en que todos los
espafoles valientes y sanos habian emigrado a América, y en Espafa no
quedaban maéas que cobardes, reumaticos y frailes; pero frailes tontos, pues
los frailes inteligentes también habian emigrado... ¢Cémo no va a decaer
una nacién habitada exclusivamente por cobardes, por reumaéticos y por
frailes tontos? Lo maravilloso es que Espafia no desapareciera del mapa.
La ley de emigracion y de decadencia se cumplié asimismo, naturalmente,
con los Valdivia. Fijate en nuestros antepasados de los siglos XVIII y XIX
(y le mostro el album abierto). Mira qué caras... {Qué se podia esperar de
ellos?

Pedro examind los retratos que le senalaba su tio y suspird.
Realmente de aquellos tipos hubiera sido demasiado optimista esperar
algo; parecian vendedores de chufas al por mayor.

El tio Félix concluyo6:

—Y por si todo ello hubiera sido poco, un orgullo feudal les prohibia
celebrar casamientos con gentes que no fueran nobles, gracias a lo cual los
hombres degenerados de nuestra familia se casaban inexorablemente con
mujeres degeneradas de otras familias nobles y viceversa. ¢El resultado?
Ahi lo ves en el album: 120 muertos en manicomios desde 1710, y 148
dedicados a la iglesia, que es otro signo de locura que tira de espaldas, y
230 entre maniaticos, histéricos, epilépticos, impotentes y coleccionistas
de pipas. La guerra de la Independencia y las contiendas civiles acabaron
de desmochar definitivamente la estirpe; y asi, cada vez peor, hemos
llegado a nuestros dias... Tu bisabuelo fue ya un memo declarado: tu
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abuelo, un idiota absoluto, y tu padre muri6 pelando guisantes,
méas loco que nueve cabras. Y ahora contéstame, Pedro: ¢No es
natural que t4, el Gltimo de la familia, hayas resultado un per-
fecto imbécil?

Una pausa.

—Si, tio; es natural —contest6 Pedro.

La pregunta
del tio

—Bueno, hijo mio... —replic6 amablemente el tio Félix.—
Me agrada ver que discurres y que te conoces a ti mismo.
Quedamos en que eres un imbécil de la manera mas honrosa
que se puede ser imbécil en el mundo: por herencia. De tus
padres, ademaéas de la imbecilidad, heredas varios millones, que
yo te entregaré a tu mayoria de edad, y esta segunda parte debe
llenarte de gozo, sobre todo si consideras cuantos muchachos
hay que heredan de sus padres la imbecilidad y no heredan los
millones.

—Es verdad, tio.

—Pero hasta ahora héroes o curas, conquistadores o
epilépticos, santos o maniaticos, impotentes o coleccionistas
de pipas, todos los Valdivia fueron algo en el mundo... Ta
tienes trece aflos y un metro setenta de estatura. Ha llegado la
hora de que decidas... Para eso he querido hablarte. Vamos a
ver, Pedrito... équé quieres ser?

Y Pedro contest6 sin vacilacion:

—Lo que ta has sido, tio Félix.

—Pero, ¢t sabes lo que he sido yo?

—Ya lo creo, tio Félix. Un sinvergiienza.

—¢éQuién te ha dicho que yo he sido un sinvergiienza? —
indag6 levantandose.

—El aya.

—iAh, el aya!... Conque el aya...

Y gruii6 entre dientes, respondiendo a una idea oculta y
dando paseos:

—Las mujeres... iSiempre las mujeres!

De pronto, acaso convencido de que habia sido realmente
un sinvergiienza, quedo6 frente al sobrino, apoyado en un fa-
cistol gotico que se alzaba en el centro del saléon y que parecia
la catedral de Burgos vista desde un aeroplano.

—Bueno, pequefio... ¢De manera que tu quieres ser un
sinvergiienza también?

—Si, tio —declaré Pedro con el entusiasmo con que otros
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muchachos declaran querer ser ingenieros, industriales,
ventrilocuos o desolladores de reses bravas,

—Pero, vamos por partes. . . (Y sonri6é indulgentemente).
¢Th qué entiendes por sinvergiienza, hijo mio?

Otra respuesta rapida:

—Pues el hombre que se pasa la vida divirtiéndose,
huyendo de lo desagradable, gastindose el dinero heredado,
negandose en absoluto a trabajar y enamorando a todas las
mujeres que encuentra.

Aqui la sorpresa del tio Félix al ver su propio retrato fue
tan grande, que se ech6 a llorar.

Lloraba de entusiasmo. Se abraz6 a Pedro y exclamo:

—Pedrito! No sabes la alegria que me das... Desde que me
quedé viudo no habia vuelto a sentir una alegria asi de
grande... Ta, queriendo ser un sinvergiienza, un verdadero
sinvergiienza, un sinvergiienza por todo lo alto. ..

Pedro —que no habia tenido la suerte de presenciar la
viudez de su tio— jamas le habia visto tan contento.

—iUn Valdivia que a los trece afios ya quiere ser un
sinvergiienza! Si me parece un suefo... iAh! Si tu padre levan-
tara la cabeza. .. iSi tu padre levantara la cabeza se volveria a
morir inmediatamente! iQué risa!

E hizo un gazpacho de risas y lagrimas.

El pasado
del tio Félix

Porque él habia sido un sinvergiienza, pero le habia
venido tarde la inspiraciéon de serlo y los cuarenta primeros
afios de su vida los habia vivido hecho un bobo, junto a su
mujer y creyendo que la familia, la sociedad, Dios, su apellido
y el mundo merecian la tristeza, el aburrimiento, el
renunciamiento a todas las cosas amables y divertidas y la
desesperacion contenida y sorda en que vivia. Hasta los
cuarenta anos no habia visto claro. Hasta los cuarenta afios no
se habia dado cuenta de que las mujeres son un rifle de muy
poco alcance. Hasta los cuarenta anos no se habia fijado en que
el hogar es una losa de piorno bajo la cual sélo pueden vivir a
gusto los seres que no piensan: comerciantes, empleados,
esposas, loros, galapagos y cucarachas. Y que los hijos son
podaderas que dejan desnudo en el padre el arbol de las
ilusiones y de los deseos de superacion. Hasta ios cuarenta
anos no se habia dado cuenta de que los amigos son unos
imbéciles o unos canallas. Y la religién, un anestésico. Y la
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religiéon, un anestésico. Y la ciencia, una sandez destinada a
tomar la cuenta a la cocinera, Y el arte, un placer solitario, Y la
honradez, un cancer que lleva a la tumba entre los
sufrimientos del desengafio v los dolores del arrepentimiento.

Entonces el tio Félix habia decidido largarse con viento
fresco y abandonarlo todo: mujer, hogar, amigos, religion y
honradez para danzar por tierra dedicado exclusivamente a
divertirse y a hacer la deleitosa vida del perfecto sinvergiienza.

Pero no tuvo necesidad de fugarse: su mujer,
anticipAndose a aquella decisién y en un rasgo de sensatez
inconcebible, se muri6 de una angina de pecho, la cual la
destruy6 en hora y media. La satisfaccion del inesperado viudo
no puede describirse por medio tan imperfecto como es la
palabra escrita. Salt6, cant6, abrazé a todo el mundo; no le
falté mas que organizar danzas del pais.

Y desde los cuarenta afios a los sesenta y dos el tio Félix
se habia dedicado a hacer el sinvergiienza de lo lindo. El aya
decia la verdad...

Pero en medio de su satisfaccion siempre tuvo agarrada
al alma una pena: no haberlo hecho también hasta los
cuarenta.

El suefio
dorado del tio

Por eso, el descubrir de pronto que Pedro, su sobrino,
mostraba ya a los trece afios deseos de ser un sinvergilienza,
volvia loco de alegria al tio Félix.

Y afiadia con las manos apoyadas en los hombros de
Pedro:

—iLo seréas, hijo mio, lo seras! Yo te lo prometo y Félix de
Valdivia jamas ha prometido en balde... iPero, sefior, si mi
suefio dorado fue siempre tener un hijo para hacerle
absolutamente feliz conviniéndole en wun sinvergiienza
perfecto!.., Eres rico, Pedrito; eres guapo, porque hay que
reconocer que eres guapo, en lo cual, al fin y al cabo, sales a
mi; tienes un aire distinguido y una buena figura, como yo
también. Y tienes vocacion. Y por ultimo, tienes a tu tio Félix
que es un maestro sin par... No te falta nada, nada... iAh, qué
clase de sinvergiienza puedes llegar a ser! Un sinvergiienza
estupendo...

Y agregd con los ojos brillantes y el tono de un
catedratico a principio de curso:

—Desde mafiana empezaremos las clases, hijo mio.
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4 - PEDRO LLEGA A SER
UN PERFECTO SINVERGUENZA
TEORICO

Las clases

Las clases duraron cinco afios, y en ellos trabajaron de
firme.

Lo que maéas le costd al tio Félix fue arrancar del alma de
Pedro el amor al pr6jimo y el respeto a la mujer. Sentados en
un banco del parque era frecuente oir que el anciano
aristocrata le decia a su sobrino:

Del amor
al préjimo

—Esto no puede ser, Pedrito, iesto no puede ser!...
Mientras no aprendas a despreciar al projimo y a mirar a las
mujeres como a gatos, perderemos el tiempo... Esta mafiana,
un mendigo se ha acercado a la verja del parque a pedir
limosna y ta has avisado al aya que le ha sacado al poco rato
un panecillo.

Pedro fue a disculparse, pero el tio atajo su protesta.

—Me parece bien que lo niegues, porque la mentira es la
unica verdad del mundo; pero tu negativa es intutil, pues yo
mismo te he visto desde uno de los ventanales de mi despacho.
Socorrer a un mendigo estaria pasable en un muchacho que se
preparase para arquitecto, por ejemplo, pero en un muchacho
que estd estudiando para sinvergiienza, es imperdonable,
Pedrito. Si me haces otra de estas, dejamos la preparacion...

—iNo, tio Félix, no!...

—Bueno, pues que no vuelva a suceder. {¢Qué dijimos en
la leccién octava respecto al préjimo?

—Que todos los hombres se odian; que la solidaridad
humana es un camelo de los socialistas. Que el que no hace
dano al semejante es unas veces porque no puede y otras
porque no encuentra en ello beneficio. Que sdlo los poderosos
de la tierra prescinden a veces de utilizar su fuerza contra los
humildes y eso a causa de que por el tnico hecho de ser
poderosos saben ya que hieren, ofenden y molestan a los que
no lo son. Que los hombres son individualistas, se alegran del
mal del pr6jimo y tienden a separarse unos de otros y so6lo se
unen cuando se convencen de que necesitan hacerlo si quieren
reventar a un enemigo superior: origen de los Ejércitos, los
Sindicatos, las Sociedades de fatbol, etc.

—Muy bien... ¢Y qué mas dijimos en esa leccion octava?

—Que entre los hombres las injurias y los dafios pueden,
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llegar a perdonarse, pero los elogios insuficientes o los favores
esos no se perdonan jamas.

—Perfectamente.

—Que en la Humanidad son humildes los que no pueden
ser soberbios y son soberbios los que carecen de talento en
absoluto, lo que motiva el que unos y otros deban ser
despreciados por igual. Que la bondad hace nacer la ingratitud,
de suerte, que la verdadera bondad consiste en ser malo para
evitar que los demés caigan en el horrible vicio de ser ingratos.
Que los tontos s6lo aman a los que los adulan, y los listos, ni a
esos.

—Bueno.. . ¢Y recuerdas cual era el resumen de la
leccibén?

— Si. Un proverbio japonés, de Hata-Hari.

—Venga.

—S1 cortandote un solo cabello puedes salvar de una ca-
tastrofe a la Humanidad, déjate el pelo largo hasta la tumba.

* % %

De la manera
de tratar a
las mujeres
Y también era frecuente que en aquel banco del jardin de
Sagarreterrat —ahora convertido en jardin de Akademos— don
Félix de Valdivia dijera a su sobrino:
—Me parece, Pedrito, que estds muy flojo en la lecciéon
séptima.
—Me la sé de cabo a rabo, tio Félix.
Y Pedro se recogia un momento en si mismo y exponia sin
vacilaciones:
—El verdadero sinvergiienza debe prescindir, al amar a
las
mujeres, de toda piedad y de toda compasion, y debe mostrarse
con ellas absolutamente egoista, obedeciendo a lo que le dice
su
cerebro y no haciendo ningan caso de lo que le diga el corazon,
unica manera de conservar la independencia.
—Muy bien.
—El amor es la guerra de dos que no se odian. . . hasta
que no se aman.
—iEso!
—Y en toda guerra vence el méas fuerte, el méas preparado
y el que mejor conserva la serenidad
—Adelante.
—La mujer tiende a abandonar al que la ama, por lo cual
—y para evitarlo— el hombre debe apresurase a abandonarla
después de haberla amado. Los sentimientos deben analizarse
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y nunca obedecerse. El instante de seducir a la mujer es aquel momento en
que su belleza nos tienta, y el instante de abandonarla es aquel momento
en que su suerte empieza a preocuparnos.

— iAl pelo!

—No debe amarse a la mujer; debe amarse al amor, que es lo Gnico
que aman las mujeres. No debe amarse a la mujer por ser mujer, sino por
la satisfaccion que ella proporciona a nuestros sentidos. La mujer no debe
ser nuestra compafera, debe ser nuestra vanidad, nuestro objeto de lujo,
un cacharro de adorno, un capricho, un juguete, una pelota de tennis. Para
vencerla, hay que violarla; para interesarla, no hacerla caso; para
dominarla, tratarla como a una cosa de facil sustitucién. Amarla es
perecer; inclinarse sobre su amor es como inclinarse sobre un acantilado:
se ensucia uno de agua y esta en peligro de caerse al mar, y encima se sirve'
de diversion al publico. De la boca de una mujer deben interesar siempre
los labios, pero jaméas las palabras. La mujer seducida es una esclava; la
mujer amada es un tirano y en amor no debe haber otro tirano que el
hombre. Esperar generosidad de la mujer es como esperar el paso de un
expreso en el desierto del Sahara...

Etcétera, etcétera.

El programa
de estudios

Llegd un momento en que Pedro de Valdivia se supo de carrerilla
las quince lecciones del Tratado teérico del sinvergiienza que el tio Félix le
habia escrito y entregado para su estudio y cuyo programa acaso sea
conveniente que estampemos aqui:

TRATADO TEORICO DEL SINVERGUENZA

Escrito expresamente por don Félix de Valdiviagplrgrarle |
méxima felicidad a Pedro, su sobrino.

LECcCION1la.—Malesy perjuicios vitalicios que acarrean al Homi
la vergiienza, la compasién y la bondad y sistemauitede las tres plagaq

LECCION 2a.—La Religibn como anestésico contra la indigna
del Hombre que piensa, ante la desigualdad humana.

LEcciON3a.—Del egoismo, del cinismo, de la explotaciéahédil
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y de otros medios diversos para alcanzar la fetidid
y la fortuna
LeccioNda.—De los mil derechos que la Patria tiene sobre el ci
dadano a cambio de que éste se pudra en una fosa
cavada en la tierra que le vio nacer
LEcciON5a.—La Politica como sistema para engafiar a los bobos
y que se aguanten con todo, pensando en que "la
cosa" va a cambiar de un momento a otro.
LECCIONBa.—Semejanza de la importancia de la mujer con la del
gato.
LEcciON7a.—Clase de sentimientos que deben utilizarse paraama
a las mujeres.
LeccioN8a.—Necesidad de tratar el projimo a zapatazos
LeEccioN9a.—De lo ilicito de quitarles los bienes a los otrasndo
los otros son tan tontos que se los deja quitar
LEccIONLOa. —EI remordimiento y la conciencia, fantasias morgsca
LeEcciON1la.—Del talento, de la perseverancia, de la laboriosida
de otras cosas igualmente funestas.
LECCIONL2a.—El trabajo como sistema de estropear la ropa.
LeccioN13a.—Necesidad bioldgica de la mentira, de la falsifiicec
y del fraude.
LEccION14a.—Ventajas que se derivan del matrimonio de nuestros
semejantes: la viudez y el adulterio.
LEcciON15a.—De la satisfaccion de no cumplir el deber ni pagar
las deudas.
(A) APENDICEPRIMERO.—Cien sistemas para enamorar
muijeres sin recurrir el estacazo en la base dehera
(B) APENDICE SEGUNDO—Cien sistemas para abandonar a las
mujeres sin recurrir a la fuga en avion.

Era un tratado completisimo que quiza deshonraba al que lo pusiera
en practica, pero que —desde luego-- honraba a su autor.

* ¥ %

El resultado
Y al cabo de aquel quinquenio de trabajo concienzudo, en opinién
de don Félix de Valdivia, Pedro —convertido en un guapo muchacho de
diez y ocho afios— era ya un perfecto sinvergiienza teorico.
—Para ser un sinvergiienza completo, hijo mio, ya no te falta mas
que un viaje de practicas —le dijo.
Y al dia siguiente emprendian el viaje de practicas.

02— INICIACI,(')N Y VIAJE+---
DE PRACTICAS DE
PEDRO VALDIVIA

Con formato: Numerado + Nivel: 1 +
Estilo de numeracion: 1, 2, 3, ... +
Iniciar en: 1 + Alineacion: Izquierda +
Alineacién: 0 cm + Sangria: 0.cm
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La iniciacion amorosa de Pedro habia ocurrido veinte dias después

de empezado el viaje.
En Paris

—No hay que tener prisa —contestaba el tio Félix a los apremios
del muchacho—. No hay que tener prisa, Pedrito. El primer idilio se
recuerda toda la vida y por ello conviene que sea una cosa verdaderamente
exquisita. Déjame obrar y yo te buscaré una mujer que merezca la pena.

Estaban entonces en Paris y una manana, leyendo la Prensa durante
el desayuno, el tio Félix mascull6 una palabrota, como hacen todos los
aristocratas cuando se tropiezan con una noticia interesante.

—¢Qué es? —habia dicho Pedro extrayendo una tostada del
biombito de niquel.

—iYa esta aqui lo que buscabamos! Bueno; no esta aqui; esta en
Berlin, pero es igual... Hoy mismo saldremos hacia Berlin, Pedrito.

—¢éUna mujer para mi...?

—Si. Una mujer maravillosa, antigua amiga mia, a quien conoci un
verano en Escocia. Lady Sylvia Brums... El periédico da cuenta de su
llegada a Berlin, donde se propone rifar una noche de amor, a beneficio de
la Asociacion de Ex Combatientes Calvos de la Guerra Anglo-Boer. Nos
plantaremos mafiana alli y le pediré a lady Sylvia que te ame. iQué suerte
para ti, tener por iniciadora una pairesa, Pedrito! iQué suerte!

—Pero, ¢ta crees que lady Sylvia accedera?

—Es no conocerla. En cuanto Sylvia sepa tu condicién de "no
iniciado" se volvera loca de alegria.

iUna mujer extraordinaria, lady Brums! Y le cont6 su historia.(1)
Con lo cual, Pedro qued6 entusiasmado hasta el rojo blanco.

En Berlin

Al otro dia, a las siete de la tarde, se apeaban del expreso en la
estacion de Friedrich, y el tio Félix daba al chauffeur una direccion que
habia apuntado en Paris.

—Hotel Essen, Parisier Platz.

Se instalaron en el piso cuarto y ordenaron un recado telefénico al
piso segundo, habitaciones nimero 41.

(1) Aquellos lectores que, también quieran conocer la historia de lady Sylvia
Brums, deben apresurarse a comprar Amor se escribe sin hache, novela del mismo autor,
publicada en esta Coleccion.
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Sylvia
Brums
Lady Sylvia, tumbada en un divan, en pleno sloth, recibi6é a don
Félix con gritos de jubilo internacional:

—iDear! iValdivia! iMon vieux! iAch Gott! iQuerido! iDos siglos sin - - { con formato: Inglés (Reino Unido) |
verle!

75—iEncantadora Sylvial... < - -~ Con formato: Sangria: Izquierda: 0

76—iQué suerte ha tenido usted llegando €n un momento en que ﬁTﬁqggﬂgﬁd\%geg"f'inlicgrE:E':"G‘;fBS
me abruma el tedio! Esto me pone en condiciones de hacerle un + Alineacién: Izquierda + Alineacion: 0
recibimiento afectuoso... ¢Qué es de su vida, viejo infatigable? Cuénteme... cm + Sangria: 0 .cm

Usted siempre tenia cosas interesantes que contar... Creo que en cierta
ocasion le dije que con hombres como usted se comprende la pederastia.
¢No? ¢No se lo dije nunca? Pues bien, se lo digo ahora... ¢Una copa de
Kummel? No le ofrezco un grogg, porque seria ofenderle... Y los afios
pasan por usted como la brisa por las veletas, moviéndole de un lado a
otro, pero sin estropearle en absoluto.

Estaba hermosisima, envuelta en un rubah circasiano que le dejaba
un pecho fuera.

Don Félix se lo advirti6 enseguida, mientras se sentaba a su
cabecera y se servia la copita de Kummel y unas bretzel:

—iCuidado, Sylvia! Se ha dejado un seno al aire y se le puede
enfriar.

—iOh, no se preocupe, dearling! Tengo otro de repuesto...

Media hora después el tio Félix abordaba la cuestion que le habia
llevado hasta alli. Lo hizo rapidamente y como el que trata un negocio
resuelto de antemano.

Su sobrino... Un muchacho maravilloso, educado por él... Estaba
arriba. AGn no conocia la practica del amor... Y como él sabia que a Sylvia
le gustaba esta clase de platos exquisitos...

Lady Sylvia se incorpor6 sonriente en la otomana.

—¢éComo, Valdivia? — dijo—. ¢Se dedica usted ahora a la trata de
blancos?. . .

El tio Félix ri6 y se sirvio otra copita de Kummel. Luego se encajé el
monoculo e insistid, esta vez con cierto calor. Valia la pena... Pedro era un
muchacho excepcional...

Sylvia cort6 su discurso con el cortaplumas de un bostezo.

—Por favor, Valdivia... Dejemos eso. Hablemos de otra cosa
cualquiera. Usted sabe como me aburren las conversaciones eroticas.

Y para huir de las conversaciones eroéticas, inici6 ella ésta:

—Digame... ¢Es verdad que en el Senegal hay unas negras que se
hacen tatuar en la matriz el nombre de su amante?
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Y solo al despedirse, cuando don Félix se retiraba ya considerando
el pleito perdido, lady Brums le propuso:

—Comeremos juntos esta noche.. ¢éno le parece? ¢Donde
comeriamos? Elija un sitio que no sea demasiado infecto, Valdivia... Y, por
supuesto, llevara a su sobrino, éeh? Si es como usted dice, puede resultar
una comida capiciia, comenzada con caviar y rematada con un muchacho
de estirpe.

—¢Y por qué capicaa?

77—iBobo! Porque é¢qué mas da caviar que muchacho? Los dos son« - - -

para llevarselos a la boca.. .
78—¢Qué le parece un café alli por el Spittelmark?
—iValdivia! Le he pedido un sitio que no fuera infecto...
—¢El Walhalla de Bellevuestrasbe?

zg—Cursilisimo. .

86—<Y el Western-Club?

81+—Demasiado cardinal.

82—Entonces, Dnieper, en Kurfiirstendamm, ¢eh?

83—Bueno. Van a veces mujeres honradas de esas que fingen no
serlo, pero transijo con el Dnieper. Recdéjanme en los almacenes "Alles".
Hoy voy a invertir la tarde en hacer un shopping. (1) iHasta luego,
querido!

zgYle dio su mano a besar.

8eY con la puerta en las narices

* K %

La primera
aventura de
Pedro

De camino hacia los almacenes “Alles”, el tio Félix instruy6
rapidamente a Pedro en lo que debia hacer.

—He aqui tu primera aventura, Pedrito. El campo estd ya
preparado. Te bastara con mostrarte ingenioso y audaz para triunfar en
toda la linea... Adelante.

Y Pedro de Valdivia marché hacia la primer aventura de su vida...

Fue una comida interesante, durante la cual Pednoostr6 no haber
echado en saco roto las instrucciones del tio yilom afios de teoria, y estuvo
ingenioso y audacisimo.

(1) Hacer un "shopping" llaman las inglesas a pasarse la tarde recorriendo las
tiendas de modas de la ciudad. (La Humanidad hace en todas partes las mismas bobadas.)

Con formato: Sangria: Izquierda: 0
cm, Numerado + Nivel: 1 + Estilo de
numeracion: Vifieta + Iniciar en: 65535
+ Alineacién: Izquierda + Alineacion: 0
cm + Sangria: 0 cm

Con formato: Sangria: Izquierda: 0
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Mientras vaciaban el barrilito delaviar sobre la rebanadas de pan,
rociandolo con limén, Pedro dijo a lady Sylvia:

LADY SILVIA BRUMS
Pairesa de Inglaterray
condesa de Mersk — 28 afnos

—Es usted tan hermosa que no comprendo cOmo pugdeseénen los
espejos sin desmayarse.

Al servirles los tazones deonsommé-schatzexclamé sin dejar de
contemplar su descote y sus hombros desnudos:

—NMe gustaria ser una de sus amigas mas intimas.

—¢ Para qué?

—Para quitarle la piel...

Cuando consumia los huevos imperiales, ella leyntég

—Y siendo usted tan joven, ¢ no le infundo respeto?

Y él tuvo el acierto y la audacia de contestar:

—No. Con las mujeres como usted ocurre lo que asrs$padas: que solo
infunden respeto cuando estan desnudas...

Al servirles ellenguado a la Chemboydeplicé Sylvia:

—Siendo asi... ¢tendria yo que tomarme la moldst@esnudarme?

—iOh, no! Yo mismo lo haria, para que usted no skestara. ..

Al llegar elpollo-cartofte| ella ya le preguntaba:

—¢ Y seria usted capaz de hacerme feliz?

A lo que replicaba el muchacho:

—Nunca conoce uno por completo las aspirasiale las mujeres...

El tio Félix estaba encantado de su sobrino y teesa de vez en cuando
con un gesto aprobatorio. jAsi, asi! jAdatant

Y el muchacho, estimulado, tuvo dos frases aun felices y audaces.
Una, en el instante en que apuraban mo@sse de foie-graselada al Oporto.
Sylvia le preguntd para desconcertarle:

—¢ Acaso sabe usted donde esta su felicidad?

Y él, sin desconcertarse lo mas minimo y mirandcigh#a parte de!
cuerpo de Sylvia que desaparecia entre los manteletesto:

—Si. Debajo de la mesa.

La otra frase, la definitiva, coincidié con la lsta delmaitre que traia un
sufflé pralinéfinal.
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—Debajo de la mesa s6lo estan mis piernas, amjgagaolumnas de mi
templo, como si dijéramos...

Y Pedro replicé con su tono de voz mas delicado:

—Pues bien, lady Sylvia: yo quisiera ser el Sargpdm las separase para
hacer que "cayera’' el templo...

Lady Brums no contestd, pero se volvié hacia eFtx mirandole de tal
manera que el anciano aristocrata comprendi6 dpi@ diejarlos solos.

Y sali6 del Dnieper y se fue a pasear a la luz de la luna por la
Branderburger Tor, encantado de la vida y orgulldsioéxito de su sobrino, que
—después de todo— era su propio éxito.

Ya de madrugada y empapado en perfume de “liriosefactos”, (1)
Pedro se retir6 a sus habitacioneskisen.

El tio Félix aguardaba su regreso, envuelto enatim lamaranto y leyendo
un libro culinario: eManual de la Cocina Antropofagica.

—¢ Te separas de ella ahora?

-—Ahora mismo.

—¢ Todo fue bien?

Pedro sonrié. Si; todo habia acabado por ir bierg.p

—¢Qué? —indago el tio, interesado, y dejando damordculo a lo largo
del batin.

Y Pedro conté cédmo después, de hallarse ya en hisitaciones de
Sylvia, ésta se habia negado a lo prometido y dbish ordenado que
se marchara inmediatamente.

—iAh, ah! Eso es interesante —susurré don Félixspeaba de Sylvia
una cosa asi... ¢ Y ta qué hiciste?

—La largué una bofetada seguida de dos puntaplésdniptibles.

—¢Y entonces?...

—Entonces ella grit6: jVen! iTe adoro! Y ha sidauroche divina...

Don Félix de Valdivia se levanto; cogié a su sobrmtre los brazos y lo
estrechd fuertemente. Estaba tan emocionado couoe di@ en que el muchacho
manifestd en el castillo deseos de ser un sinveggie

—Hijo mio, hijo mio... —suspiré—. Ya no tengo naglze ensefarte. Ya
sabes todo lo que hay que saber... jEnhorabuenhbsbuena, Pedrito!...

* * %
Triunfos por
toda Europa

Desde ese momento los triunfos del sobrino se unieron a los
triunfos del tio.

Siguio el "viaje de practicas" y pronto fueron populares en todas las
playas de moda, en todos los palaces de nimbo y en todos los dancings de
fama, aquellos dos simpatiquisimos sinvergilienzas que viajaban con once
hartmanns de equipaje, dos criados al servicio de cada uno y un
mayordomo al frente de los cuatro criados.

(1) Véase Amor se escribe sin hache, que es de suponer que el lector habra
comprado ya a estas horas.
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Y en Dauville, en Trouville, en Spa, en el Lido, en Palm Beach, en las
explotadas arenas del Mediterraneo lo mismo que en las del Adriatico o las
del Cantabrico o las del Pacifico; en el Ritz de Londres, en el Roosevelt de
Nueva York, en el Adlon de Berlin, en el Ungarns de Budapest, en el
Plovibda de Moscu, en el Erzherzog de Viena, en el Valdelk de Badén o en
el Bortoli de Venecia, igual que en Ambassadeurs, en Cyro's, en Lummy,
en las boites de nuit de Montmartre o en los tanzlokals de la
Fassenestrasse, su entrada producia siempre una expectacion y elevaba
una polvareda de comentarios

Los criados se tiraban en verdaderos plongéons a servirles, pues no
ignoraban sus prodigalidades de principes desdefiosos.

Las damas se volvian a contemplarlos, sintiendo hacia ellos esa
atraccion que la inmoralidad, en cualquiera de sus formas, ejerce sobre la
mujer y que cuando es una inmoralidad popular la enloquece en absoluto.

Y ellos, don Félix y Pedro de Valdivia avanzaban airosos,
sonrientes, alegres, dominadores, elegantisimamente enfundados en sus
smokings y en sus fracs, que por fuera lucian una gardenia como esta:

Y por dentro ostentaban
una etiqueta asi:

JOHANS AND BONHAM

T.° Gerrard
3356 LONDON

38 Albermarle Street.

A causa de lo cual daban ganas de ponérselos del revés.

El botin de aquellas excursiones eran mujeres, presa siempre igual y
siempre distinta.

Y se hacia dificil saber quién conquistaba mas, si aquel Don Juan de
pelo blanco y dilatada experiencia que era el tio Félix y al que las mujeres
encontraban "muy interesante” o el otro Don Juan, garboso e impetuoso,
de experiencia asimilada, de pelo y ojos muy negros y juventud insolente
que era Pedro y del que solian decir las francesas entendidas: /Il est
superbel!

Ellos, por su parte, no rivalizaban en absoluto, ni se mezclaba el uno
en los "trabajos" del otro, a no ser cuando tropezaban —lo que era

_- {Con formato: Inglés (Reino Unido)

J
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frecuente— con mujeres interesadas por los dos. Entonces, con la
desvergiienza que les caracterizaba, echaban suertes para saber quién
"actuaba" primero, y éste, al traspasarle la dama al otro, le advertia sus
caracteristicas para que se hallase preparado:

—Tiene la boca muy blanda; ies magnifica!
o:

—Grita mucho; asi es que ve con precauciones porque el marido
duerme al lado,
o también:

—Tiene un cuerpo horrible; no vale la pena de que te molestes.
Vamonos.

En cuyo caso, tendian el vuelo hacia otro meridiano, pues de sobra
sabian el implacable y feroz enemigo que es una mujer desdenada.

713- ANTECEDENTES DE-+ - - - | Con formato: Numerado + Nivel: 1 +

Estilo d ion: 1, 2,3, ...
SILMA l,)RAKE Y Insicli(a)r :nr:lulmf I;-E\iltizllﬁoer;aci(')n: Izquier+da +
ASESINATO DEL TIO FELIX Alineacion: 0 cm + Sangria: 0 cm

Si.

Si, si.

Si, si, si.

En Cons-
tantinopla

Una mujer desdefiada es un enemigo implacable y feroz.

Y uno de estos enemigos, feroces e implacables, fue el causante de la
ruina de don Félix de Valdivia y del rumbo cruel que habia de adoptar
Pedro, su sobrino.

Se hallaban en Constantinopla, instalados en el Trebizanda,

Llevaban ya unos dias festoneando paseos por las orillas del
Bosforo, husmeando los escaparates de la Pera-road y visitando las
milenarias tumbas de Eyub, Pedro del brazo de una bilgara de ojos lilas,
que tenia la valentia de llamarse Varda Andinépolis y el tio Félix en union
de una yanqui, domadora de cocodrilos. Silma Drake, cuando sobrevino la
tragedia con esa sencillez con que sobrevienen las tragedias en la vida y los
resbalones en el parquet.

Silma Drake, la domadora de cocodrilos, amante del tio Félix, que
actuaba en un circo de Voivoda, habia sido en su juventud una mujer
terrible y a la sazon arrastraba sus cuarenta afios llenos de rencor como los



Digitalizacién de Elsa Martinez, julio 2006

PERO. .. ¢HUBO ONCE MIL VIRGENES? 129

caballos de las minas arrastran sus vagonetas llenas de
mineral.

Mujer extraordinariamente vengativa, ella misma
contaba como se habia hecho domadora de cocodrilos por
venganza.

Efectivamente: viviendo en Africa, bastantes afios atras,
Silma Drake se enamor6 de cierto colono de las margenes del
Niger, llamado Banjo, un buen mozo habituado a hacer
explotar a los negros, como si los negros fueran cartuchos de
dinamita, que tenia un metro ochenta y cinco de estatura y
unas manos del tamafio de la Republica de Andorra.

Era una noche de mayo (como en "Ramona"). Tumbados
en la hierba y junto al rio, Banjo cantaba dulcemente, con un
compas da habanera y melopea africana, el estribillo de una
tonada muy de moda entonces entre las tribus cafres del Niger:

"Jup, baka-rraote, jup
sisko tan mi mi lia.
Koska tapak ma jau,
tapak ma jau,
aorkonda gti lig."

(TRADUCCION)

"Ven, cocodrilo, ven
a la suave orilla
donde se esta muy bien,
se esta muy bien,
cuando la luna brilla,"

Y entonces ocurri6é lo que no tenia mas remedio que ocu-
rrir. Un cocodrilo oy6 la canci6on, sali6 del rio a la orilla y —
falto de imaginacion para contentarse con el brillo de la luna—
se tragb a Banjo como si fuera una pastilla de café con leche.

Inmediatamente, Silma Drake resolvié vengarse.

Hizo que capturasen al saurio, se lo llevd a su casa y lo
encerrd en un sétano y a la hora en que antes solia tener sus
citas con Banjo, bajaba al s6tano y con un latigo de hilos de
acero le colocaba sesenta y cinco latigazos capaces de levantar
en vilo no al cocodrilo que se habia tragado a Banjo, sino in-
cluso a la ballena que se merend6 a Jonas.

Esta espantable faena dur6 varios meses.

El cocodrilo estaba consternado. No se explicaba nada de
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aquello y a diario se dirigia a Osiris con sus plegarias, (1) diciéndole:

—¢éPor qué esta tortura, divino Osiris?

Hasta que una tarde, quizé inspirado por Osiris, el cocodrilo creyo
ver claro en la cuestion. Y no es que comprendiera que Silma vengaba a
latigazos la muerte de Banjo, sino que pensoé que ella le destinaba al Circo.

Y cuando Silma bajé aquella noche al so6tano dispuesta a
manejar el latigo, el cocodrilo comenz6 a bailar La Danza de Anitra.
Luego, y en vista de que el éxito acompanaba a sus esfuerzos, ejecutd el
vals de Fausto, La muerte del cisne y un fragmento de El principe Igor. Y
remato la sesién con una jota.

Silma no dijo nada, pero tampoco le dio un solo latigazo.

La suerte estaba echada.

Un mes més tarde, Silma y el cocodrilo debutaban en el
Metropolitan de Chicago y veian su contrato prorrogado seis veces.

Al afio, en lugar de un cocodrilo, eran nueve los que bailaban.

Y a los dos anos, Silma Drake gozaba de un renombre internacional
y su llegada a cada capital del mundo estaba precedida por la insercion de
un anuncio en todos los periddicos y la colocacién en todas las esquinas de
unas anchas tiras de papel amarillo donde aparecian nueve cocodrilos
bailando frenéticamente y donde se leia en inmensas letras rojas:

iiNODEJEN DEIRAVERA

SILMA DRAKE!!

DOMADORA DE COCODRILOS POR VENGANZA

NUEVE COCODRILOS BAILANDO LA
"QUINTA SINFON{A" DE BEETHOVEN
Y EL "AVE MARJA" DE GOUNOD.
—ESPECTACULO UNICO EN EL MUNDO,
ARTE.—EMOCION.

PROXIMO DEBUT

NOTA. —Se ruega no llevar nifios, porque a los cocodrilos les
gustan mucho.

1 Pues ya es sabido que los cocodrilos observan la religiéon egipcia.
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La torpeza del
tio Félix
Pues bien, de esta mujer terrible y vengativa el tio Félix se canso,
como se habia cansado de tantas otras, a los cuatro dias de idilio y de
paseos por Constantinopla.
Pero hizo lo que nunca habia hecho con ninguna: se lo dijo a ella
misma en un momento de mal humor: torpeza que le cost6 la vida.
(Total, nada).
—Es decir, éque te vas y me dejas? —habia exclamado al saberlo
Silma Drake.
—Si. Me voy a la Costa Azul y te dejo.
Y explico:
—Estoy ya de ti hasta mucho méas encima de la coronilla, Silma.
Los ojos de la domadora brillaron como una vedette en su escenario
y una bombilla en su portalamparas.
Atacé por la espalda al anciano aristécrata rugiendo:
—Pues itomal!... para que no te vayas solo...

El tio Félix se fue al Hotel tambaleandose por las calles.
Pero no se iba solo.
Llevaba un puial clavado en la espalda.

* ¥ %

La agonia

Cuando Pedro le vio llegar al Trebizonda y lo recogi6 en sus brazos,
don Félix de Valdivia y Garrastazu de Oleoitesinarricacheta de Ordufia y
Urtubi, agonizaba.

Y, claro, a causa de la longitud de su nombre, agonizaba lentamente.

Fue a hacerle una cura y el tio se opuso medio delirando:

—¢éCuras a mi? iNi curas ni frailes, Pedrito! Lo sabes de sobra...

(Era el mismo hombre enérgico de siempre.)

Entonces Pedro quiso extraerle de la herida el puial, pero don Félix
tampoco se lo permitio.

—Déjalo... Lo llevo ahi clavado hace tanto rato que ya le he tomado
carifio...

(No perdia su humor de libertino contumaz ni en aquellos instantes
decisivos.)

— iDime al menos quién te ha herido para hacer que lo metan en la
carcel inmediatamente!

—Me ha herido la mujer...
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—¢Silma Drake?

El tio se encogi6é de hombros con dolorosa indiferencia.

—Ella u otra —suspir6—, ¢qué mas da? Por eso te digo
que me ha herido la mujer; la mujer por antonomasia, Pedrito;
ese enemigo secular del hombre...

Agregdé esforzandose por mantenerse erguido en el silléon:

—Noto que me muero a chorros, Pedrito... Esto no hay
quien lo evite: cuando las mujeres atizan, atizan de veras. Y no
es cosa de perder estos momentos finales en ver garrapatear
recetas intdtiles a un médico o en oirle chapurrear latines
absurdos a un sacerdote.

—Entonces, é¢qué quieres que haga?

—Siéntate a mi lado... Oyeme.

Pedro se sent6 a beber las palabras de su tio.

—Quiero —ordend éste— que me entierres en el parque de
Sagarreterrat, junto al banco donde yo te di clase once anos,
é¢recuerdas?

—Si.

—Sobre mi tumba pondras una losa de marmol gris con
un epitafio que dira:

CAMINANTE:
AQUI YACE

FELIX DE VALDIVIA

QUE

SE ALEGRA

DE VERTE
BUENO.

E. H. P.

—¢E. H. P.? (Y qué quiere decir E. H. P.? —dijo Pedro.

—Esta Hecho Polvo. Se refiere a mi —aclaro el tio.

Y siguié:

—Respecto a mi fortuna personal, que pasa a ti, hablale
al sefior Echandierri, el notario de Bilbao, que guarda mi
testamento...
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—Eso me tiene sin cuidado, tio Félix.

—No debe tenerte sin cuidado, Pedrito. Eres rico por tus
padres, pero el dinero se gasta y algan dia puedes necesitar las
ochocientas mil pesetas que yo te dejo. Ser rico es una patente
de corso. La sociedad te tolerardA todo mientras puedas
encender tus cigarrillos con billetes de mil pesetas. Lo tnico
que no te tolerara la sociedad es ser pobre. iOjo con serlo!
Cuando lo vayas a ser, pégate un tiro. Y ahora, lo més
importante...

—Venga.

Juramentos

—Ya ves como he vivido; ya ves como muero. Una mujer
me arranca la vida en plena alegria y en plena salud... Tus
prendas personales y lo que yo te he ensenado, te pone en
inmejorables condiciones de lucha contra la Mujer. Jarame
una cosa...

—Di...

—Juarame que vas a dedicar tu vida a enamorar mujeres y
a abandonarlas cuando mé4s enamoradas estén.

—Lo juro, tio Félix.

—Juarame que nunca te enamoraras de ninguna.

—Te lo juro.

—Jura que haras eso para vengar la ignominiosa muerte
de tu tio.. .

—Jurado queda.
La muerte

Hubo un largo silencio.

Hasta la habitacion del hotel llegaban, cernidos por la
distancia, los rumores de los barcos que se despegaban del
muelle y se dirigian por el mar de Marmara a las azules grutas
de Grecia.

El tio Félix, palidisimo por la sangre perdida, exclamé
sarcasticamente:

—En una novela yo habria muerto sin poderte decir por
completo la cosa mas importante que te tuviera que decir... En
la realidad, da tiempo a decirlo todo y hasta se queda uno un
rato sin saber de qué hablar... Como en las visitas cursis...

Y decidio:

—Pide un ajedrez.

Pedro intent6 una protesta. El tio Félix le atajo.

— Pide un ajedrez, Pedrito. No soy de los que aguardan la
muerte rezando el rosario.

El mayordomo, el viejo mayordomo de Sagarreterrat,
trajo un ajedrez, e informado de lo que sucedia, qued6 de pie
junto a la puerta, escoltado por los cuatro criados vascos.
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Todos tenian los ojos charolados por las lagrimas y miraban al tio
Félix con el asombro y la estupefaccion con que hubieran mirado a
Mahoma vestido de buzo.

Comenz6 la partida. Pedro luchaba por ocultar su angustiosa
emocion inclinando el rostro sobre el tablero.

El tio Félix movia las piezas cada vez mas torpemente. Sin embargo,
diez minutos después, habia logrado acorralar a Pedro.

Traslado de sitio una torre.

Luego hizo una jugada de alfil, que colocaba al adversario en jaque
mate.

—Estoy muerto, tio Félix —confes6 Pedro.

—Y yo también, hijo mio —replico él.

Cay6 hacia atras en el sillon.

Fueron sus tltimas palabras.

z24- LO QUE HIZO PEDRO* - - - | Con formato: Numerado + Nivel: 1 +

Estilo de numeracion: 1, 2, 3, ... +
PARA VENGAR I;‘A Iniciar en: 1 + Alineacion: Izquierda +
MUERTE DE SU TIO Alineacién: 0 cm + Sangria: 0 cm

El mes que sigui6 a la muerte del tio Félix lo invirti6 Pedro en
enterrarle y en vengarlo. Para lo primero, se traslad6 a Sagarreterrat. Para
lo segundo, regres6 inmediatamente a Constantinopla en busca de Silma.

—Te vengaré, tio Félix —habia vuelto a prometer estremecido de
rabia ante la tumba del aristocrata—. Vengaré tu muerte enamorando a
todas las mujeres que encuentre en mi camino; pero primero he de
vengarte enamorando a la mujer que te maté.

El engafio
de Pedro

Fingi6 ignorar lo sucedido entre su tio y ellauamrdo logré tranquilizar a
Silma en este sentido, enamorarla fue cuestiomgmude dias.

No utilizé tactica especial ninguna.

¢Para qué? La mordio la boca sencillamente.

El sabia que al doblar ese cabo tormentoso deulasota afios, hasta las
mujeres dificiles se tornan faciles. Y Silma noibadiddo nunca una mujer dificil.

Y el enamorarla tampoco constituia para Pedro arfiséio; Porque una
mujer de cuarenta afios, para tgdormetdel amor es siempre un plato exquisito.

Estas mujeres de cuarenta afios, que cada minutaaavan peldafio en la
ruina de la miseria fisica, que cada mafiana esgtleinadas ante el espejo la
audacia nueva de una nueva cana o0 de una nhuevgaarque asisten
constantemente a la fuga inexorable de la bellezanyella de la vida, son tan
buenas de gozar como un abrazo dado a una esplzsmisma espalda de su
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marido, como unas vacaciones cortas o como larece un libro en el campo
en el instante en que el creplUsculoexsdtdose la luz.
Los perfumes mas delicados nacen de la materigajse pudre.

SILMA DRAKE
Domadora de cocodrilos — 40 afios

Las flores més divinas brotan en las charcas iadect

El dinero mas agradable es el de la estafa prodéseubrirse.

Los amigos en quien se puede depositar toda laacaaf son los que se
hallan agonizando del tifus.

En resumen, ademas de por la venganza en proyeethp se sintid
impulsado hacia Silma por el deseo sexual. Se decia

—Hasta me gusta esta mujer, que empieza a ser, pe@ que se
conserva bien, porque podré llamarle mamé en loseantos cumbres.

Y se apoder6 de Silma Drake.

Silma, a su vez, tom6 a Pedro con la predih yel ansia con
gue se toma el dltimo tranvia.

Silma se enamor6 locamente de Pedro.

Porque él, ultimo amante de la domadora, represemara ella, todo,
TODO, ABSOLUTAMENTE TODO.

Silma comprendia que Valdivia era indudablementélteho, que ya no
encontraria otro jamas, y menos asi de joven, etfgapte y de guapo. Y en tan
dramatica situacién de animo, Silma se dispuso pirek, a despachurrar, a
agotar hasta el limite, a apurar hasta los posesittimo vaso ofrecido por la
suerte con unas palabras sabias que pareciancamsantemente en sus oidos:

—iSilma, aprovéchate, hija! jDespués de esto,lavd!

Una mujer, consciente de que después de un anmigséba el Diluvio,
es lo que mas se parece a la peste bubonica. &sta pubdnica fue Silma para
Pedro:

A.—Noches interminables de jadeos continuos.
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B.—Amaneceres frenéticos de pasion.

C.—A la hora del bafio, amor furioso.

D.— Durante el desayuno, besos infinitos.

E.—A continuacion, el delirio en caricias.

F.—En el almuerzo, abrazos epilépticos.

G.—Inmediatamente después, explosiones de pasiatadas

H.—Las tardes, consumidas en agotadores transportes.

|.—El anochecer, lleno de espasmos.

J.—Las comidas, sazonadas con salsas de sensualidad.

K.—La alcoba, respirando hambre de amor.

L.— Las noches, sumergidas en jadeos, empalmado$acpasion ra-
biosa de otros amaneceres.

Y esto un dia, y otro, y otro...

Por fin ocurrid lo irremediable. El Exceso tomdtaaren el asunto y la
belleza de Silma Drake se derrumb@.

Si. La belleza de Silma Drake se derrumbé. Se oxdude pronto,
bruscamente, en una sola noche, igual que losiedifvetustos y los gobiernos
tirdnicos.

Al darse cuenta de ello, Pedro se dijo:

—Bueno. Lo que habia que gozar aqui ya esta acalsdo queda la
venganza. Se trata de arruinarle la vida para seempsta mujer. Vamos a ello.

Y se puso en campafia.

El primer golpe se lo asestd a la mafiana sigui&mid en el gabinete de
Silma a la hora en que calculd que la sorprendsiriaarreglar, en toda la
lamentable situacidn de las mujeres vencidas poafios al tirarse del lecho.

Efectivamente, Silma, frente al tocador, miraba espanto la situacion
horrible a que en pocos dias habia llegado swotostr

Pedro fingié no conocerla y pregunto:

—¢ Qué hace usted aqui, sefiora? ¢Quién le ha dadisg@ara entrar en
esta habitacion?

Silma dej6 escapar un alarido, y cayendo en lapaarse precipité a los
brazos de Valdivia, gimiendo:

—iPedro! jPedro! ¢Es posible? ¢(No me reconoces?

—¢,Qué?

—Soy Silma... jtu Silma!

El adoptd un aire grave:

—Vamos, sefiora... Déjese de bromas y tenga la Hodéasalir cuanto
antes de estas habitaciones.

—iiTe digo que soy Silma, Pedro!! —replicd ella gan la muerte
en el alma.

Valdivia hizo como si empezase a dudar, vacild esdbs pies y por fin
tuvo una exigencia policiaca:
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—iEnséfeme la cédula! —pidid.

La pobre Silma extrajo de un cofrecito todos susud@entos personales
pensando con angustia que su ruina fisica deb$ardeorrible cuando su amante
necesitaba ver la cédula para convencerse de g@aen persona.

Valdivia examiné aquellos documentos con la metsidiad de un ca-
rabinero y al acabar, en un refinamiento de swafas echd a las plantas de ella
suspirando:

—iOh, Dios mio! Pues es verdad que eres tu...ddpame! Perdoname...

Y lloré cinco milimetros cubicos con cada ojo.

Este llanto, archicalculado, acab6 de destrozeorelzén de la mujer.

—¢ Lloras? —murmuré—. jAh, qué bueno eres! jQué pequareces a tu
tio Félix, que era la crueldad hecha hombre!..&Queno eres, Pedro mio! Pero
yo sabré corresponder a tu bondad... jYo procenten® debo! i Yo sé lo que me
cumple hacerl...

Pedro supuso que ella "no haria nada", pues da sabfa que una mujer
joven prescinde con gusto del amor con tal de posaelquier chucheria,
mientras que una mujer vieja es capaz de presalediodo lo del mundo menos
del amor.

Asi es que siguio su plan de ataque sin espei@s atontecimientos.

Comenzd a recurrir a las frases toxicas. Y si $#aba, por ejemplo, de
las pirdmides de Egipto, le preguntaba a Silmanataralidad maxima:

—TU no llegaste a verlas construir, ¢ verdad?

Recurrié también a los regalos de intencion ponzafig asi una vez la
envid una jaula de cotorra vacia y con una insignipde apariencia amable, pero
asesina:

"PARA MI QUERIDA SILMA"

Al cabo de dos meses de estas escaramuzas, Vatditaba ya perfec-
tamente cdmo el ejército contrario iba debilitAredpsr momentos.

Silma Drake sufria mucho y su apariencia era pedguenente ruinosa. Ya
el espiritu se deshacia al compés del cuerpo.

Y entonces él ejecuté una maniobra decisiva qd@l& victoria total.

* * %

Fue cierta noche durante la cual Pedro se mostsdgalante y gentil que
nunca.

Inicid la batalla luchando por convencer a Silmajde se conservaba muy
bien. Ella estaba tan persuadida del horrorosadedfizsico a que los afios la
habian precipitado, que este trabajo preparaticoséd a Valdivia una hora larga.

Pero al cabo de la hora, su habil elocuencia ye$speranzas de ser aln
joven, que jamas mueren del todo en el corazérm aeauijer, hicieron el milagro
de que Silma quedara convencida.

Incluso se mird en el espejito de su bolso, sedéelims ojos y la boca con
el 1apiz y llegd a murmurar:
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—Si... Hoy no estoy mal del todo...

La victima estaba colocada en forma. Y entoncesliMal prosiguié el
atague con una serie de fintas:

—De tal manera es eso cierto, Silma —dijo—. De ri@nera has
conseguido conservarte joven y hermosa, que nél@s sni a quien gustas...

—iAnda, bobo! —susurro ella acariciandole una man®&-me quieres y
el amor hace que me mires idealmente; pero los slema

Pedro continué el batir de su sable, preparandsttzcada definitiva.

—Te aseguro que me consta que aln gustas muchahporSin ir mas
lejos, tengo un amigo que me ha expresado var@esua satisfaccion con que te
raptaria para llevarte a su casa.

El ataque entraba en su periodo algido.

—¢ Es posible? —hablé ella sonriendo—. ¢ Y quiérsesamigo que desea
llevarme a su casa?

Valdivia se tir6 a fondo, con el golpe fulminantengrtal que planeaba:

—Un anticuario.

Sigui6 a esto ese silencio hondo y helado que smdes duelos cuando
uno de los contrincantes acaba de alcanzar aéotsd pecho.

Silma se levanté muy pélida. Fue a decir algo yggudo. Se desplomd
blandamente, como una cosa rota e inservible.

Los médicos certificaron derrame cerebral, y Siloae estaba comple-
tamente muerta, no se molesté en llevarles la @oatr

Liquidacion

En cuanto a Pedro, vendi6 los cocodrilos de la domadora a un
ropavejero de la calle de Biskra y se embarco en un stamer hacia Génova,
contento y satisfecho de si mismo.

Don Félix de Valdivia y Garrastazu de Oleoitesingarrincacheta de
Orduiia y Urtubi estaba vengado.

8 - DOS MUJERES DE LAS
20,195 QUE HABIAN
IDO A BUSCARLE

Tenia entonces Pedro de Valdivia diecinueve afios.
Y fue también entonces cuando comenzd su triunfal carrera

de Don Juan internacional.
Carrera
triunfal

De los diecinueve a los veintinueve viajo, amo, triunf6; persiguid
mujeres de todas las razas y de todos los continentes; rindi6é a cuantas se
propuso con los sistemas y los procedimientos mas varios. Desarrollo
todas las teorias que le ensefara su tio y otras muchisimas que la practica
le hizo idear a é] mismo.

Adquiri6é un renombre mundial.

Y llegd a los veintinueve afios —septiembre de 1918— con
16,392 aventuras en catalogo.

A partir de esta época, Pedro ya no tuvo necesidad de ir a la caza de
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la mujer. Eran las propias mujeres quienes, atraidas por su fama, iban a
buscarle y a mendigar su amor.

Esto le permitio fijar su residencia y abandonar un trashumantismo
continuo, que ya empezaba a hacérsele fatigoso. Puso casa en Madrid, en
Paris y en Londres. Y, como un buen comerciante que ha acreditado su
establecimiento, esper6 tranquilamente a la parroquia.

Esta fluy6 hacia sus tres domicilios en cantidades tan grandes que,
ocho afios después, en abril de 1927, su catidlogo de Madrid sefalaba la
cifra monstruosa de 36,857 mujeres amadas v abandonadas.

Alld en su tumba de Sagarreterrat el tio Félix debia bailar de
contento (la danza macabra) al ver como se habian cumplido sus deseos
postumos.

La primera mujer que habia ido a buscarle era una muchachita
irlandesa, Margaret Wicklow.

La primera
gue habia ido
a buscarle.
iPalida y azulada Margaret, que parecia arrancadandeuadro de
Reinolds por un marchante francés, pero que eidaglahabia sido arrancada de
un pensionado de Dublin por un ansia de conoceer®s a Valdivial...

Su historia era de una sencillez indignante.

Desde el nacimiento a los tres afios, Margaret fdahlaecho méas que
aprender el inglés. De los tres afios a los oncedesicO a ampliar los
conocimientos de inglés aprendidos hasta entoicds. los once a los dieciséis,
empled todas sus energias en dominar el inglésquopleto.

Y eso era su historia.

Valdivia la habia encontrado una noche de invieseotada y tiritando a
la puerta de su casa de la Leicester Square lamBneomo en una balada de
Coleridge.

—¢Qué haces aqui? —la preguntd, porque sus ojostamaazules, tan
azules que no se atrevio a llamarla de usted.

—I love you..(1) —replicé la muchacha.

—¢ Tienes frio? —indagé Valdivia.

—I love you—contesto ella.

—Ya lo he oido. Pero, ¢de donde vienes? ¢Quiéh eres - { con formato: Inglés (Reino Unido)

—1I love you

—¢ Tienes familia?

—I love you

—¢ Quieres venir conmigo?

—1I love you—replico Margaret.
—Pues, anda, vamos...

Y la entr6 en su casa.

1 Le amo a usted.

]
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Y la dio un toddy bien caliente (Para poderla desnudar sin que se
enfriase.)

MARGARET WICKLOW
Ex interna del colegio de Dublin.
16 afios

Al desnudarla sucedio6 lo que suele suceder en ealms: que Su cuerpo
quedd al descubierto. Hecho que permiti6 a Pedrajwe era blanca como una
cuartilla; que estaba maravillosamente formada ¢enm England” después de
todo...); que la boca le sabia a fresa y que, asrciento cuarenta y dos centime-
tros sin tacones, resultaba tan pequefiita, taneféqy que apoderarse de su
organismo era como violar la neutralidad de Bélgica

—Seducirte, Margaret —la dijo—, debe ser un deptevisto en el
Cadigo Penal.

Quizé ella no le entendi6 (en realidad él hubierehb bien en sustituir el
Cadigo Penal por la “Criminal Law Amendment Actérp estaba poco versado
en jurisprudencia britanica) y se limité a contesta

—I love you...

Y el peligro de que caia dentro del Cdédigo éxaitn forma
extraordinaria a Valdivia, (1)

—iVen! —rugié—. jTe voy a deshacer a caricias!

—1I love you—replico ella.

Y asi que Valdivia, después del sacrificio, observd

jParece mentira que funciones tan bien siendodquoegiita!

ella respondi6, todavia suspirante:

—1I love you.

Pero cuando cinco horas después, entusiasmado de noche
indescriptible, Pedro la confesé abrazando su tgrson la boca apoyada en su
cintura:

—Te adoro, Margaret...

entonces la nifia elevo los brazos al cielo y loapréesto fue:

—iGod save the King! (2)

Las muchachas educadas en Dublin son asi de absurda

(1) Freud, “Las aberraciones judiciales del impudexual”. (Historia del caso clinico
de un sujeto que para hallar la satisfaccion amor@sia que ponerse una toga y un birrete y oir
gritar a su amada: “jSefior fiscal! jLa cadena peges insuficiente!”) Un volumen de 300
pags. Berlin. 1913.

(2) iDios guarde al Rey;j
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Noviembre. Diciembre. Enero.

O, mejor dicho, porque estaban en Londres:

November. December. January.

Tres meses de idilio, que Pedro barajaba con alies 0 doce idilios
diversos. Al tercer mes, Valdivia estaba harto deddret y de sus | love you. El
14 de enero penso de ella:

—Es una pelma.

El dia 19 habia llegado a este superlativo.

—Es pelmisima.

El dia 28 Valdivia definid:

—Es una imbécil bafiada por el Tamesis.

Y el dia 30 se la trasladé a un amigo a cambio ries prismaticos y
diciéndole:

—Te la cedo. Es pequeiiita, pero, como todas lasresipequefiitas, muy
resistente. Es, ademas, constante y fiel. Y satie deve you en noventa y ocho
tonos de voz diferentes.

El amigo se llevd a Margaret muy a gusto. Era experto e ignoraba que
el peor vicio de una mujer es la fidelidad y lapadud la resistencia fisica.

Y Valdivia también quedd contento de cambiar laldsg por los
prismaticos. Razoné:

—Por buena que sea una mujer y por malos que s®z prismaticos,
siempre se ven las cosas mas claras con la ayultes geismaticos que con la
ayuda de la mujer.

El lector se
habra dicho...

Aquella muchacha sin historia, aquella palida y azulada Margaret
Wicklow habia sido la primera de todos los miles de mujeres que a lo largo
de los tltimos nueve afios habian ido a buscar a Pedro de Valdivia.

Pero me apuesto cualquier cosa a que ya el lector se ha dicho:

¢Y cual fue la més interesante? Porque seguramente habria una que
fuera mas interesante que todas las demas juntas. ..

Y el autor advierte:

—En efecto, lector, hubo una muy interesante, hubo una
interesantisima... y peligrosisima.

La méas interesante, la que estuvo a dos dedos de enamorar a
Valdivia y de dar al traste con aquella carrera triunfal, esa si tenia historia;
una historia maravillosa.

Se llamaba Maria Cristina de Orellana.

La mas
interesante.

Lleg6 a él cierta tarde, en Paris, con un vest@moroso y una carta de
presentacion de un attaché del ConsuladoRlsll, llamado Interayme.
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El vestido dejaba al descubierto las partes masissamente morenas del
cuerpo de Maria Cristina, y la carta dejaba atdkierto el estilo florido, tan

Mg. CRISTINA DE ORELLANA
Ultima descendiente de los
Monarcas Incas — 30 aifios

indigerible como un huevo con cascara, en quednpeirescribia.

Decia la carta asi:

“Mi amado de siempre amigo Valdivia: Tengo una \asfera, intensa y
grande satisfaccion de presentar respetuosamenisted a Maria Cristina de
Orellana, dulce mujer, compatriota mia, arrogantegen peruana que al nacar
puro de las razas europeas une en su cuerpo ekoedplendoroso de los pueblos
andinos...”

Al llegar aqui, Valdivia bebié un buchecito de agoara poder seguir
leyendo sin atragantarse. Y continué:

“La citada y dulce sefiorita, flor tropical, abejaet sur que liba lo
artistico elaborando asi la miel de una vida ingngsta sefiorita, esencia
concentrada de una civilizacion opalescente, yaimafla en la bruma del
pasado; esmeralda de las minas del Potosi; riqudsfiton de un El dorado
prodigioso; perfume que. . .”

Valdivia pas6 cinco carillas mas, repletas de rtios putrefactos, y
prosiguié leyendo mas alla:

“...esta seforita, Maria Cristina de Orellana, esdltima descendiente de
aquellos Reyes Incas, de cuya historia fascinasté leenchida la leyenda, y tiene
un interés decidido por conocer a usted. En visaetlo y porque juzgo que
favorezco a ambos —a ella porque ve su deseo awmnplia usted porque le
pongo en contacto con una criatura ciertamenteaaxulinaria—, le presento a la
sefiorita Maria Cristina de Orellana, amado amigmmy...

Valdivia todavia hizo una nueva pausa. El attacta@i seis carillas mas
de reiteraciones poéticas de amistad explicandmpiosas y bien olientes figuras
retoricas, la imposibilidad de hacer personalméatpresentacion por hallarse
muy sujeto a las obligaciones de su oficio. Endal ®o habia nada de raro, pues
es logico que esté muy sujeto un attaché. (1)

(1) Aqui Jardiel Poncela juega, merced a una de las méas caracteristicas estratagemas de su
estilo, con los dos significados de la palabra attaché, que puede traducirse por atado y por
agregado diplomatico. (Nota del editor al leer el original del autor.)

Desde mucho tiempo atras tenia yo gana de hacer uno de estos juegos de palabras que
necesitan ser explicados y que tanto abundan en las novelas mal
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Al concluir la carta del diplomatico, Valdivia ebtaextenuado, pero lo
disimuld lo mejor posible. Y se incliné hacia Ma@aistina de Orellana, la cual
aguardaba acariciando distraidamente la cinta daémue sujetaba el cenicero
de plata al brazo de un butacon, contemplandolaaoimdetenimiento.

Era una mujer magnifica, una de esas mujeres @uasles duelen el
cuerpo y la cara de hermosos.

Vestia una tunica gris-hielo de vicufia; no llevatedias y en sus piernas
prodigiosas unos coraquenques, finamente tatuadoso®res, desplegaban
triunfalmente las alas. Su cabeza se cubria corpan®la negra en cuyo lado
izquierdo centelleaban dos esmeraldas. Sobre losbios dormia su suefio
aletargado un zorro-plata. Y la cintura muelle goreda de la dama se sefialaba
por un sencillo prendido de tres rosas blancas,rtgas tan puras, tan delicadas,
tan fragantes y tan perfectas, que parecian...

Que parecian artificiales.

Valdivia arrastr6 un asiento hasta colocarlo errate Maria Cristina y
dijo:

—Después de leer la carta del amigo Interaymi pukes de mirarla a
usted, me lo explico todo a excepcion de dos cosas.

—¢Qué son? —cantarined ella con una voz que tendsigue llamar
argentina si no supiéramos ya que era peruana.

Valdivia la mir6 ardientemente antes de contestar:

—EIl que pueda usted ser virgen y el que tengaéisten conocerme.

Maria Cristina, jclaro!, rio.

Porgue el amor entre hombre y mujer tiene dos &riegectorias:

o empieza en una carcajada ...0 empéezaun juramento
para acabar en un sollozo... para acabeon una blasfemia.

Y aquél empez6 con una carcajada.

Luego de reir, Maria Cristina hablé con graciosevgdad:

—Interaymi me llama virgen en su carta, es cieri®ero usted ya sabe,
amigo mio, que los diplométicos, lo mismo cuandéra&@ de paises que cuando
se trata de mujeres, nunca confiesan a nadie dadera situacion inferior...

Rieron juntos, encantados de la frase. Y Valdibigtd.

—Todavia le falta algo por explicar.

—¢ Mi interés en conocer a usted?

—Precisamente.

Maria Cristina agité su cabecita provocando mu@tpkentelleos iri-
discentes en las esmeraldas de la pamela. Susurré:

Desde que alla, en Lima, una tarde sofocante cqieanerto retrato que
te publicaba Excélsior, he vivido asfixiada podeseo rabioso de ser tuya...

—iMaria Cris...

—...y me decia continuamente: Lo lograré, lo lograrecesito lograrlo
para no morirme de ansias. .. jOh! jQué horribtehas y qué terribles dias!...

Su acento se habia hecho seco y ronco. Siguio:

traducidas. Hoy lo he logrado al fin y ya sélo me resta dar gracias a Dios que me ha puesto en
condiciones de conseguirlo. (Nota del autor al leer la nota del editor.)
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—Yo0 no era ya mas que una triste fiera hambrientada uno de mis
poros parecia un volcan... Por fin pude arreglardsuntos personales, saltar al
auto y coger el vapor en el Callao. La travesiafu®m para mi mas que un
excitante; cierta locura especial, hecha de migaidio e hirviente, me corria por
las venas. Pasaba largas horas contemplando &torefne, desde Lima, dormia
entre mis senos, besandolo, estrujandolo, mordiéndeancillandolo de todas
suertes a fuerza de querer convertir una simplgeméotografica en una realidad
tangible y disfrutable...

Hizo una pausa para respirar y continud con eleede quien teme no
tener tiempo para decirlo todo:

—Una noche mi furor de ti era ya tan vibrante caléa transito, cogi por
el brazo al primer pasajero que paso6 ante la pdertai camarote y le obligué a
hacerme suya, mientras me forjaba la ilusién deaguel hombre eras ti y gemia
retorciéndomePedro. Pedro, Pedro...

Valdivia saltdé entonces hacia ella.

—¢Por qué no lo has dicho antes? ¢Por qué hastiderom prologo tan
largo? jYo te deseo también, Maria Cristi(!la despojé del RENARD vy de la
pamela.)

—iAh, qué feliz soy! —suspiré ella—. {Sélo temia gastarte!(Y le
quité a él el batin.)

—iMe gustas como ninguna mujer me ha gustado niick arrancé la
tlnica de vicuia.)

—¢ Es posible®Y le despojo de la camisa.)

—iTe adoro, Maria Cristina!Y le quit6 la combinacion.)

—iiPedro mio!(Y le descifi6 del traje interior.)

—iiMi almal!! (Y la quit6 el sostén.)

¢, Qué iba a hacer ella, si ya no tenia sostén?

Caer.

Maria Cristina cayo.

Y dos horas mas tarde, ya extenuado y sin fueMaklivia luchaba
un instante contra el suefio para preguntar:

—¢Nunca has sabido quién fue aquel pasajero a qbl@aste a hacerte
suya mientras pensabas en mi?

Maria Cristina, que también se hallaba a la pugetaalcdzar del sueno,
reunié sus Ultimas energias y contestd con un soplo

—Si... Lo supe porque a la mafiana siguiente eligrasao estaba ya a
bordo... Era un virtuosisimo sacerdote de Antofigagie se tird al mar de
madrugada, desesperado de su culpa y despuéssieaiteuello...

—¢Una piedra?

—No. .. Un misal de la biblioteca vaticana.

Y se durmieron.

(Este misal que se at6 al cuello el
sacerdote habia sido una copia del
MISSALE Gothicum, el mas
conocido —como se sabe— de los
Missali Gaucani, después del
Misale Galicanum Vetus
y del Sacramentorium Leonianum)
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(Notas de cultura religiosa que el
autor destina a congraciarse con el
elemento ortodoxo espafiol que le
tacha de irreverente.)

Pero a las seis horas justas de haberse dormidevemie la mafiana— en
brazos de Maria Cristina, un criado entr6 a deaparValdivia:

—Sefior... Salga enseguida el sefior... El sefion@geptra en peligro de
muerte. ..

—¢ Estas idiota?

—No lo sé, sefior... Pero créame el sefior que seeetma en peligro de
muerte... Acaba de decirmelo un caballero que aspdesefior en el despacho...

Valdivia sinti6 miedo.

Recordd de pronto el caso de su antepasado Ondegdedvaldivia, el
gran politico croata, al cual habia ido a ver ci@rtmafiana un individuo,
diciéndole:

—Vengo a advertirle de que se encuentra en pelideo muerte,
y que al contestar él:

—iEso no es posible!

habia replicado el otro, con absoluto convencinogntiescerrajandole un
tiro en la cabeza:

—Ya ve usted que si lo es, don Ondegardo...

iPero él no era politico, “ni croatal... Lanz6 uogada hacia Maria
Cristina, que dormia a su lado en medio de un pak@esorden de ropas con una
sonrisa en los labios. Y este estimulante cuadtoalequilizé lo suficiente para
preguntar al criado:

—¢No sabes quién es ese caballero?

A lo que el criado” replicé pasandole una tarjetapgrgamino que decia
asi:

WViracocha
Interaymi

AGREGADO CONSULAR DEL
PERU

—iHaberlo dicho! Se trata de un amigo...

Se cifié el batin, se calzé unas chinelas y encamirad despacho
pensando como Annibal cuando la visita de Alorco:

—¢Qué querra este guacamayo?

En el despacho, pasedndose y mordiéndose las efiapdciencia, estaba
el attachélnteraymi
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Al aparecer Valdivia en el despacho, Interaymiesedhd en los brazos
con el terror pintado al duco en su semblante fpdtando preguntas:

—¢ Recibi6 usted ayer una carta mia? ¢Vino a vedesaforita peruana?
¢,Ha hablado usted con esa sefiorita? ¢La ha vist#td a ver desde ayer? ¢Ha
ocurrido algo entre ustedes?

Valdivia le atajo con un gesto y fue a decirle:

—~Querido Viracocha... jcalmese!

—Pero en aguel momento una voz arrullante traslpaggaredes llamando
desde la alcoba:

—i Pedro!

Al oir a Maria Cristina, Viracocha Interaymi cay@aadado en un sillon.
iDios mio! Entoncesaquello no tenia arreglo ya. jHabia pasado la noche con
Maria Cristina! E inspeccion6 a Valdivia igual gieehabria hecho un médico,
ensartando dos nuevas preguntas:

—¢No se siente usted enfermo? ¢ No nota usted nadaal?

—Si; noto algo anormal, Viracocha: la conducta stedl

Interaymi le cogié entonces por el brazo y lo saetha “serré” entoldada
gue caia sobre el jardin.

—Venga inmediatamente... Hablemos aqui, dondenellpodra oirnos. ..
jUsted no se imagina sobre qué volcan esta vivieedde ayer tarde!

Y ya mas sosegado, enjugandose el frio suliorsu frente con el
“stor”, Viracocha Interaymi agrego:

—Voy a llegar tarde a la oficina; pero no hay neéreedio... Para salvarle
de una muerte inminente tengo que contar a ustedrtiadera historia de Maria
Cristina de Orellana...

Y en treinta y nueve minutos y por el procedimiegmonadante de incluir
de vez en cuando bellas parrafadas liricas, atthché Interaymi puso al
corriente a Valdivia de estas seis cosas que toaoiedo sabia en el Peru:

1.—Que Moria Cristina de Orellana habia nacido lagjcistamente treinta
afos sin que al principio se hubiera sabido quiéeem sus padres, ya que —
como una Moisés de los Andes— aparecio cierto acesnen una cestita de
“totora” que flotaba en las aguas del lago Titicaca

2.—Que hasta los doce afios, Maria Cristina habi&dwgi pobremente en
el seno de una familia de indios “quichuas” habites de una casita de adobes
de los alrededores de Puno, junto al lago.

3.—Que a los doce afios cumplidos, Maria Cristingagarecio una
noche (de plenilunio por méas sefias), sin dejarreast de un modo tan
inexplicable, que la familia de “quichuas” se lomxd al punto mediante la
hipotesis de que se habia caido al lago, ahogandms®ao se suelen ahogar las
personas en estos casos.

4.—Que diez afios después, una dama hermosisimadwt&cion re’
finada y a la que se calculaba poseedora de rigsiefebulosas, se habia
instalado en Lima, proveniente de Europa, compraagmeso de oro un antiguo
palacio-residencia dé las margenes del Rimac.

5.—Que esta dama hermosisima y fabulosamente riedinada no era
otra que Maria Cristina de Orellana.

6.—Y que, desde entonces, con apariciones brusdasisgas desapa-
riciones, la dama habia vivido en Lima hasta hacia mes que partid
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para Espafa vy, utilizando la amistad de Interayseipuso en relacion con Pedro
de Valdivia.

Y acto seguido. Viracocha Interaymi le trasladéaddivia estas otras ocho
cosas, mucho mas interesantes, y que él solo sabia.

1.—Que Maria Cristina era la ultima descendientdateReyes Incas del
Per( y que quien la habla abandonado en las agagsaslas del Titicaca era su
propio padre, Huayna Quenia Orellana, el cual estabas loco que una vicufia
(1) y vagaba sin rumbo por el pais, cuyo trono haldempado sus mayores hasta
Atahualpa.

2.—Que aquella desaparicion de Maria Cristina ena unoche de
plenilunio y al cumplir los doce afios habia sidorapto.

3.—Que la habia raptado un monje “quichua”, el jafenerado de los
“quipucamyas”, es decir: “el que conoce la Histofia

4.—Que este monje habia llevado a la nifia por stdteos milenarios,
solo recorridos por él y por varios millares de aat a un auténtico “Templo del
Sol”, que todavia se conservaba en las profundidadeosas de los Andes, tal
como lo vieron y lo describieron Pizarro, Hernandle Soto, Garcilaso,
Sarmiento y los demas capitanes espafioles de taéfmla Conquista.

5.—Que en aquel “Templo del Sol” se apilaban el,de plata y las
piedras preciosas en cantidades inverosimiles y, @lellegar alli, el jefe
venerado de los “quipucamyas”, que por cierto eagtamudo, le habia dicho a
Maria Cristina:

“—Todo esto es tuyo, oh, Cqy2) Hija del Sol, porque pertenecid a tus
antepasados, desde Manco-Capac el Fundador, Hijo St#, hasta Huayna
Quenia Orellana el Delirant€3) Hijo del Sol, tu padre, pasando por Atahualpa el
Martir (4) Hijo del Sol. Pero Huayna Quenia Orellana, Hijol &»l, tu padre,
acaba de morir en Caxamarca. Y ahora todo esterdess tuyo, Aima Huira
Orellana, Hija del Sol, por mal nombre Maria Crisdi..."

6. —Que al dia siguiente el jefe de los “quipucasiyg Aima Huird
Orellana (née Maria Cristina) salian para Moliendp embarcaban en un
paquebot de la “Steam Pacific’ con rumbo a Europa.

7.—Que ambos se instalaron en Paris, donde viviglmre afios como
padre e hija.

8.—Que al cabo de aquellos doce afios, el viejodefl®s “quipucamyas”
murié prosaicamente de una enteritis. Y que fuerass cuando Aima Huird
Orellana (conocida en el mundo civilizado por MarGistina de Orellana)
volvié a Lima para instalarse en su palacio de taidlas del Rimac, convertida
en una dama hermosisima, refinada y fabulosamérde r

—Bueno, muy bien —dijo Valdivia—. La historia de N Cristina es
suculenta y usted ha hecho divinamente con llegdeta la oficina para

(1) La cabra salvaje del Pert.

(2) Reina, en la lengua “aimara”.

3) Delicada alusi6n a la locura del padre de Maria Cristina.

4) Alusion a la muerte en la hoguera que sufri6 el Rey Atahualpa cuando la conquista

del Perti. No hay que olvidar que el jefe de los “quipucamyas” conocia la Historia.
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contarmela. Pero hasta ahora no veo por ningundhgdeligro de muerte de que
me hablaba...

Viracocha Interaymi se puso un dedo en los latsatp de la “serré”,
atraveso el despacho, peg6 su oido a la puertardeglera que comunicaba con la
alcoba, y so6lo cuando oyé distintamente la tieespiracion de Maria Cristina,
gue habia vuelto a dormirse, regresé junto a Vidi¥ entonces pronuncié esta
frase sensacional:

—Maria Cristina de Orellana viene desde el Pergesinar a usted...

—iViracocha! —grufi¢ Valdivia con tal expresion cuerecié que grufiia
una palabra fea.

Y el attaché afiadi6 mas misterioso, mas incomgsEngimas sensacional
gue nunca:

—Usted es ebctavo que asesina... y aun le faltan cuatro...

Y lo que entonces supo Valdivia, como los doloresmlielas y los atletas,
levantaba en vilo. Véase: Parece ser que durastédce afios de estancia en
Paris de Maria Cristina y el jefe de los “quipucasiy éste habia ilustrado
convenientemente a su reina en el conocimigamia Historia del Peru.

Todos los hombres que conocen la Historia son fasgegorque el
conocimiento de la Historia no vale sino para deapedios dormidos; pero el
jefe de los “guipucamyas” habia de resultar masgtoque ninguno.

Poco a poco, con un partidismo fanatico, el viejpesdote “quichua” hizo
comprender a Maria Cristina como todos sus reakrendientes, desde
Atahualpa, habian sufrido torturas y humillaciosesstantes de la parte de los
espafioles. En la crueldad de los episodios de hmuista, el jefe de los
“quipucamyas” se recreaba con una especie de masogancestral. Contaba,
llorando abundantes chorros, la entrada pacificdosléPizarro y sus tropas en
Caxamarca, la Ciudad Santa, y la visita que allhkbia hecho Atahualpa seguido
de seis mil guerreros “quichuas” feisimos; contabzon rugidos de indignacién
y mordiendo los muebles mas préximos —como losfedpa se habian lanzado
de improviso a la matanza al grito ggantiago y a ellos!y como el Apdstol
habia acudido a repartir porrazos a derecha eemtpiimontado en un prodigioso
caballo blanco que relinchaba en latin; contabaoc®zarro, al extender una
mano sobre Atahualpa para conservarlo vivo, haldi@ lserido por el propio
Apéstol, lo que motivd que el viejo conquistadojfedi a su Santo aliado:
jSantiago, hombre, que te entusiasmas arreand@ontaba la prision de
Atahualpa; el pago del famoso rescate de la “raydaepared”, que importd
1.326,539 pesos de oro, y, por fin —aullando ewddds tonos—, el jefe de los
“quipucamyas” contaba a su reina la traicion devirscedores y la ejecucion del
Inca Atahualpa, que fue quemado como una cerilla ptaza de la ciudad...

Maria Cristina quedaba horrorizada al final de staleesiones de
reconstitucion histérica, y el jefe de los “quipomeas” se excitaba tanto
recordando las penalidades sufridas por su razahgsta pasadas once horas no
podia comer nada liquido, porque el temblor densaisos le vaciaba la cuchara
antes de llegar a la boca.

Después de Atahualpa, los Reyes Incas habianradastna existencia
todavia mas tragica. Las autoridades espafiolagsieetonocian como Reyes;
carecian de tropas y ni siquiera podian disfrutdpd tesoros ocultos en el
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“Templo del Sol” de Titicaca, pues la tradicion tecia sagrados.

Con la independencia del Perd, en 1818, tampociamatariado las cosas
y aquellos tristes reyes nominales —que soélo luelafilantu” real en ciertas
fiestas celebradas a escondidas en la montafia—terem Yorzados a aceptar los
oficios mas humillantes para poder vivir. Y asisdie el siglo XVI hasta el siglo
XIX, habia habido:

seis Reyes Incas, traperos a domicilio en Lima;
cuatro, guias de caravanas en los Andes;

tres, criados “para todo” en Arequipa;

nueve, cardadores de lana en Pisco,

y dos, limpiabotas en Chorrillos.

Es decir: una total dinastia de 24 Monarcas arodalcochambroso.

En cuanto al desdichado Huayna Quenia Orellanarepdeé Maria
Cristina, después de poner una tiendecita de poshar Cuzco, habia acabado
volviéndose loco (primer caso, por cierto, entre yendedores de pucheros del
mundo).

Aquello reclamaba venganza y el jefe de los “quipogas” habia
decidido llevar esa venganza a cabo.

Por eso puso a disposicién de Maria Cristina lesrtes del “Templo del
Sol”; por eso se habia erigido en tutor de la joR&ina, y por eso la educaba
refinadamente en Paris y la contaba la Historieeenillidos de furia.

Cuando noté que Maria Cristina odiaba lo bastantaqaellos con-
guistadores espafioles culpables de todo, el vigjichua”, la dijo:

—iVéngate de ellos, “Coya”! Eres mujer; eres joveres hermosa y eres
rica... Estas preparada para la venganza. i gtéhg

—Pero, ¢como he de vengarme de aquellos conquistde—dijo la
muchacha—. jTodos estan enterrados hace cuatiosiafios!

Y el jefe de los “quipucamyas”, con un relampaguearojos, clamé
entonces:

—iiQuedan los descendientes, “Coya”!!

Y le tendié un papel en donde habia escritos dotebres seguidos de
doce direcciones y precedidos de doce cruces. ermstos nombres, seguido de
una direccion y precedido de una cruz, lo conocesnbsadamente:

O Pedro de Valdivia. —28, Rué de Rivoli. Paris. —arteia.

—¢ Comprende usted ahora? —le dijo Viracocha InterayValdivia—.
Desde entonces Maria Cristina de Orellana ha ddolica vida a asesinar
descendientes de conquistadores. Asesinapgiiotismo. ..

—Y se vale de sus seducciones de mujer para asereaas victimas. ..
iYa ha matado a siete, Valdivia! Y usted deber&hat octavo... Y después de
usted, alin tienen que caer cuatro mas. . .

Valdivia chupaba, pensativo, un cordén del bat8er{a su destino acabar
la vida como el tio Félix? De pronto, arguyo:

—Pero mi ascendiente, el capitin don PatiroValdivia, fue soélo
conquistador de Chile ...

—ijHum! También anduvo mezclado en lo dedrGP era intimo de
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Hernando de Soto... Nadie ignora eso. Y por cuppawdascendiente, esa mujer
tiene decretada su muerte, amigo mio...

—iPues maldito sea mi ascendiente, Interaymi!

A lo que el otro no tuvo inconveniente en lanzarseplicar:

—Bueno.

Y antes de que Viracocha pudiera evitarlo, Valdesidrd en el despacho,
se encar6 con el glorioso guerrero, cuyo retratwigede la pared, y le tird un
tintero, que le puso la armadura perdida.

El conquistador de Chile, desde lo alto de la pa@tte estaba colgado,
arrugo el entrecejo duramente.

Pero no dijo nada.

A las diez menos cuarto, Viracocha cogié el sontbyesalidé corriendo en
direccién a su oficina del Consulado. Desde lalesz#e gritd a Valdivia:

—iEsté usted advertido! Ahora de usted dependalehrse. Lo mejor es
gue huya antes de que Maria Cristina se despi@ieglé lugar a que esa mujer
actie. Sélvese, Valdivial Yo he cumplido con ndber, pero no puedo
detenerme mas... Son las diez menos cuarto yogldela oficina va diez minutos
adelantado. jAdigs!

Y desaparecio.

En los primeros momentos de soledad, Valdivia péluis6 en vengarse de
aquel ilustre guerrero del siglo XVI culpable desitmacién comprometida en que
se encontraba.

Se subié en la mesa, descolgd el retrato de dormoPed dirigié a la
cocina, pidié un pedazo de queso y con el quesa eano y el retrato debajo del
brazo, se encaminé al s6tano de la casa. Una higfr@th enérgicamente con el
gueso la cara del vencedor de Otumba y lo abaneiomd rincon.

—Ahora los ratones acudiran al olor del queso —dijcEstos ratones
completaran la obra de los araucanos y mafana edagu de don Pedro de
Valdivia mas que el marco(Era la segunda vez que atentaba contra el retrato
de un personaje historico.)

Después de lo cual se tranquilizé bastante.

Y subié a la alcoba, resuelto a hacer una cosaigarecon Maria Cristina
de Orellana.

Ella dormia alun(Pudiera decirse que dormia como duermen los asgele
si no fuera porque las mujeres duermen de una familavzeces mas bellagl
tirante izquierdo de su “chemise-de-nuit” se hatgslizado a lo largo del brazo y
media espalda aparecia esplendorosamente desmndseyo erguido y altivo, de
verdadera reina, quedaba al descubierto. La nedeita melena se rizaba en un
furioso oleaje sobre los hombros; y entre la fintmaue de las sabanas surgia
hasta el muslo una pierna de color de luna inverna

Era una maravilla

Pero esta “maravilla” asesinaba.. .

Y qué? ¢Morir entre aquellos brazos y sobre ampiedenos no era
maravilloso también?...

Amarga y odiosa es la muerte; mas cuando la muerte de tal guisa,
jviva la muerte! (1)

(1) Serafin y Joaquin Alvarez Quintero. Los vivas en nuestro teatro; pag. 81.
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Fueron unos amores divinos.
¢, Sabe nadie la delicia de abrazar y besar a urex deija que se espera, la

muerte a cada instante?
La muerte y el amor... jqué estupendo cock-tail!
Morir y amar... jqué deliciosa mezcla!

MAOMRAIRR

Cada noche, al cefiirse a las morbideces de Mai&inarbajo la ropa,
Valdivia se preguntaba: ¢no seré esta nochéeimasa®

Y al despertar con la luz de un nuevo dia, junkm @desnuda y perfumada
laxitud de su amada, se decia Valdivia: ¢,no sdibimlo el dia de hoy?

* ¥ %

Si al llegar a su casa, Maria Cristina no estdhaRedro murmuraba:
—Ha ido a comprar el revélver.

Cuando, en la noche, ella abandonaba el lechopahte suponia:
—Se ha levantado para coger una cuerda... Cuangluavine ahorcara

silenciosamente...

En medio de un combate de amor. Valdivia pensaba:
—Ahora me clava un pufial en los rifiones...

* * %

Si se hallaban en el campo, lejos de la ciudagk gblvia de espaldas y se

decia:
—De un momento a otro me descerrajara un tiro.

* * %

Nadando en el Cantébrico crey6 mas de una vez:

—Va a ponerme cabeza abajo para que me ahogugue gusto!

Porque la verdad era esta: que a Valdivia le esdusaba la idea de
fallecer a manos de Maria Cristina.

Pero transcurria el tiempo; el entusiasmo del aamanzaba y la muerte,
como los telegramas urgentes, no acababa de.llegar

Entonces Valdivia se dedicé a provocarla. Cardea comprar
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armas y a deshacer sus viejas panoplias, distridoy®bjetos mortiferos por
todos los muebles de la casa con el descuidadcctaspe cosas olvidadas.
Pistolas, machetes, sables, pufiales, cuchillos)lveres, rifles, hachas de
abordaje, mosquetes, ballestas, lanzas, picasrdbd) la casa parecia un barco
de guerra con la escuadra enemiga a la vista.

Un dia surgieron en el “hall” once mozo* de cudrdgendo embalado un
enorme objeto que habia dejado encargado y pagadfier Valdivia.

Era un cafon “Schneider”. Y Valdivia hizo que lolomasen en el
despacho, apuntando hacia el sof4 donde él sotfdvanse para reposar el
almuerzo. Le advirtié a Maria Cristina:

—Esta cargado; lo puede disparar un nifio de seas.dfb he traido
porque me seduce la idea de tener en casa un cafgado...

Y se tumbé a dormir en el sofa. (Pero no ocursidan)

* * %

Otro dia, al sentarse a comer, Maria Cristina priEgusefialando una
cajita que se veia encima de la mesa:

—¢Qué es?

—Estricnina en gotas. Me la han recomendado cdatrdebilidad ner-
viosa. Debo tomar sélo dos gotas diarias...

Y recalco:

—Porque figarate: tomando veinte gotas de unamerziria al instante. Y
con treinta gotas se mata a un caballo. Y cont&ejircinco, a un presidente de
Consejo de ministros.

Se levant6 y sali6é del comedor.

—Perdona. Vuelvo enseguida.

Y tardé media hora en volver. (Pero tampoco ocuraida.)

UN ANO MAS TARDE...

Todo seguia lo mismo. Era la inversa delst¢ade Silma Drake.
Entonces él espiaba la muerte de ella. Ahora esp@b propia muerte...
Viracocha Interaymi estaba asombrado.

Y Valdivia no pudo resistir mas. Aborddé a Maria 9firia con estas
palabras de drama de Bernstein:

—Amada mia: lo sé todo.

—¢Qué es lo que sabes?

—Tu historia y tus propésitos, Aima Huira Txea.

Ella abri6 sus grandes ojos sudamericanos y cayéualo llorando
convulsivamente.

—Puesto que lo sabes todo — gimi6—, tendré queesanf. Vine a
matarte, pero te quiero tanto, jtanto!, que...

—Que no has tenido fuerzas para hacerlo, ¢ verdatabé él.

—Eso es; que no he tenido fuerzas para hacerlo...

—iAh, qué asco! —rugié Valdivia tapandose el rostom las manos—.
jQué asco! Todas las mujeres del mundo habriam dgghal... jQué asco! jQué
asco!!
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Pero Maria Cristina no le oia: elevando los braosol, que se escurria
tras de los tejados de Poniente, impetraba:

—iPerdéname, Huascar! jPerdébname, jefe venerado Ide
“quipucamyas”! jTu “Coya” no tiene fuerzas paranglir su juramento!

(Cuando los bomberos enchufan sus mangas sobreulatud, se di-
suelven las Manifestaciones.)

(Cuando las mujeres dicen Mi marido se ha enterddanuestro amor,
pero SE ha quedado tan FRESCO, al amante dejateleesarle la mujer.)

Cuando Valdivia supo que Maria Cristina no le hatdamatar nunca, se
desilusiond; perdio todo el interés que — excemimante— habia llegado ella a
inspirarle y se largé a Madrid.

—iChaca, chaca, chaca! jChacachaca! jChacalcha

Y dias después supo:

Que Maria Cristina habia partido, a su vez, pardaérica del Sur.

Y que el mayordomo habia empefiado el cafiSohneider” para
atender a los gastos de la casa de Paris durantaitgencia de su amo.

9-..YLLEGAMOS A LA
MUJER QUE
TRANSFORMO

SU VIDA

De tal manera salvo el Destino a Pedro de Valdivia del amor y de la
muerte, la inica vez que estuvo a punto de enamorarse y de morir.

* K ¥

Si. De las 20,195 mujeres que “habian ido a buscarle”, Margaret
Wicklow fue la primera.

Y Maria Cristina de Orellana fue la mas interesante.

Pero la que deshizo y disolvi6 su vida para siempre, fue...

El lector lo ha adivinado ya...

¢No? éQue no?

Es fastidioso que sea siempre el autor el que tenga que decirlo todo
y contarlo todo y explicarlo todo...

Pues la mujer que habia de transformar, deshacer y disolver la
triunfal vida de Valdivia para siempre, fue aquella que en la noche del 16
de abril se acercé a su coche para decirle:

—Le invito a un whisky en el “Claridge’s”. Salga usted...

FIN DE LA SEGUNDA PARTE
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TERCERA PARTE
(CONTINUACION DE LA PRIMERA)

DONDE CONTEMPLAMOS
EN PLENO TRIUNFO AL
DON JUAN QUE SE
LLAMA PEDRO
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VALDIVIA ENCUENTRA DEBAJO DE SU
CAMA UNA CHALINA, UNA MELENA, UNA PIPA,
UN PINTOR Y UN DISCIPULO

1 — DESPERTAR. AFEITADO E
INFORMES DE LA NOCHE
ANTERIOR
EL DIiA 17 DE
ABRIL, A LAS 9,30

VALDIVIA.—¢Qué dia indica el baré6metro, Ramén?

EL CRIADO.—Un dia magnifico.

VALDIVIA.—Pero, émagnifico con “inclinacién a buen
tiempo”?

EL CRIADO.—Seguramente, sefior.

VALDIVIA.—Me alegro, porque eso quiere decir que
pronto empezaré a hacer dias magnificos.

El criado, un criado singular que en lugar de robarle a
su amo las corbatas y los calcetines, le robaba las frases, se
apresuré a cumplir el primer deber del dia: cogié un
cigarrillo de la cajita de sandalo depositada en una “shelve”
proxima, se lo puso a Pedro en los labios y se lo encendi6 con
el mismo gesto grave con que los nihilistas de la infancia de
Gorki encendian las mechas de las bombas. Luego se retird a
cierta distancia: como los nihilistas también.

Valdivia aspiré dos o tres tufaradas e indagdé (en la
incertidumbre del hombre habituado a acostarse en un sitio y a
levantarse cuatrocientos kilometros méas alla):

—Ramoén... ¢En donde estamos?

—En Madrid, senor.

Call6 de nuevo para preguntar:

—La capital de Espana, ¢verdad?

—Desde Felipe II —repuso Ramon.

Y Valdivia se qued6 pensativo, murmurando:
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—Felipe II... Felipe II... éD6nde he oido yo ese nombre
antes de ahora?...

EL CRIADO. —éCbémo quiere el senor el bano?

VALDIVIA.—A 30 grados.

EL CRIADO.—¢Y el afeitado?

VALDIVIA. —A 100 por hora.

Ramén desaparecié por una puertecita que ni Sherlock
Holmes hubiera sospechado en el muro y pronto se oyo ese
rumor de agua fluyente caracteristico de los cuartos de bario,
de los incendios y de las lecherias.

Valdivia aprovech6 su soledad para pasear una mirada,
aun turbia de suefio, por la habitacién. Si. Indudablemente es-
taba en Madrid. Aquella era su alcoba del hotelito de Claudio
Coello, 139. Alli estaban los muros color cadmio y el gran
ventanal apaisado de guillotina. Alli, bajo el ventanal se alza-
ban las librerias enanas, donde se alineaban algunos de los
extraflos volimenes heredados muchos afios antes del tio Félix:

Cortesanas célebres por su decencia.
Manual de la cocina antropofagica.
La caza de la mujer con reclamo.
La lujuria al alcance de todos.

Mis viajes por los paises a los que no he ido
nunca.

Etcétera, etcétera.

Alli estaba el gong repujado, que en su cara anterior
ostentaba bajorrelieves representando el triunfo de Alejandro
en Persépolis, y en su cara posterior, la autopsia de Rodolfo
Valentino. Alli, en un rincén opuesto al ventanal, se erguia la
reproduccion en bronce de La Muerte de Ligier Richier, que
significaba la transiciéon del gético al renacimiento y a la que él
habia hecho cubrir el craneo con una chistera para que, en lo
sucesivo, significase la transiciéon del renacimiento a la edad
del Cabaret. Alli brillaba la gran pecera, donde coleteaba
incesante un diminuto rebano de nummis del Nilo, de truchas
mintsculas del Monasterio de Piedra, de flys del Mississipi y
de nikoios japoneses, peces estos Ttultimos que tenian la
propiedad de volverse reuméticos si todos los dias no se les
sacaba un par de horas de la pecera. Alli a la cabecera del
lecho, en la pared, se veia la mujer crucificada que cierto
escultor amigo le habia regalado tiempo atras para que
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recordase siempre a la Gnica “victima” de la que habia estado a
pique de enamorarse: la melena desrizada sobre los senos, el
rostro crispado por no se sabia qué doloroso placer o qué
placentero dolor, y al pie de ella, un nombre de crucifixiéon
clasica:

CRISTINAE

Si. Decididamente estaba en Madrid. Capital de Espaia.
Sobre el Manzanares. Y bajo la Dictadura. (Dos rios de
poca agua.)

El criado aparecié de nuevo; acerco al lecho un paje de
plata en el que todo estaba dispuesto y se engolfé en la tarea
de afeitar a Valdivia sin que éste se moviera de la postura en
que le habia sorprendido el despertar: un problema de
algebra.

VALDIVIA.—¢{Me acosté solo anoche, Ramoén?

EL CRIADO.—No. Yo ayudé a acostar al sefior, como
siempre.

—Digo si me hizo compania alguna mujer.

—El sefior vino muy tarde: al amanecer, lleno de polvo y
en un taxi.

—d¢En un taxi? ¢Yo en un taxi?

Se incorporé bruscamente y el criado tuvo que echarse
hacia atras para que el cigarrillo de Valdivia no se le alojase
en el ojo derecho. Permanecieron asi un buen rato; el amo
sentado en la almohada y el criado con la navaja en alto,
como un anuncié de la casa Gal. Por fin. Valdivia se dio un
golpe en la frente a consecuencia del cual volvié a caer en
dectibito y Ramoén pudo continuar su trabajo.

VALDIVIA.—iYa recuerdo! Se me estrope6 el coche en la
carretera del Pardo, Tendras que decirle a Eleuterio que lo
mande a buscar.

EL CRIADO.—Si, sefior.

Y record6 todo lo de la noche anterior. Su encuentro con
Vivola Adamant. Su larga conversacién en el Claridge’s; su
paseo en auto; su fracaso, aquel primer fracaso que...

Pero el criado no le dejé amontonar nuevos recuerdos.

—A las cinco de la mafiana — dijo—, vino la sefiora
duquesa, a quien el sefior tenia citada anoche a la una en
“Molinero”.
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—¢A la una, en “Molinero”?

—Si, senor. De la “ficha” de la sehora duquesa, que el se-
fior estuvo consultando ayer, se desprende que es el octavo
plantéon que le da el sefor a la sefiora duquesa... De manera
que la sefiora duquesa vino esta madrugada dispuesta a todo...

—¢Y es posible que lo consiguiera todo, Ramoén?

—Por lo menos entré hasta aqui, se desnuddé y se metid
bajo las sdbanas con el sefior... Yo fui a detenerla para que no
molestase al sefior...; pero es mas facil detener un expreso que
a una mujer cuando ambos estan decididos a descarrilar.

—He ahi una frase ingeniosa, Ramoén...

El criado se incliné modestamente.

—Es del sefior, que la pronunci6é en Barcelona el 25 de ju-
nio de 1925, a raiz de su aventura con la princesita Elisabeth
de Dinamarca. Y mientras el sefior incorporaba a su repertorio
a la princesita, yo incorporé a mi repertorio la frase —aclaré
suavizando la navaja.

—¢{Y qué duquesa era, Ramoén? ¢La de Riccione, la de
Lauria o la de Somahoz?

—La de Lauria, senor.

—Debi sospechar que era la de Lauria, porque la almo-
hada huele todavia a disolucion Michelin. iCada dia me
revientan mas las mujeres que practican el automovilismo!

—Si. Les sabe la boca a neumatico y convierten su sesiéon
de amor en una carrera de las XII horas...

—¢éCuando he dicho yo eso?

—El mes antepasado, sefior; en Marsella; la noche en que
quedo fichada mademoiselle Gaby, la hija del fabricante de au-
tomoéviles Cocagnne...

—iEs verdad, es verdad! iCOmo me va flaqueando la
memoria!

Ramoén prosiguié las noticias.

—A las seis de la manana —dijo—, la sefhora duquesa se
marchoé.

—¢Sola?

—Con su marido que vino acompanandola y que se habia
quedado abajo en el automovil.

—iEse duque es un santo!

Y agrego:

—Y la duquesa también, después de todo...

El criado hizo un gesto de extraordinario asombro.
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—iQué sorpresa! —exclam6—. iOir que el sefior defiende
a una mujer!
—iOh! —repuso Valdivia—. Lo hago tnicamente por

mantener la tradicion. Parece ser que los espaholes hemos
tenido siempre un gran espiritu caballeresco.

—¢El sefior me permite que le pregunte en qué consiste el
espiritu caballeresco?

—En tratar a todas las mujeres como a cortesanas
despreciables y en hablar de ellas como de damas virtuosas.

—Si, si... ¢Al sefnor le molestara que incorpore esa frase a
mi repertorio?

—Haz con ella lo que quieras: incorporarla o ponerla de
pie.

—iEl sehor es muy amable!

Ramén embadurné de nuevo en jabén la cara de
Valdivia y volviéo a mover la cabeza tristemente. Luego le dio
prudentisimos consejos e innumerables pasadas: como todas
las mananas desde hacia afios.

El senor se estaba matando con esta vida de continuos
ajetreos femeninos. ¢No lo habia notado el seiior?

—E] sefior amanece como amanecia Petronio —resumio
Ramoén en cuya memoria habia quedado impreso, a dos tintas,
el ¢Quo Vadis?, leido en una edici6n infantil.

Y era verdad.

Valdivia amanecia tan destrozado como aquel arbiter
elegantiarum, que dedicé su vida a tomar el pelo a Nero6n, a
universalizar los vinos de la Campania y a organizar cuadros
plasticos con esclavas en buen uso de honor arrebatable.

—Al sefior —sentenci6 Ramoén— le estan aniquilando sus
propias seducciones. iAy, eso de que ninguna mujer se le
resista al sefior! El sefior se curaria si una mujer se le negase...

Sin sospecharlo, Ramén acababa de poner el dedo en la
llaga. O, dicho de un modo menos simbélico: acababa de
meter el pie. O, expresado a lo Rabindranath Tagore: habia
hecho el indio.

Valdivia, que durante la charla del criado permaneciera
en un nirvana somnoliento, volvié a recordar de subito lo
sucedido horas antes con Vivola Adamant y se incorpord
bruscamente.

Esta vez, Ramén no se retiré a tiempo y el cigarrillo de
su amo le churruscé once pestanas.

—¢Y por qué me curaria yo si una mujer se me negase,
Ramoén?



Digitalizacién de Elsa Martinez, julio 2006

162 ENRIQUE JARDIEL PONCELA

—iOh! Esta bien claro... Porque el sefior se enamoraria de

ella... —anunci6 el criado frotadndose el ojo.
Valdivia rompid en carcajadas.
—iEs gracioso! —exclam6—. iEs gracioso! Entonces pron-

to me veras curado, Ramoén... porque anoche, por primera vez
en diecinueve afios, se me negd una mujer. . .

Y agregb:

—iPero ni por esas, Ramén! iNo me enamoro!. ..

El criado sonrié maliciosamente, como el que ha llegado
justamente a donde queria, llegar. Se alzé6 —ya concluido el
afeitado— y hablé con afectada sencillez.

—Creo darle una prueba de adhesion y de interés al sefior
diciéndole que conozco el nombre de la mujer que se le negd
anoche.

Y pronuncié separando bien las silabas:

—Vivo la A da mant...

El rostro de Valdivia se puso grave; se puso muy grave;
casi a la muerte.

—¢éComo sabes ese nombre? —indag6.

Ramoén, que ya se alejaba con el paje del afeitado, se
detuvo para murmurar:

—Porque el sefior se ha pasado la mafana
pronunciandolo en suefos...

Y desaparecié por la puertecita que ni Sherlock Holmes
hubiera sospechado en el muro.

2 — LO QUE SE DIJERON
VALDIVIAY LAVOZ
MISTERIOSA

A LAS 9,45.

Estuvo un rato en la situacion de los intelectuales glorio-
sos: con la cabeza vacia de ideas. Y cuando quizd —merced a
esa contumacia en el error propio del ser humano —iba a re-
flexionar, le sac6 de su ensimismamiento una voz, que decia:

—ES VERDAD QUE HA PRONUNCIADO USTED EN
SUENOS ESE NOMBRE. SENOR VALDIVIA. YO TAMBIEN LO HE
OIDO...

Ahora sentia la cabeza vacia, pero por obra del estupor.

¢Quién habia hablado? En la habitacién no se veia a
nadie y... Entonces la voz misteriosa soné de nuevo,
orientandole:

—ESTOY AQUf. SENOR VALDIVIA, PERO NO PUEDO
SALIR...

Pedro descolgd medio cuerpo por uno de las lados del
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lecho para mirar. Un hombre estaba alli, entre el suelo y el
sommier, en una postura retorcida e inverosimil. Le apoéstrofo:

—iOiga! ¢Qué es eso? iSalga usted ahora mismo!

La voz misteriosa replico siempre cabeza abajo:

—NO PUEDO: LE JURO A USTED QUE NO PUEDO...

Valdivia se dejé caer hasta quedar sentado en una de las
pieles de leopardo asméatico que circundaban el lecho, lleno de
poderoso afan interviuvatorio:

—¢Coémo estd usted ahi?

—MUY INCOMODO, SENOR VALDIVIA.

—Digo que por qué.

—PORQUE TENGO COMPLETAMENTE APLASTADA UNA
OREJA.

—¢éA qué ha venido a mi casa?

Y la voz misteriosa declaré compungida:

—SI YO LE DIJERA A USTED, SENOR VALDIVIA, QUE ME
HE INTRODUCIDO ANOCHE FURTIVAMENTE IMPULSADO POR
LA SED DE AMAR...

Valdivia retrocedi6 a lo largo de la piel de leopardo.
Retrocedi6 escamadisimo.

El instalado debajo de la cama debi6 adivinar la causa de
la escama, porque protesté dignamente:

—iSENOR VALDIVIA! ¢QUE CREE USTED? i YO SOY UN
ARTISTA! iSOY PINTORI

Pedro se encogié de hombros para ireplicar:

—Los he conocido generales de division, joven...

Se oy6 un grunido indefinible; cruji6 el sommier y de
entre éste y las pieles surgi6 una mano empufiando un
papelito:

Valdivia dio la vuelta al papel entre sus dedos.

—Bueno, ¢y qué? —pregunté.

De debajo de la cama, exclamaron:

—iCOMO QUE Y QUE? ¢ES QUE NO PRUEBA NADA?...

—Prueba que ha sacado usted la cédula; pero eso lo hacen
todos. Sinceramente, épiensa que tiene algo que ver el Ayun-
tamiento de Madrid con el ayuntamiento sexual?

Esta pregunta inicua bambole6 de tal manera al pintor
que nuevos sollozos conmovieron el sommier, comunicandole
una epilepsia de caracter urgente.

La voz volvid a sonar:

—iY YO QUE CRELT QUE ME TOMARIA POR UN LADRONI. .
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Entonces Valdivia contemplé atentamente al intruso.

Era un muchacho de unos veinte afios, en cuyo rostro, se
adivinaba cierto aire agradable y melancélico, como una
pavana. Iba provisto de una chalina irresistible, de una
melena de la misma indole que la chalina y de una pipa que
hacia juego con la chalina y con la melena. Vestia traje de
pana negro, uno de esos trajes de pana que suelen ponerse los
malos cazadores y los artistas malos para que la gente les
suponga buenos artistas o cazadores buenos.

En suma: para tomarle por un ladrén, como él habia
creido que podia suceder, era preciso ser un hombre que
tuviera la imaginacién desordenada de Ponson du Terrail o
que hubiese vivido desde la infancia en lo alto de un BAOBAD
australiano.

Y Valdivia estaba a dos mil kilémetros de ambas cosas.
Ademaés creia recordar haber visto aquella cara y, sobre todo,
aquella melena, otras muchas veces, vagando, como vaga un
cangrejo entre las peflas de la costa, por entre pefias de pboker
del Circulo.

El otro maull6 retirando su cédula:

—¢(ME RECONOCE USTED AL FIN?

Y Pedro pisé terreno firme. iSi, hombre! éCoOmo no
conocer al autor de Campesinos biilgaros huyendo de la
vacuna?
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La Tercera Medalla otorgada a Campsa en la ualtima
exposicion por aquellos ocho metros cuadrados de lienzo, le
habia dado una popularidad que sélo podia compararse a la de
Jack el destripador, o a la de cualquier otro criminal impune.

—Mucho gusto...

—EL 6USTO ES MIO, SENOR VALDIVIA.

Se dieron las manos por debajo de la cama, y Valdivia se
informé:

—éQué? éLe ha comprado a usted ya el cuadro el
Instituto Llorente, o se lo ha vendido a la Fundacién Pasteur?

El pintor torcié el gesto, ligeramente amoscado. No. No
habia vendido el cuadro. Lo tenia en su casa y como no le cabia
en ninguna pared, se habia visto obligado a clavarlo en el techo
del comedor.

—¢Y sigue usted haciendo bien sus digestiones?

Campsa movidé la cabeza tristemente todo lo que se lo
permiti6 el sommier. iLastima de cuadro! iUna tela magnifica
que al ser expuesta provocd los comentarios mas
contradictorios!

Y no mentia, pues mientras unos habian dicho que su tela
era una cretona, otros se habian hartado de afirmar que era
una harpillera.

Suspird;

—EN ESPANA NO SE RECONOCE MAS ARTE QUE EL DE
USTED, SENOR VALDIVIA... Y, DESPUES DE TODO, ES JUSTO.
YO CAMBIARIA AHORA MISMO TODA LA GLORIA QUE PUEDA
ALCANZAR PINTANDO CUADROS POR UN JIRON DE LA
GLORIA QUE HA ALCANZADO USTED AMANDO
MUJERES...IUSTED st QUE ES UN ARTISTA! iUN VERDADERO
ARTISTA, QUE UTILIZA MATERIALES HUMANOS Y QUE CON
SU TALENTO POR BURIL Y SU MAESTRIA POR PINCELES HACE
SURGIR CONTINUAMENTE DE LA NADA LA OBRA DE ARTE DE
LA SEDUCCION INFALIBLE!...

Valdivia le corto el parrafo demostrando un total despre-
cio de aquella oratoria.

—Creo que la postura en que se halla, con el sommier
gravitando sobre las meninges, le hace desbarrar, amigo mio —
dijo.

El sommier se agit6 infructuosamente y la voz de
Campsa, rogo:

—SI TUVIERA USTED LA BONDAD DE LEVANTARLO UN
POQUITO...

Valdivia obedeci6. El pintor se arrastr6 por el suelo,
como habia hecho un aho antes para conseguir su Tercera
Medalla, y sali6 por fin de debajo del lecho. Al enderezarse,
murmuro:
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—iMecachis!

—¢éQué le ocurre?

—Que llevo ahi desde las doce de la noche sin moverme y
me ha dado torticolis...

En efecto: la barbilla le caia justamente sobre el hombro
izquierdo y cuando hablaba, para mirar de frente, necesitaba
colocarse de medio lado.

—No le importe a usted —le animé Valdivia.—. Eso le da
un aire desdenoso que siempre le va bien a un artista...

—¢Usted cree?

—Sin duda...

—iOh! Pues cuando usted lo cree...

Y sentandose de perfil en una butaca, para quedar vis-a-
vis de Valdivia, le contemplé largamente. iQué hombre! iQué
elegancia natural! iCuanta distinciéon emanaba de sus mas
insignificantes movimientos y qué cantidad de simpatia
cautivadora habia en su voz y en su mirada! Algo cansado, ¢no?
Si. Algo cansado. El pelo ya le blanqueaba en las sienes, ¢no?
Si. Ya le blanqueaba. Quiza la luz de sus ojos era un poco
mortecina, ¢no? Si. Un poco mortecina. Y tal vez sus labios se
plegaban en un esguince de agotamiento, éno? Si. Se plegaban
en un esguince de agotamiento...

Pero ¢y qué? Todo eso contribuia a hacerle ain mas
interesante.

Y luego, iqué refinamiento, qué civilizaciéon los suyos!
iCon cuanta sencillez y naturalidad le habia sorprendido
debajo de la cama! iComo se veia que una existencia de
aventuras extraordinarias le habia habituado a todo y que nada
podia haber ya en el mundo que le extranase o le sorprendiera!

Se explicaban sus éxitos increibles...

Se comprendia que su nombre, como los cepillos
Kolynos, estuviera en las bocas de miles de mujeres.

iAy! iSer igual que él! iLlegar a ser igual que él algun
dial...

A continuacion, comprendié que no podia dilatar mas las
explicaciones y lanz6 sobre Valdivia el chorro de su sinceridad.

La verdad era que se habia introducido en la casa la
noche anterior dispuesto al robo, pero luego le habia faltado
valor.

—déDispuesto al robo? —inquirié Valdivia ofreciéndole un
cigarrillo y la llama de un candil de niquel.

—Si —replicé Campsa inclinidndose a prender el cigarrillo
en el candil—. iDispuesto al robo!

—Por la otra punta —mascullé Valdivia.
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Campsa se puso serio:

—iLe juro a usted que no miento! He venido a robar...

Digo que acerque usted el cigarrillo por la otra punta,
porque lo esta encendiendo por la boquilla...

3- AHORA HABLAN DE

LA VIRGINIDAD HUMANA
Y DE LA FEMINIDAD

DE DON JUAN

A LAS 10.

Pedro se envolvio en su batin, se dejé caer en la butaca
de enfrente y exigio:

—Vamos a ver, éen qué quedamos? ¢Ha venido usted
impulsado por la sed de amar o dispuesto al robo?

—Por las dos cosas, sefior Valdivia. Yo soy un pobre
muchacho. ..

—Eso lo he comprendido desde la primera vez que le vi...

—Yo soy un pobre muchacho —repiti6 con la contumacia
del baritono que ataca una romanza—. Un pobre muchacho que
se enamora locamente de todas las mujeres que ve, y que, no
obstante...

—...y que no obstante, todavia no ha logrado que le ame
ninguna.

—¢Como sabe usted?

—éNo ha dicho que se enamora de todas locamente? Las
mujeres no aman nunca a los que se enamoran locamente de
ellas...

—¢éPues qué tiene uno que hacer para...?

Valdivia se eché a reir.

—iCaramba! No ira usted a pretender que le resuma en
una frase toda una enciclopedia...

El pintor clavé una mirada humilde en el parquet. iAy!

Valdivia, desde su ctspide de seductor internacional, no
iba a comprenderle... Estaba seguro de hacerle reir con la
exposicion del drama de su vida, inica exposici6on en la que
jamas podria aspirar a una Medalla, Pero la verdad era, sefior
Valdivia. ..

Luisito Campsa le traz6 un “apunte a lapiz” de su
existencia triste de artista pobre...

Y luego le hizo una “acuarela” luminosa de sus afanes
roméanticos, de su ansia de amor, de su ilusién de saberse
querido...
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Y después le pintdé un “6leo” melancédlico de sus fracasos,
de su falta de habilidad para el amor...

Y por fin le grab6 un “aguafuerte” corrosivo de su
situacion actual...

—Mi  situacion actual —se lanz6 a  confesar
heroicamente.— es que huyendo asqueado del amor que se
compra y persiguiendo en vano el amor que se da, he cumplido
los veintid6s afios y... Y atn estoy virgen, sefior Valdivia.

Aguard6 una carcajada de Pedro.

Pero la carcajada no son6. Entonces alz6 la vista
asombrado.

Valdivia se contemplaba las ufias de la mano izquierda y
su semblante lo indicaba todo menos deseos de reir.

—No me extrafia —le oy6 exclamar— Cuando una mujer
me dice “Soy virgen”, pienso: iEs una farsante! Pero cuando
me lo dice un hombre pienso: /Es sincero! Siempre he creido
que la virginidad es una facultad exclusivamente masculina...

El asombro del pintor crecié de nuevo; creci6 tanto que
parecia desear presentarse en las ferias.

—¢Usted cree eso?

—Si.

—¢Y por qué?

—Porque el cetro del sexo contintia en manos femeninas
desde Eva. La mujer es la dictadora del sexo; la tirana del
sexo; la emperatriz, la reina absoluta. Todo problema sexual lo
plantea o lo resuelve, lo enmarafia o lo simplifica por si sola la
mujer; el hombre —a lo sumo— escribe las cifras y las formulas
en el encerado; pero es siempre la mujer quien las piensa, las
calcula, las combina y las dicta. Por eso, fijese usted bien: por
eso la mujer pierde su virginidad en el amor cuando quiere,
mientras que el hombre la pierde cuando puede. ¢Adivina
usted la consecuencia de este axioma?

Campsa era todo ojos y oidos.

—Se lo aclararé mas. Para dejar de ser virgen, a la mujer
le basta con querer, o lo que es lo mismo, con entregarse. Y el
hombre, para dejar de ser virgen, tiene que poder, o lo que es
igual, tiene que conquistar. Ahora bien: équé es mas dificil?
¢Conquistar o rendirse, tomar al asalto una ciudad defendida o
abrir sus puertas al invasor?

—Es més dificil tomarla al asalto —aseguré firmemente
Campsa, como si no hubiera hecho otra cosa en su vida que
asaltar ciudades.
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—Y ahora ¢éve ya la consecuencia?

—Si: que —contra lo que opina todo el mundo —los
virgenes en el amor somos los hombres, y no las mujeres.

—Exactamente. Porque la virginidad en el amor del
hombre es siempre forzosa, mientras que la de la mujer es
voluntaria.

—iClaro, claro! Diga usted, sefior Valdivia, y resultando
evidente que los virgenes en el amor somos los hombres y no
las mujeres, ¢a qué achaca usted que todo el mundo crea y
sostenga lo contrario?

—A la hipocresia ambiente; a las mentiras seculares; a la
absurda idea del sexo que se trasmite de padres a hijos, y en
virtud de la cual infinidad de mujeres, que no son virgenes,
aseguran serlo, mientras que otra infinidad de hombres, que lo
son, afirman no serlo en absoluto.

—Es evidente.

—Por todo lo expuesto —resumi6 Valdivia— mi “caso” por
ejemplo, el “caso” de un hombre que dispone a su antojo del
cetro del sexo, que dicta leyes a la mujer y que no ama cuando
puede, sino cuando quiere, causa, y ha causado siempre al
través de los siglos, el asombro y el estupor de ese todo el
mundo. Yo no busco ya a las mujeres: son ellas las que me
buscan a mi. Yo ya no conquisto: me entrego. Y en tal
sentido...

—...en tal sentido tiene usted algo de femenino, acabd el
pintor.

—Eso es. Y ahi ve usted disecada, en su justo medio, la
feminidad del donjuanismo, que, al ser investigada en los
ultimos tiempos, ha provocado la rechifla general de los bobos.

—Es decir, que Maranén se sale con la suya...

Valdivia sonrié maliciosamente y murmuro6:

—Si. Y no crea usted que yo quedo completamente ajeno a
los trabajos de Gregorio... Somos muy amigos y, cuando él
empez6 a ocuparse de donjuanismo, tuvo conmigo varias
conversaciones previas...

Dejo de contemplarse las ufias de la mano izquierda para
contemplarse las de la derecha y dio agotado aquel tema
diciendo:

—Al tanto ya de su situacién sexual, amigo mio, situaciéon
que me explico tan bien como no se la explicaria nadie, no me
extrana que haya acudido a mi en busca de apoyo y de consejo;
pero lo que no acierto ain a explicarme es lo que usted
pretendia robar en esta casa.
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La respuesta, una respuesta vergonzante, no se hizo
esperar:

—Usted, senor Valdivia, tiene archivadas sus 36,857
conquistas... He sabido que en cada una de esas fichas consta
el procedimiento de que usted se vali6 para rendir a las
interesadas. Y yo vine anoche a robarle su archivo, sefior
Valdivia...

Pedro dej6 escapar una risa jovial.

—Pera, iquerido amigo!... Eso es como si para estudiar
astronomia comenzara por desenterrar y llevarse a su casa los
esqueletos y las cenizas de Newton, de Copérnico, de Tico-
Brahe y de Laplace...

Volvio a reir.

—Yo le ensefiaré mi archivo, puesto que lo desea. Pero lo
importante para usted es hacerse con el tiempo un archivo
propio...

—¢Eh? ¢Dice usted?...

—Digo que yo le ilustraré; yo le aconsejaré; yo le pondré
en condiciones de éxito...

El pintor se daba golpes en la nariz para asegurarse de
que no sonaba.

—Pero... Pero... ése sentiria usted capaz?... —susurrd
débilmente.

—¢éPor qué no? Me ha sido usted simpatico... y, ademas,
amigo mio, me aburro; me aburro inmensamente. iY hay tan
pocas cosas entretenidas!

Ahora Campsa se daba golpes en un ojo.

Y cuando se hubo dado golpes en todas las partes
sensibles de su organismo, habia adquirido varios cardenales
y la seguridad de que Valdivia hablaba en serio.

iDios mio! iExaminar a sus anchas aquel archivo, donde
se encerraban 36,857 féormulas para hacerse amar! iEstudiar
aquellas férmulas! iAsimilarse los consejos de Valdivia!l
iConseguir un amor, en fin!... El no era ambicioso y con un
solo amor tendria bastante...

—Con un solo amor tendria usted demasiado —susurro
Valdivia.

La alegria habia curado al pintor de su torticolis.

Balbucio:

—¢Y yo? é¢Qué podré darle yo a cambio de eso?

Valdivia dejé de contemplarse las ufias, pulidas vy
brillantes, como si hubiera llegado al fin al convencimiento de
que no le faltaba ninguna, y contesto:
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—Usted me dara su desagradecimiento. Es la costumbre.

Pero Campsa se deshizo en sinceras protestas de lealtad.
El era honrado; él era un artista... Quiso sacar la cédula nue-
vamente...

Valdivia le impidié.

Entonces el pintor se llevé una mano al pecho, como los
hombres honrados y las amas de cria, y declaré:

—iLe daré una cosa mas grande que el desagradecimiento!...

Y aclaro:

—Le daré mis Campesinos biulgaros huyendo de la

vacuna.
Realmente era lo més grande que le podia dar.
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2

LO QUE HACIA VALDIVIA POR LAS MANANAS Y
LO QUE VIO EL PINTOR EN EL FAMOSO ARCHIVO

4 -UNA “TOILETTE”
POCO MINUCIOSA

A LAS 10’10.

El criado acudié al quinto golpe de gong.

VALDIVIA.—¢Esta todo dispuesto?

EL CRIADO. — Cuando el sefior guste...

VALDIVIA.—Querido amigo: équiere usted acompafnarme
al bafio? Es cuestion de un instante...

El pintor se inclind. iNo faltaba mas!

Y en fila india

Valdivia
Campsa y
el criado

se trasladaron al saléon de bafio contiguo, donde la
piscina fingia ser un lago suizo y donde la luz de la mafiana
se divertia reflejandose en los marmoles y en los cristales.

Valdivia se despojo del batin y se tir6 al agua como se
tiran los jovenes al matrimonio: de cabeza y sin pensar para
nada en que pueden ahogarse.

El pintor ocup6 las escalerillas de la piscina y Ramoén se
instalé junto a él, con un albornoz desplegado en las manos.
En aquella postura, mirando hacia otro sitio, segin cumple a
un criado discreto, esper6 a que Valdivia emergiese del agua, y
en cuanto lo tuvo en su poder, debajo del albornoz, le froté y
refroté con indecible furia, como si quisiera pulimentarlo.

Pronto el cuerpo de Pedro qued6 igual de seco que el ce-
rebro de una tanguista.

Entonces el criado le ajust6 un maillot, se lo ech6 a
cuestas y, haciendo el anuncio de la Emulsién Scott, se
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encaminé hacia la puerta. Por encima del hombro del criado,
Valdivia le propuso al pintor:

—¢Tiene usted la bondad un momento? Vamos al
masaje...

—Con mucho gusto...

A LAS 10’15

Entraron en otro salén de paredes desnudas y gran
claraboya de cristal sin mas adorno ni moblaje que una mesa
de variolita colocada en el centro.

El criado depositd su carga en la mesa, calzdése unos
gruesos guantes de crin y comenz6 a golpear a Valdivia. Le gol-
peaba con las dos manos, insistiendo en la nuca, en la espalda
y en el coxis; se subia encima para clavarle una rodilla en los
rifiones mientras le tiraba fieramente hacia atras de la cabeza;
le plegaba y desplegaba las piernas con crujidos que presagia-
ban un proximo desprendimiento; le retorcia los brazos para
retorcerle a continuacién los pies y retorcerle inmediatamente
después el cuello; le doblaba en dos como se dobla un libro; le
doblaba en cuatro como se dobla un mapa. Y de contrapunto a
aquellas operaciones, seguia golpeandole sin cesar con la pre-
cipitacion y la furia con que seguramente habria golpeado las
puertas de un castillo feudal al llegar a él perseguido de cerca
por dos mil sarracenos.

Campsa estaba aterrado.

A los cinco minutos de aquel masaje despiadado, Ramoén
apareci6 agotado y jadeante y el pintor no se atrevia a mirar
hacia la mesa porque tenia la seguridad de que Valdivia habia
muerto.

Pero Valdivia no habia muerto en absoluto. Por el
contrario, se ech6 al suelo agilmente. Le propuso al pintor:

Venga por aqui... Con su permiso voy a hacer un poquito
de gimnasia.

Y de nuevo desaparecieron por otra puerta, sin que esta
vez les acompafiara el criado, que, sin duda, necesitaba repo-
nerse.

GIMNASIA SUECA

A LAS 10’°20.

Ahora se trasladaron a una terraza, que caia sobre el
jardin como un parachutista.
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Alli Valdivia se dedic6 animosamente a ejecutar esa serie
de desperezos —ritmicos y tolerados por la urbanidad— que
recibe el nombre de gimnasia sueca.

Y al acabar, se dirigi6 de nuevo al pintor:

—Haga el favor de seguirme. Ramoén, me va a dar unas
fricciones...

FRICCIONES

A LAS 10’25.

Pasaron a un cuartito-tocador, de muros blancos,
grandes espejos y muebles de niquel, que parecia un
quirdéfano durante una huelga general de cirujanos.

Ramoén, ya repuesto, esperaba. Fricciond
concienzudamente todo el cuerpo de Valdivia durante diez
minutos, y al cabo de ellos, la atmoésfera qued6 cargada de
emanaciones de alcohol, alcanfor y “Varén Dandy”.

Entonces, con los cabellos de punta como un polinesio,
Valdivia se encaré nuevamente con el pintor:

—Venga un momento a la estufa...

BANO TURCO

A LAS 10’35.

Y se lo llevé a una estancia contigua, estucada en azul y
caldeada hasta los cuarenta grados.

En la estufa permanecié todavia un rato sentado,
estirado, inmoévil. De vez en cuando, Ramén, de pie a su lado,
le enjugaba el rostro con una felpa. Campsa, pensaba:

—iDebe ser dificil ser criado de este hombre!

Y a falta de otro criado que le atendiese, el pintor se
atendi6 por su propia mano, enjugandose también el rostro con
el panuelo.

Chorreando sudor. Valdivia dio al fin la orden de marcha
con dos breves palabras:

—iAl secadero!

Y ech6 a correr, para no enfriarse, seguido del criado. El
pintor galop6 detras de ambos, resignado como un perro de
caza, y sudando también por todos los pelos de su melena.

SECADERO

A LAS 10’40.

Entraron al trote por segunda vez y por una puerta
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distinta, en el saloncito de la claraboya donde se habia
desarrollado el masaje.

Valdivia se tumb6 de nuevo en la mesa de variolita y el
criado le envolvié en un lienzo blanco, finisimo, empapado en
agua fria.

Pronto el calor del cuerpo secd la tela y entonces Ramén
la sustituy6 por una manta inglesa, empaquetdé en ella a su
amo, volvio a echéirselo a la espalda con un gesto
despreocupado e inici6 el mutis.

El pintor les sigui6 lentamente, arrastrando los pies.

5- VALDIVIA EXPLICA
TRES DE SUS FORMULAS
PARA HACERSE AMAR
A LAS 10’50.

Cuando irrumpié, al través de vestibulos, habitaciones y
pasillos, en el gabinete contiguo a la alcoba, donde Ramon
habia, llevado a Valdivia, Campsa encontré a éste ya
embutido en su batin y peindndose ante el tocador.

—En honor a usted —le dijo al verle entrar—, hoy he
precipitado un poco mi toilette. Pero no importa: la haré mas
minuciosa mafana.

Campsa se derrumb6 en un divan. ¢A qué llamaria
Valdivia una toilette minuciosa?

—Hoy —sigui6 Pedro—, he renunciado al ratito de cross, a
la manicura, al pedicuro, a mi diaria sesi6on de punkt-roller...

Suspird; se lamentd. Su criado tenia razéon. Cada dia se
levantaba de peor aspecto. Y eran precisos la reacciéon del bafio
frio, la contundencia del masaje, el estimulante de la gimnasia
y del cross y los acetadbulos enérgicos del punkt-roller para que
sus ojos volvieran a resplandecer, se esfumaran las arrugas, los
musculos recobraran la elasticidad y los nervios se decidieran
a cumplir sus deberes.

Realmente, ahora parecia ya otro.

Se contemplé en las lunas del tocador, satisfecho.

—éQuién diria que he cumplido los treinta y ocho afios?
En este instante represento dos semanas menos —observo—.
Mi criado, que es todo lo inteligente que le permite su absoluta
falta de inteligencia, dice que yo amanezco como amanecia
Petronio, y es verdad... Incluso era propia del “arbiter” esta
peregrinacion del oleoteclio al tepidario, del tepidario al
frigidario y del frigidario al unctuario en la que usted acaba
de seguirme.
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Agregd encarandose con el pintor:

—Por lo demés, aprenda, amigo mio, que lo primero que
necesita un Don Juan es ser cuidadoso de su persona.

Especifico:

—La mujer tiene que ser deslumbrada, y en ese sentido no
olvide usted que lo que no consiga con los destellos de un ta-
lento excepcional, puede conseguirlo con la raya de un peinado
irreprochable. ¢Quiere usted conocer tres de las mejores
féormulas previas para seducir a las mujeres? Pues saque su
estilografica, que se las voy a dictar...

Campsa, obedeci6.

Y Valdivia dicté las siguientes extrafias lineas:

—MAZWELLS; DOVER STREET. BARTHEY’S; OXFORD
STREET.

—HILLDITCH KEY; DMKE STREET. MAYFAIR.

El pintor levant6 los ojos estupefacto.

—¢Y esto qué es?

—Eso, amigo mio, son las sefias de los mejores sastres, de
los mejores zapateros y del mejor camisero de Londres.
Mafiana mismo debera usted preocuparse de escribirles,
enviandoles sus medidas y pidiéndoles un equipo completo,
que ellos cargaran en mi cuenta. Yo le facilitaré una lista
detallada de lo que necesita y cuando usted vista la ropa de
Bonhara y pise con el calzado de Mazwells y se cubra la cabeza
con Habigs legitimos, tendra usted recorrida la mitad del
camino que conduce a la dominacion de la mujer. Por lo
pronto, coértese hoy mismo la melena, tire la chalina a la
basura, ponga su cachimba en los rieles del tranvia y procure
olvidar que tiene algo dentro de su cabeza...

Concluy6:

—Porque, fijese bien, amigo mio, y reténgalo
eternamente: lo tnico que les interesa a las mujeres de la
cabeza de un hombre, es el sombrero.

El criado aparecié en la puerta (tenia la suerte de llegar
siempre a tiempo de oir alguna frase aprovechable) y anuncio
que estaba servido el desayuno.

Todos, menos el desayuno, se alegraron de la noticia.

N -- {Con formato: Inglés (Reino Unido)

]
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6 -DE COMO HABIA
RESUELTO VALDIVIA
EL PROBLEMA DE LA
SERVIDUMBRE
A LAS 11.

Y pasaron al comedor, una pieza redonda, luminosa y
alegre, en la que las paredes, tos muebles y los cortinajes,
componian una sinfonia en verde palido. En un extremo, la
mesa aparecia vestida; es decir: casi desnuda. Sendos
mantelitos de encaje bajo los platos y las copas y un
cacharrazo de cristal de roca, con lirios negros, en el centro.

Al entrar, una gramola comenz6 a desarrollar la espiral
salvaje de una canciéon recién desembarcada entonces y sus
frases llegaban tolerablemente tamizadas por la distancia:

Helps fo shoo
the clouds a way
Sing Halleway!

Valdivia explicé:

—Con frecuencia la musica no dice nada al sentimiento;
pero isi viera usted como facilita la digestion! Mis abuelos
acostumbraban a recurrir a Bishop en busca de su magnesia
bisurada y digesténica... Yo, para lograr el mismo objeto,
recurro a las melodias de Youmans y a las palabras de Clifford
Grey y, al parecer, me va también como a ellos.. .

Y se sentd.

Campsa le imité con visible encogimiento. El desayuno,
un breackfast a “lo principe de Gales”, queddé cubicado por
aquel sonsonete estimulante:

N -- {Con formato: Inglés (Reino Unido)

]

iHallelujah! HUEVOS CON ESPECIES

iHallelujah! TRUCHUELA GENTLEMAN - { con formato: Inglés (Reino Unido) |
and you el shoo BEEFSTEAK

the blues away PLUM-CAKE

Wen cares pursue ya,

Hallelujah!

Gests you tthrough he
darkest day...
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—Pero esto no es un desayuno... Esto es un almuerzo
serio —observo el pintor luchando contra su azoramiento.

—iPrecisamente! Un almuerzo serio —contesté Valdivia—
El almuerzo mas serio que existe en la cocina inglesa. Yo soélo
hago fuerte esta comida, y si usted quiere llegar a ser un
perfecto seductor le aconsejo que me imite.

—¢Es posible que existe una relacion entre la comida y la
seduccion personal?

—El amor, en fin de cuentas, no es mas que un deporte, ¢y
usted cree que los deportistas no cuidan muy especialmente su
alimentacion? El seductor debe estar preparado a todas horas
para seducir y una digestiéon pesada, un mal estado gastrico, un
simple gli-gli intestinal, sonando intempestivamente, puede
hacer retroceder a la mujer mas ilusionada. Lo que se come por
la mafnana se digiere bien y de un modo rapido; conviene, pues,
comer fuerte inicamente por la manana y el resto del dia no
tomar mas que fruslerias, tentempiés, cosas que no pongan en
peligro el funcionamiento del piloro ni el del romanticismo.
Aparte de que un estomago pesado resta ingravidez al
pensamiento y espiritualidad al didlogo. Y sin contar que el ex-
ceso en la alimentaciéon lleva a la gordura, enemiga furibunda
del amor...

En su propésito de fijar sus lecciones por medio de
aforismos, para que Campsa las retuviese mejor, Valdivia
sentencio:

—Una mujer podri perdonarle a usted que tenga lepra,
pero nunca le perdonara que tenga grasa.

Y volviéndose hacia el criado, que permanecia de pie y
rigido a dos pasos de la mesa, advirtio:

—Ramoén: te autorizo para que incorpores esa frase a tu
repertorio...

(El criado se incliné agradecidisimo.)

Entonces una doncella rubia, blanca, clara como un
paisaje de Ruysdael, y tan pintada también como el paisaje,
entr6 empujando un pequefio diner-car de caoba y niquel,
donde el beefsteak aguardaba, acariciado por el fuego de
alcohol que ardia debajo.

Desde que entrd, sus ojos azul pervinca no se apartaron
un instante de Pedro. Traspasé el diner-car al criado, quien lo
hizo rodar sucesivamente hasta el pintor y hacia su amo para
que se sirviesen, y ya iba a retirarse de nuevo, cuando Valdivia
la hizo un gesto carifioso y cordial:
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—¢Como va, querida Corina?

La doncellita replicé con un suspiro:

—Bien, Pedro... Va bien.

—Sabes que mi mayor deseo es que seas feliz y. ..

—Si, Pedro... Ya lo sé...

Y suspird todavia mas bajo:

—Ya lo sé...

Hubo una pausa extrafa y molesta.

El azul pervinca de los ojos comenz6 a empalidecerse con
el brillo de unas lagrimas incontenibles y la doncellita —
ruborizandose de sibito— se marchoé.

Campsa estaba perplejo. Ni comprendia la familiaridad
con que la doncella habia hablado a Valdivia, ni su tristeza, ni
su rubor, ni sus lagrimas, ni su rapido mutis.

—éQué la ocurre? —no pudo por menos de indagar.

Valdivia tuvo un gesto de indiferencia.

—éQué va a ocurrirle? Le ocurre lo que a tantas otras...
iAy! Las mujeres no conciben que un amor acabe sino cuando
lo acaban ellas mismas...

Y aclaro:

—Corina es el numero 16,351 de mi Catélogo... Umst@
interesante, no crea...

CORINA REY
Masoquista — 26 afios

Ya la primera vez que Valdivia vio a Corina Rey emendo
una mafiana de las aguas de Deauville, asaetadabptarias de
kodaks y de zeiss, comprendié que no era una mujégar.

En aquel azul pervinca de sus ojos habla algo dmifey de
toda su persona emanaba no se sabia qué de toryuastificial.

Era joven y era muy hermosa y Valdivia, que obséardodo
esto y que se sentia atraido hacia ella, decidigcdpBrir su misterio
y conseguirla.

Podia estudiarla, sondearla, ir levantando pocmaopel velo
de su personalidad, pero precisamente Valdivia, pguellos dias
tenia prisa: estaba citado en Badén con tres heasasuizas—
Milka, Velma y Noissetine—, a las que venia trabaja desde dos
meses antes y que se hallaban ya lo suficientememaeuras y
apenas disponia de una semana. Optd, pues, porbregleuna
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intervid con la doncella de Corina y en aquellaeintit, y merced al
pequefio sacrificio de acostarse con la doncellaposiuodo lo que
necesitaba saber. Es decir: supo que Corina eraomqasta. (1)

Y desde ese momento, Valdivia la consider6 en snazds.

La estratagema de atraerse a Corina la puso entipea@aquella
misma tarde. Ella sorbia pippermint en una mesdahez Brummel” y él
la abordé de esta manera desconcertante:

Se acerc6 a la mesa de Corina, cogi6 el blcaropdglermint y lo
estrell6 contra el suelo. Corina habia levantadocihaél sus ojos
estupefactos y entonces Valdivia completé la acatdn sus palabras:

—iY lo mismo la estrellaria a usted! —dijo secammnt

Después de lo cual desaparecié del saldn.

Un minuto después, Corina tenia ante si otro pipgat intacto. Y
Valdivia, que la habia espiado desde el vestibwlolvié a entrar en el
salén, volvié a acercarse a la mesa y volviéo aasir contra el suelo el
segundo pippermint. Pero entonces Corina no le adeadcharse. Se colgd
de su brazo y propuso:

—¢Le parece bien que demos un paseo, sefior?

Pasearon.

Y durante el paseo. Valdivia hizo pasar a Corind tderés al
entusiasmo, gracias al sencillo truco de fingirsehombre brutal.

—¢Por qué estrell6 usted mis dos pippermints? —gdd@orina.

—Pchss... No sé; la verdad es que no lo sé... —mudnPedro—
Estaba usted alli tan quieta, tan tranquila, tamraptemente feliz, que
me entraron unos grandes deseos de estorbar segmsYo siento dentro
de mi una segunda personalidad que me arrastra anbayores crueldades
e injusticias... Me encanta, por ejemplo, cortakhecabeza a los gatos,
comer pajaros crudos, despanzurrar ranas con éintac

El brazo de Corina se estremeci6 y sus o0jos brolhar
ardorosamente. Valdivia, haciendo que no lo notaiguio:

Siempre que conduzco mi automovil, busco anheldatmanera de
atropellar a alguien, aunque so6lo sea una gallynauando lo consigo, y
paso con mis ruedas por encima del atropellado, maycha atras en se-
guida para pasar sobre él nuevamente...

Esta vez, Corina no pudo evitar el exhalar un gemde gozo.

Le preguntd.

—¢Y seria usted capaz de hacer sufrir también anumjar?

—iYa lo creo! —replico él rechinando la dentadura.

—¢A una mujer hermosa y joven?

—iiEs el suefio de mi vida!! —grufié torvamente.

—jAmor mio!

Y Corina peg6 su boca a la suya.

Con aquel beso fue lo primero con que se pegararqe una
hora después, en las habitaciones de ella, se pageon toda clase de
objetos.

(1) En un pais como Espafia, donde todavia se le llama amor al hecho de
que dos personas coman cocido juntas y donde el adulterio sirve atn de tema
para escribir dramas, quizd es necesario explicar que masoquistas son aquellos
chiflados que experimentan placer al ser maltratados por el ser querido.
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Fue una escena inolvidable.

Valdivia habia comenzado por aplicarle seis bofatadan
extraordinarias que transportaron a Corina a undadero éxtasis y
a seis metros de distancia. Enseguida la levant&ibny la tir6 de
cabeza contra un varguefio. Ella declaro:

—iAh, qué feliz soy!

Entonces Pedro, cogié una Venus de Milo de unag&pi se
la pulverizé en la frente.

—No es posible ser mas feliz... —susurré ella desmndose
otra vez.

Y antes de llegar al suelo, todavia recibi6é encidws sillas y
una lAmpara de bronce. Desde el suelo solloz6:

—Pedro...

Lo cual anim6 a éste lo suficiente para arrastradi&a los
cabellos por toda la habitacién, a continuacién ldecual, y no
desperdiciando ocasion de serle agradable, la pated
concienzudamente.

—ijPedro! jMe matas!...

Se detuvo. Pero cuando oyo6 que ella afiadia:

—iMe matas de felicidad!

Entonces arrancé la pata de una mesa y la atacéfiesaza,
persiguiéndola entre aullidos:

Al séptimo estacazo con que logré alcanzar a Cariésta
abri6 los brazos, se dej6 caer en los de Valdivieuplico:

—Te adoro... jQuiero ser tuyal... Te adoro, terado

Y él la adoro.

Cinco dias.

Porgue en la madrugada del dia sexto, salté aledo de
Viena” y se marché a Badén a buscar a sus suizas.

* k* %

—Pero lo que no comprendo es que Corina...

—Esté de doncella, en mi casa, éverdad? —dijo Valdivia
embadurnando su beefsteak de salsa Perrin’s.

—Precisamente...

—Pues es bien sencillo: todo consiste en que Corina
volvio. Volvié a verme; volvié suplicando la prolongaciéon de mi
amor: algo que yo no concedo jaméas a las mujeres...

—¢Y por qué no concede usted eso nunca? —indagd el
pintor, que no perdia ocasién de instruirse.

—Porque en amor, las segundas ediciones llevan a la
ruina.

Valdivia se incliné sobre el diner-car para servirse otro
beefsteak y sigui6 su explicacion:

—Corina —dijo— volvié a suplicarme y yo la repliqué:
“No, Corina. Lo que nacié en Deauvitie murié en Deauvitie. El
amor es como la mayonesa: cuando se corta una vez hay que
tirarlo y emprender otro nuevo. Tu ya no eres para mi una
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mujer, sino el numero 16351 de mi catdlogo. Lo siento; créeme
que lo siento, pero no me inspiras ya ilusién ninguna y hasta
te pegaria flojo”...

—¢Y ella qué contest6?

—Ella contest6 lo mas que puede contestar una
masoquista: “Te amaré aunque no me pegues”. Pero yo volvi a
negarme y entonces Corina limit6 sus aspiraciones: “Déjame al
menos vivir en tu casa, verte a diario, saber que te tengo al
lado”... Y yo accedi diciéndole: “Bueno; quédate de doncella.
Pero no pienses en sueldo; y procura sacar bien la cera
porque si no, vas a la calle”...

El pintor dio un respingo.

—¢Es posible que trate usted asi a las mujeres?

Valdivia se alz6é de hombros y se sirvié Diamante.

—No es Corina la Gnica... Fuera de Ramoén, del jardinero y
del chauffeur, toda mi servidumbre, absolutamente femenina,
esta reclutada entre mis antiguas amantes. Han sido muchas
las que procedieron como Corina, las que volvieron
suplicindome que las permitiese por lo menos vivir a mi lado,
y yo no he tenido que hacer sino tomarme la molestia de
elegir... iOh! He elegido bien, se lo aseguro... Puedo
vanagloriarme de disfrutar una servidumbre verdaderamente
selecta; ningun potentado de la Tierra osaria en esto
compararse conmigo... Las otras tres doncellas compafieras de
Corina son Eleonora Fuggi, la famosa deportista italiana que
atraves6 las cataratas del Niger metida en una caja vacia de
pemmican; Maria Lorenzo, la viuda de Thommas Arlen, un
bolsista australiano, que se suicidé tragandose un plato a raiz
del crak del “Banco de Sidney”, y Genoveva Breton, ex esposa
morgandatica del principe Chelotte, inventor del duelo a
martillazos. Mi cocinera no es otra que Vera Ningassiskaia,
aquella cantante rusa que Mussorgski llamo6 “el sol de Siberia”
y que tanto dio que hablar hace unos anos, cuando le chafo las
narices al Zar Nicolas cierta noche que él la habia llevado con
engafios a Tsarkoie-Selo para seducirla: un pufietazo cuyo eco
reson6 en todo el mundo civilizado y que le dej() al Zar las
narices resplngadas para siempre. En cuanto a mi lavandera es
una rumana preciosa a quita conoci en Londres, comiendo en
Cheshire Cheese con lord Asquith, el cual, como suelen hacer
siempre los hombres galantes cuando convidan a almorzar a
una mujer, la halagaba el estbmago con la esperanza puesta en
otros érganos...

—Por supuesto, étodas ellas figuraran en su catalogo?
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—Si, claro, y a esos nimeros hay que anadir todavia los
correspondientes a la secretaria y a las cuatro mecano6grafas...

—Pero dtambién las empleadas de sus oficinas son
antiguas amantes suyas de las que se conforman con verle y
con tenerle al lado?

—Si, también.

—Pues deben sufrir horrorosamente al colaborar con
usted en las nuevas conquistas...

Pedro volvié a encogerse de hombros, como el sordo que
oye un discurso en huehuenche. Luego, y para tranquilizar al
pintor, que le miraba igual que a un monstruo antidiluviano,
observo:

—Si... Supongo que sufriran. Pero teniendo en cuenta que
el sufrimiento es inexorable en la vida, siempre es preferible
que sufran los demés a sufrir uno mismo, éno le parece?

Y preguntb:

—¢é0tro trozo de plum-cake? Esta riquisimo. Vera
Ningassiskaia canta maravillosamente; pero, a mi juicio, guisa
mejor que canta y estd mas en su elemento delante de la
bateria de una cocina que delante de la bateria de un
escenario...

7 -DONDE CONCLUYE,
AL FIN, LA TOILETTE
A LAS 1I’'30.

Agotado el almuerzo, volvieron a pasar al gabinete de
Pedro.

EL CRIADO.—¢Traje?

VALDIVIA.—El gris nimero 7. Y los zapatos nimero 31.

EL CRIADO.—¢Corbata, panuelo, calcetines, guantes,
sombrero y baston?

VALDIVIA.—El “juego” nimero 20.

Volvio6 el criado con todo lo indicado.

Valdivia se vistié rapidamente —ayudado por Ramoén, con
una serie de maniobras habilisimas— un traje gris en cuyo
conjunto sobresalian en grises mas oscuros la corbata, los
calcetines, el pafiuelo de bolsillo, la cinta del sombrero, los
guantes y d puno del bastén. Se mirdé en el espejo. Brillaba en
grises.

Parecia un rascacielos con ropa tendida.

EL CRIADO.—¢Flor?

VALDIVIA.—Una diamela.

EL CRIADO.—¢Perfume?

VALDIVIA. —“Ceylan”.
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EL CRIADO.—¢Coche?

VALDIVIA.—El “Chrysler”.

De nuevo se agit6 el criado. Valdivia se dejé perfumar las
solapas y clavetear el ojal con una diamela blanca mientras se
cefiia a la mufieca el reloj. Y por altimo, recibi6 de manos del
criado el billetero, el dunhill, la pitillera repleta, los guantes,
el bastén y el sombrero.

Entonces, perfilado, indignantemente perfecto, se volvid
hacia el pintor:

—Vamos a las oficinas un instante... Despacho al vuelo.

8 -LAS OFICINAS DEL
AMOR Y LOS AMORES
DE LA OFICINA

A LAS 11°35.
Entraron en las oficinas. Armarios, ficheros,
clasificadores.
Cinco MESAS: sobre las que se alzaban sendos ramos de
flores junto a sendos retratos de Valdivia, los cuales no
se diferenciaban mds que en las dedicatorias:

CUATRO MAQUINAS DE ESCRIBIR: “Mercedes”.

UNA SECRETARIA PARTICULAR: MERCEDES también,
pero mds grande que las mdquinas y mucho mas rubia,
aunque tan pulsada y tecleada como ellas.

Y CUATRO MECANOGRAFAS: ALICIA, alta, blanca,
maciza y espléndida como el Mont-Blanc; “LULU”, del-
gada, aguda, vertiginosa y punzante como una flecha;
THERESE, ldanguida, azulosa, romdantica y dulce
como un paseo en lancha, y la MARQUESITA del Sauce,
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ondulante, tortuosa, llena de curvas y de peligros, como una
carretera del Norte.

La entrada de ambos produjo un gran efecto. Parecia
como si los almacenes de la casa Coty se derrumbasen de
pronto, rompiéndose todas las bombonas de perfumes. (Era
que la secretaria y las mecanografas se habian puesto de pie.)

Valdivia caracole6 entre ellas, repartiendo sonrisas,
pellizcando mejillas y manoseando gargantas.

Y Mercedes, la marquesita, Thérese, Lula y Alicia,
resplandecian de felicidad.

Rodearon a Pedro como a un piloto que vuelve del
Atlantico después de haberlo atravesado con un aviéon y como a
un chino que vende collares después de haberlos atravesado
con un hilito.

—Buenos dias, Pedro.

—¢Has descansado bien?

—Creo que anoche viniste muy tarde a dormir.

—iEs preciso que te cuides!

—Sé prudente, Pedro.

Ojos inefables le acariciaban. Labios abarrotados de
besos se le brindaban al paso. No tuvo mas remedio que ir
besando aquellos labios, después de lo cual se volvi6o hacia el
pintor diciéndole en un aparte justificativo:

—Perdone, amigo mio... Lo hago solamente para
estimularlas al trabajo. iBregan tanto al cabo del dia las
pobrecillas!

Luego se absorbi6é cuidadosamente las huellas de rouge
de que los sucesivos besos le habian embadurnado.

A continuacién se puso serio. Dio una palmada vy
exclamo:

—iEa! Y a trabajar. . ., que el tiempo vuela...

Se inici6 la desbandada con un segundo oleaje de
perfumes diversos. Alicia, la marquesita, Thérese y Lulq,
después de colgarse nuevamente del cuello de Pedro, se
reintegraron a sus mesas a continuar desmenuzando la
atmosfera con el tecleo de sus maquinas.

Valdivia se sentdé ante la mesa de Mercedes y ésta se
coloco de pie a su lado, envolviéndole en una malla de miradas
ardorosas.

—éMuchas cartas hoy, Mercedes?

—Cincuenta y seis.

—¢Nada mas?
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—Ya sabes que los lunes suelen ser dias flojos... (Y le
paso una mano por los cabellos.)

—¢Las hay interesantes?

—No creo... (Y rodeé amorosamente el cuello de Pedro
con un brazo exquisito, de una belleza indecible, belleza que —
como siempre ocurre tratandose de brazos femeninos—
fracasaba en el codo.)

—¢Estan ya clasificadas?

—Si... (Y atrayéndose la cabeza de Pedro, se incliné
sobre él y pegd su boca a la suya en uno de esos besos voraces
que dejan la médula deshilachada.)

El tecleo de las cuatro maquinas ces6 de sonar entonces;
Alicia, Thérese, la marquesita y Luld, habian levantado las
cabezas y fijaban en el grupo sus pupilas coléricas.

Pero ya Valdivia se habia descefiido de Mercedes en un
brusco movimiento, con el enojo del violinista genial a quien
quieren hacer tocar a la puerta de una cacharreria:

—iVamos, vamos! —murmuré frunciendo las cejas—.
iSabes que no me gustan ciertas bobadas! Esto no es serio,
Mercedes. ..

La secretaria se aparto, los brazos caidos a lo largo del
cuerpo; dio la vuelta alrededor de la mesa y fue a sentarse
enfrente de Pedro.

Este siguié atin enojado:

—Quisiera saber qué satisfaccion puedes encontrar en una
caricia que a mi no me produce emocién ninguna... ¢Te he
dado yo pie para esto? ¢No tenias bastante con los besos que os
reparti al entrar?

Mercedes susurro:

—Te adoro, Pedro. ..

—iHum! Conozco el disco... “Te adoro. Ninguna mujer te
quiere como yo... Yo me basto para hacerte feliz”... Y esto a
todas horas del dia... En casa, fuera de casa, en la calle, en el
teatro, en el restaurant... iEmpiezo a estar harto! éQué me
adoras? Muy bien. Lo creo. Y me parece perfectamente. Pero
callatelo. Es lo menos que puedes hacer para serme agradable.
¢0 es que yo estoy en la obligacion de corresponder a todas las
mujeres que me digan “Te adoro”?

Mercedes tuvo el valor de replicar:

—-Si. Ya sé que el procedimiento es meterse
tranquilamente en tu cama, como hizo anoche la duquesa de
Lauria.

Valdivia lanz6 sobre Mercedes una mirada helada, que la
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estremeci6 de pies a cabeza. Apretd el segundo botén de una
bateria de timbres instalada en la mesa y aguardo, repantigado
en el sillén y lanzando al techo los chorros de humo en que se
deshacia su abdulla.

Ramoén apareci6 en la puerta y Valdivia le dijo:

—La sefiorita Mercedes acaba de despedirse. Asi es que
haz su equipaje; procura que no se te olvide nada; mete sus
joyas en uno de los cofrecitos de filigrana de oro que hay en el
hall, que tengo mucho gusto en regalarle de recuerdo, y cuando
todo esté listo, ella te dirda donde debes llevarlo.

El criado se inclin6 e inicié el mutis, pero Valdivia le
detuvo:

—Espera—dijo.—. La sefiorita va a desmayarse de un
momento a otro...

Pero Mercedes, que se habia levantado con los ojos
llameantes, no parecia dispuesta a desmayarse en absoluto.

—De manera que me despides —rugi6é sofocadamente—.
iMuy bien! Estas en tu derecho... Pero si crees que voy a
desmayarme, si te figuras que me voy a desmayar, iivives muy

Y abriendo los brazos, echando hacia atras la cabeza y
lanzando un gemido, se desmayd.

—¢Ha visto usted? —le pregunt6 Valdivia al pintor—. Pues
en todo cuanto les oiga decir a las mujeres debera usted poner
el mismo fundamento.

Mercedes cay6 en manos de Ramoén, el cual, consciente
de que en materia de psicologia femenina su amo no se
equivocaba nunca, habia avanzado para recogerla.

Se march6, llevandosela en brazos. De las cuatro
maquinas de escribir salieron unos rumores y unas risitas
crueles.

Valdivia acall6 aquellas risas con una nueva mirada fria,
y un silencio de 35 grados bajo cero se extendi6é por la
habitacion. Entonces se volvio hacia el pintor, como se vuelven
hacia el publico los domadores cuando han conseguido meter
la cabeza en las bocas de sus tigres sin que a los tigres les
entren nauseas. Y dijo sefialando las cincuenta y seis cartas, ya
clasificadas y ordenadas por Mercedes, que yacian sobre la
mesa:

—Vea usted qué curioso fenémeno... Los lunes son
siempre los dias que menos cartas de amor recibo. Y es que en
domingo las mujeres se abstienen, por lo general, de ocuparse
de amor...
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—¢Y a qué achaca usted eso?

—Esta bien claro. Ello obedece a que las mujeres hacen
del amor un oficio. Y el domingo descansan...

Rieron. Valdivia, con todas sus ganas. El pintor, con ocho
o nueve ganas solamente. Y el primero le rogé a Thérese
Lecourvoisier:

—Teresita... <¢quieres sustituir a Mercedes en la
secretaria? De aqui a mahana deberés elegir entre las listas de
aspirantes otra mecandgrafa que llene el hueco que ta dejas al
ascender.

—Asi se haréa, Pedro.

Y Teresita se colocdé junto a Valdivia, en el lugar de
Mercedes.

Durante unos minutos ambos despacharon la
correspondencia. Las cincuenta y seis cartas de amor de aquel
dia se clasificaban de la siguiente forma:

37 de mujeres desconocidas, que se
declaraban a Pedro en los tonos
mas diversos;

8 de amantes en ejercicio que le
citaban o le anunciaban su
visita o —simplemente— le dedicaban

lirismos;
1 de cierto autor de tangos que le
proponia una pasién romantica;
10 anoéonimos repletos de insultos
delirantes.

Pedro las despaché en un momento, dictando a Thérese
lo que debia contestar.

—A las 37 primeras, que No —dijo.

—¢Y las dice usted a todas que no? —indagdé Campsa—. A
lo mejor son mujeres interesantes que...

Valdivia neg6 con la cabeza.

—Puedo afirmarle que no hay entre ellas una sola mujer
interesante.

—¢éPor qué?

—Porque las cartas todas traen fecha de ayer domingo.
Las mujeres que esperan al domingo para escribir una carta
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son empleadas, dactilégrafas, seforitas cursis que no han
salido aquel dia con sus papas o con el novio y se aburrian toda
la tarde en casa...

Y siguib resolviendo:

—Las otras ocho no tienen respuesta. Quédate con ellas,
sin embargo, para apuntar las fechas y las horas de ]as citas. Y
desde luego puedes sefialarlas con una P.

—éQué quiere decir esa P? —pregunt6é Campsa.

—Quiere decir Plantén. Es que no pienso ir a verlas. Son
mujeres de las que ya no me inspiran interés, pero con las que
no he roto del todo por agradecimiento hacia el marido o por-
que tienen alguna amiga a la que estoy trabajando, o porque
van a sacar del colegio una hija, etc., etc. Continud volviéndose
hacia Thérese:

—Al tanguisto contéstale con una carta agradable.

—Debes decir en ella que seria para mi un placer
corresponder a esa pasion romantica que él siente hacia mi,
tanto porque soy un admirador de su belleza, como porque
reconozco la necesidad de estrechar lazos entre Espana y
América; pero que me es imposible hacerlo porque un
atavismo, ancestral vy selvatico, me impulsa al
estrangulamiento cada vez que veo a un tio pulpo como él
poner los ojos en blanco. Puedes anadir que le mando un
bandoneoén de gracias por haberse acordado de mi.

Thérese taquigrafio todo lo dictado y Valdivia se volvio
hacia el pintor para explicarle:

—Muchas veces, en los azares de mi vida galante, me topo
con seres de estos que han equivocado la papeleta del instinto
sexual y que, a su vez, me toman a mi el nimero cambiado. ..
Por eso me escamé cuando le encontré a usted debajo de la
cama... Pero, créame: no s6lo les tengo cierto afecto, sino que
siempre que puedo los defiendo y los aliento, porque opino que
cuantos mas hombres haya que prescindan de las mujeres,
mas mujeres nos quedaran disponibles a los que no
prescindimos de ellas...

—iPues es verdad! —dijo Campsa. Y Valdivia siguio,
dirigiéndose a Thérese nuevamente:

—En cuanto a los diez andénimos archivalos para
cotejarlos a fin de mes con las cartas recibidas, y averiguar
quiénes son sus autoras.

El pintor volvi6é a intervenir, como un clown que sale a la
pista a estorbar la colocacion de alfombras.



Digitalizacion de Elsa Martinez, julio 2006

190 ENRIQUE JARDIEL PONCELA

—¢éSus autoras? ¢Y en qué nota que estan escritos por ma-
no de mujer?

—En que todos son de letra de hombre. Al escribir un
an6nimo se verifica siempre un cruce de sexos; la mujer finge
una letra de hombre y el hombre imita una letra de mujer.

—¢Y cuando el que redacta el anénimo es de la cuerda de
ese de los tangos?...

Entonces viene escrito a maquina —remat6 Valdivia.

—Se puso en pie, dando por terminado su trabajo, pero no
lleg6 a retirarse de la mesa. Parecia imantado a ella...

¢Qué le retenia? Le retenia un papel, una carta que
aparecia debajo de todas, con sb6lo ocho lineas de texto, al pie
del cual dos palabras fulgian como trazadas con fuego:

Vivola Adamant.
Cogio6 el papel; devord lo escrito, que era esto:

“Adibs, buen amigo. Me voy; no sé a donde: eso es lo de
menos; me voy para no volver nunca. iQué amargura ver que
los tinicos suefios que no pueden hacerse realidad son los sue-
fnos hermosos! Pero quiza esto es mejor, porque asi cuenta uno
con la hermosura perenne de sus suenos.

Sea feliz y deséele lo mismo a la unica, mujer que pensoé
en usted hasta el instante de conocerle y dejé de pensar desde
el instante en que le conocié...”

Valdivia permanecié unos momentos pensativo. Luego su
sonrisa de siempre le bail6 en los labios. Levant6 una ceja y
murmurd, quedamente, con aire despectivo y definidor:

—iLiteratura!

Thérese, con un impulso natural, fue a coger la carta para
unirla a las demas, pero Valdivia ataj6 el movimiento.

—No —dijo—. Esta, no.

Y haciéndola pedazos muy pequeiiitos, fue hacia el venta-
nal y la nev6 sobre el jardin,

Luego extendié las manos instintivamente, como si
quisiera recogerla.

Después volvié a retroceder y dejé volar los pedazos.

Enseguida se puso serio.

A continuacion volvi6 a sonreir.
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Era la primera vez que Pedro de Valdivia no se sentia
duefio de si mismo.

9 -SE CIERRAN LAS CARTAS
CON EL LACRE DEL
DONJUANISMO
A LAS 11’55.

Para reaccionar se sent6 de nuevo en la mesa de la
secretaria y pidio:

—Tréeme la firma.

Thérese le puso delante un montén de pliegos y Valdivia
fue estampando su nombre al pie de ellos, después de
informarse de lo que decia cada uno.

Eran respuestas a cartas recibidas el dia anterior,
epistolas cuyo texto habia facilitado Valdivia en dos palabras y
redactadas después por las mecanoégrafas con arreglo a
plantillas previstas ya en los archivos.

Esto facilita mucho la tarea —explic6 Pedro al pintor
mostrandole un cajon lleno de cartoncitos y en cuyo marbete se
leia:

MODELO DE CARTAS

Campsa hizo escalas glisadas sobre los cartoncitos
ojeadndolos y murmuro:

—Es muy completo. Estan previstos todos los casos.

Si. Estaban previstos todos los casos. Habia modelos para
cartas:

de cita de entusiasmo |materialistas irénicas
de rompimiento |de fatiga astronomicas burlescas
de amistad inteligentes cientificas dulces
de pasién idiotas rememoradoras |amargas
melancélicas filoséficas dramdticas refinadas

ardientes provincianas

poéticas cosmopolitas

soeces tiernas

frias duras

Habia modelos para cartas de enhorabuena —(y de
pésame)— por proéximo divorcio; de pésame — (y de
enhorabuena)— por préximo matrimonio; de pésame por
nacimiento de hijo; de enhorabuena por muerte de marido...

—Con ese fichero —explico Valdivia— el trabajo de
contestar mi correspondencia se simplifica hasta el colmo. Yo
me limito a sefialar el nimero que corresponde de respuesta a
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cada carta que hay que contestar, y las mecanégrafas soélo
tienen que copiar el modelo correspondiente...

Sentencio:

—En estas cuestiones en que batalla el corazoéon, créame
que no hay nada mejor que proceder con la cabeza. . .

Y sigui6 firmando cartas.

Por fin se levant6 y orden6 a Thérese:

—Ya estan listas. Perfamalas y que las echen.

Thérese cogi6 de la mesa un perfumador de jade y fue
perfumando y cerrando las cartas. Luego, con una barrita de
rouge de los labios, se dedicé a marcar cinco huellas en el
reverso de cada sobre.

—He ahi el lacre del donjuanismo —explicé Valdivia.

Y tomando al pintor por un brazo, agrego:

—Ahora, si le parece, echaremos un vistazo a mi archivo,
a ese archivo que usted tenia la idea de robar y que ha sido
la causa de que nuestra amistad naciese... En él podra
completar sus conocimientos sobre el secreto del alma
femenina, aunque, si usted me cree, desde ahora mismo puede
darlo por conocido sobradamente...

—¢Si? Pues écudl es el secreto del alma de las mujeres?

—El secreto del alma de las mujeres consiste en carecer
de ella en absoluto.

10- EN DONDE EL
PINTOR VISITA AL
FIN, EL FAMOSO
ARCHIVO
A LAS 12’5.

Se trasladaron de nuevo a una habitacién contigua; era
un cuarto pequefio y empequefiecido todavia mds por un
cinturén de armarios-clasificadores en cuyos copetes los
amores que alli se encerraban habian pasado a convertirse en
guarismos: lo menos vil en que puede convertirse el amor:

Del 1 al 1,200
Del 1,200 al 2,500
Del 2,500 al 4,000

Y asi, hasta el 36,857. (De manera, que mejor serd
dejarlo.)

Luisito Campsa se detuvo cohibido. Algo habia en el aire
que se agarraba a su garganta, oprimiéndosela poderosamente.
...¢Qué era ese algo? ¢éLos fantasmas de aquellas 36,857
mujeres? No. Porque las mujeres, cuando se agarran a un
hombre, no lo hacen por la garganta jamas. ¢Era el misterio
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del amor, el misterio 36,857 veces repetido, que flotaba sobre
los armarios? ¢Era la angustia que da el acercarse a una fuente
de la sabiduria? ¢Era la emociéon que produce el estar préximo
a descorrer el velo de la Verdad? (1)

Por espacio de media hora, el pintor pudo bafiarse en
agua de rosas, husmear, leer, releer, ponerse al tanto de
docenas de casos y de centenares de aventuras, en las que se
veia como Valdivia habia desplegado en su carrera los mas
diversos recursos y tocado la serie méas infinita de resortes.

Y esta variedad de trucos y sistemas; esta infinidad de
estratagemas y procedimientos, convertia las fichas en otras
tantas hojas de un archicompleto tratado de Psicologia.

Campsa comprobd que no estaba mal informado respecto
al catidlogo de Valdivia. En efecto, en cada ficha aparecia
compendiada la historia de su protagonista correspondiente:
nombre y apellidos; apelativo dado en las horas de intimidad,
resumen de su persona y de su caracter y procedimiento de
seduccion empleado.

Repasarlas era apasionante. Cuando se leia, por ejemplo..

NUM. 7,492. NUM. 14,603.
Carvajal y Martinez (Hortensia) Diaz de Torregui (Emilia)
—“Teny”. —“Milita”.
—30 afos. —25 afos.
—Casada con un coleccionista —Soltera de nacimiento.
de sellos. —Alta; rubia; piel color

—AIlta; morena; con lunares.
—Ardiente; impresionable pof
la risa.

cerveza.
—Sensual disimulada,
aparentaba una absoluta

—Conquisté primero al marido
regaldndole unos sellos de
Venezuela. Frecuenté la casa.
Cierta noche aproveché la
ocasion en que el marido
dudaba entre marcharse al
Circulo o quedarse a pegar
una coleccion de sellos y le
dije:

—Usted vayase tranquilo que
ya se la pegaré yo con
Hortensia.

La frase produjo en ésta el
efecto de regocijo calculado

y se me entregé en cuanto

se marchd el marido.

frialdad.
—Para conquistarla me
fingi mas frio que ella
todavia. La enumeré todas
las combinaciones de amor
existentes, asegurando que
ninguna de ellas me
producia emocion. Y que
cuatro que yo habia
inventado, tampoco me
producian efecto. Se me
entreg6 para conocer esas
combinaciones, que o existian|.
Y luego fue ella quien me hizo
saber cinco que no conocia yg.
Lo cual me ha pasado otras
varias veces en mi vida

entrar

(1) El lector.—Diga usted... éy no seria la molestia que se siente al

en una habitacidén

tan pequefia

como la que describe?
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NUM. 10,090. NUM. 688.
Larra y Barrios (Mercedes) Verdugo-Gémez (Marina)
—"“Merche”. —"“Mary”.
—21 afios.—Soltera; bailaring. — 18 afios.
—Pequefia; rubia; sonrosada. —Soltera.
—Nerviosa; idealista; poco —Mediana; redondita; ojos
sexual. violeta.
—Se me presentd muy dificil. —Sensibilidad extraviada.
Agoté varios procedimientos —Le excitaban los ruidos
y por fin se me ocurrid desagradables y para que
apostarla que no era capaz cayera en mis brazos,
de bailar doce horas seguidas me basté ordenar al
En la décima hora de baile criado que raspara platos
cayo6 al suelo exhausta y en con un cuchillo a la puerta
este momento me apoderé de la alcoba mientras en la
de ella. Le hizo gracia la gramola sonaban musicas
cosa y desde entonces me de zarzuelas.
propuso bailar a diario. Estos ruidos archidesagradables
tuvieron gran éxito y se rindid.

Habia procedimientos de conquista que aparecian en
varias fichas, pero el pintor tuvo ocasién de leer: 73 sistemas
de seducciéon diferentes:

La seduje enamorando a su mejor amiga.

con regalos.

fingiendo que no me gustaba.

habiéndola de cosas que no entendia.

explotando su snobismo y asegurdandole que las

mujeres honestas tienen siempre un aire regular y

provinciano.

con lirismos.

emborrachdndola de champagne.

haciéndole creer que mi amor la obligaria a

adelgazar.

9.... fingiéndome timido.

10.... disfrazandome de sacerdote.

11.... estudiando a fondo al marido y presentandome
a ella con todos los vicios de él y sin ninguna de
sus virtudes.

12.... asegurdandole que tendriamos un hijo.

13.... afirmando que no existia peligro ninguno de tener
hijos.

14.... mirandola a los ojos.

15.... a besos.

DR b

%N o



16....

17....
18....

19....
20...
21....

22....

23....
24....
25....
26....

27....
28....

29....

30....
31....

32....
33....
34....

35....
36....

37....
38....
309....
40...

41....
42....
43....
44....
45....
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prometiendo darte todo lo contrario de lo que
ella ya poseia.

fingiendo un suicidio.

imbuyéndole la idea de que era mi protectora.
a fuerza de silencios.

.con caricias enervantes.

haciéndome pasar por descendiente de Cesar
Borgia.

acumulando audacias sobre audacias y poniendo
encima de todo esto mas audacias.

a majaderia limpia.

satisfaciendo su afan de viajes.

excitandola a reir.

forzandola a llorar.

aprovechando las puestas de sol.

metiéndome en su lecho sin mas explicaciones.
espiando y explotando sus momentos de disgusto
familiar.

diciéndole que iba de parte de su amante.
fingiendo creerme que era virgen y prometiéndole
casarme.

proponiéndole indignidades.

aprovechandome de su despecho hacia otro.
jurdndole ser el hombre mads desgraciado del
mundo.

obligandole a contraer deudas desproporcionadas
con 501 recursos.

haciéndole creer que la consideraba como una
“mujer fatal”.

con ternura.

a fuerza de delicadezas.

removiendo los posos turbios de su alma.

.fingiendo estar enfermo y desahuciado de los

médicos.

embriagandola de poesia.

con miisicas languidas.
confesandole cosas inconfesables.
alimentando su sed de lujo.
ahuyentando su aburrimiento.
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46.... con filosofias pesimistas.

47.... haciéndome pasar por duque de Valdivia y
regalandole un juego de topa interior bordado con
la corona ducal.

48.... desnudandola con el pretexto de ver si tenia las
proporciones exactas de la Venus de Milo.

49.... diciéndole que yo asesinaba a las mujeres después
de amarlas.

50.... afirmandole que mi amor seria su libertad.

51.... prometiéndole llevada a Hollywood y hacerla
“estrella” de cine, con el nombre de Yema-Bow.

52.... fingiendo una pasién delirante.

53.... exagerando mis facultades eréticas.

54.... imbuyéndole la idea de que ella habia nacido
para ser una Mesalina terrible.

55.... con desprecios,

56.... alternando la ingenuidad con el cinismo.

57.... contdandole historias de miedo.

58.... aprovechandome de una tormenta.

59.... invitandole a oler hojas de valeriana.

60.... excitando sus glandulas.

61.... haciendo juegos malabares.

62.... recitando los pasajes mas “estimulantes” de la
Biblia

63.... fingiéndome anarquista.
64....con la promesa de introducirla en el Gran

Mundo.

65.... preguntandole: “¢Qué te importa uno mas?”

66.... diciéndote: “Ya sé que soy el tinico”.

67.... procediendo como un canalla hasta en los menores
detalles.

«_z»

68.... apostando su “si” a una partida de pébker y
ejecutando trampas en el juego.

69.... bailando bien.

70.... haciéndole creer me hallaba constituido de
distinta manera a los demdas hombres.

71.... asegurando estar casado con una compafnera
suya de colegio.
72.... convenciéndola de que lo que la proponia era un

pecado horrible.
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73... diciéndole que sus negativas obedecian a que tenia
los pechos caidos.

Valdivia le indicaba de vez en cuando un caso curioso.

—Vea usted ésta...

(Se trataba de una gran dama, muy inclinada a hacer la
caridad a quien Pedro habia buscado las ©vueltas
disfrazandose de mendigo y diciéndole:

Sefiora: no pido limosna en metdlico; pido una limosna
de amor, porque no sé lo que es eso...

Y la dama, siempre caritativa, le facilitaba el acceso
bajo sus sabanas).

—Esta también merece verse —exclamaba tendiéndole
otra ficha.

(Era el caso de una viuda, joven, proxima a la ruina a
causa de lo embrollados que habia dejado sus negocios el
marido y a la que Valdivia arreglaba los asuntos, creandole
una proéspera situacion econémica. Entonces le pasaba una
original minuta que decia:

POR MIS SERVICIOS COMO ABOGADO...

3 NOCHES DE AMOR

Y ella, encontrandolo demasiado barato, le abria una
cuenta corriente por valor de todas las “noches” que quisiera.)

—Ahi casi procedi6 usted como un buen hombre... —
observo el pintor.

—-Si —explic6 Valdivia—. Las mujeres son tan
terriblemente incongruentes, que a veces hasta da resultado el
mostrarse con ellas sincero, noble y desprendido...

—éQuién fue la primera mujer que...?

Valdivia le tendié la ficha de lady Sylvia Brums, y el
pintor buscé inmediatamente el procedimiento empleado para
rendirla. Era escueto:

“Le di una bofetada gigantesca.”

—iBuen principio de carrera!

—Si. Mi tio Félix me prepard lo bastante en el oficio para
que yo empezase por donde los otros suelen acabar.

—¢Y nunca le ha fallado una mujer, Valdivia?

Pedro tuvo un pequeiio estremecimiento. Acababa de
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acudir a su memoria el palido rostro de Vivola Adamant, pero
pudo dominarse.

—iJamas! —replic6 con wuna firmeza de tal modo
firmisima, que cualquiera habria notado lo poco firme que era.

Nuevas fichas aparecieron, la de la princesita Elisabeth,
la de Silma Drake, que a Valdivia le traia el recuerdo doloroso
del tio Félix, la de la duquesa de Riccione... Una chocé al
pintor. Era triple; pertenecia a las hermanas suizas a quienes
Pedro habia hecho alusion durante el almuerzo:

NUMS.16,352-16,353-
16,354

Lausatme (Milka, Velma

y Nolsettinne)

—16-17 y 18 afios.
—Solteras.

—Pelirrojas, esbeltas,
blanquisimas.
—Melancdlicas y muy
unidas entre si.

—Las cultivé tres meses
por el sistema epistolar.
Luego me presenté a ellas y
hablando aparte sucesivamente
con una sola, convenci a cada
cual de que era ya amante de
las otras dos. Entonces la
tercera, por ser igual que las
otras, se me entregaba. A las
tres veces de repetir la
operacion, mi mentira

habia pasado a ser

verdad y cada una de ellas erd
mi amante por sus propios
deseos y mi cufiada por los

deseos de sus hermanas

—iEstupendo! —exclamé Campsa.

Continuaron revisando fichas.

—¢Y monja? ¢No tiene usted ninguna monja? —preguntd
el pintor como si se hallase ante el mostrador de una tienda.

—¢Como no? Ya lo creo... Tengo dos novicias y una madre
superiora.

Y busco el fichero del 8.500 al 10,000, extrayendo de él
lo pedido.
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NUM. 9,906. NUM. 9,907.
Sor Reverberacion de las Sor Insolacion de los Diez
Catorce Llagas Pufiales
—Edad solo confesada al —Edad no confesada ni al
confesor. confesor.
—Casada. —Casada.
—Morena; andaluza; risuefia —Castafia; esbelta; ojos grises.
—Caracter solo confesado al —Caracter imposible de
confesor. adivinar bajo sus tocas.
—Gran lectora de Palacio —Entré en su celda por
Valdés, sofiaba con ser igual ja equivocacion, al ir a ver a sof
la Hermana San Sulpicio. Reverberacion y ella quedo
Me bast6 con enviarle una aterrada tomandome por el
carta, como don Juan, pero Demonio. Entonces yo
firmando Ceferino para que encendi una cerillay el olor a
ella comprendiera que el Cielp fésforo la hizo desmayarse
habia atendido sus deseos. convencida: Grit6: “jEIl Malo!”
Me hablé luego de matrimoniog, y cuando me fui se quedé
mas yo la dije que nuestro murmurando: Pues el Malo
matrimonio era imposible por es bastante bueno”.
ser ella casada. Arrepentida No volvi mas.

de su pecado, se resigno
nuevamente a ser so

—Pero lo que no me explico es que estas monjas fueran
casadas...

—iCaramba! Cémo todas las monjas... ¢No ha oido usted
decir que son esposas del Sefior?

-iEs verdad! iEs verdad!

Y agregé:

-¢Y a la superiora como la deslumbroé usted?

—Recitandole trozos escogidos de fray Luis de Le6n. El
trozo que més le gustaba de fray Luis era la oda a la vagancia.

—¢La oda o la vagancia?

—Si. Esa tan popular, que empieza diciendo:

“iQué descansada vida
la del que huye del mundanal ruido...”

—iAh, ya!

—En cuanto al trozo que més le gustaba de mi, nunca
pude saberlo. .. Nos conocimos en una peregrinacién al Santo
Sepulcro de Jerusalén y alli se qued6 entonando Salmos.

-Y realmente, ¢era superiora?

—iEra superiorisimal!

Habia otros muchos “casos” curiosos:
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LA LITERATA (a quien Valdivia seducia por medio del
sencillo e infalible procedimiento de elogiarla a todas horas
sus escritos, ninguno de los cuales habia leido jamas).

LA ESPOSA DEL MILITAR MUERTO HEROICAMENTE
EN LA GUERRA (a la que Valdivia se presentaba de uniforme y
asegurandole haber asistido a la muerte del marido; y ella se
rendia entre llantos y gimiendo al abrazarse a Pedro: “/Pobre
Manolo! iPobrecito Manolo! iQuién se lo habia de decir
cuando hizo la primera Comunién en Murcia!”)

LA MUCHACHA NOVELESCA (a quien Valdivia conseguia
raptandola de noche en un caballo y caracterizado de José
Maria el Tempranillo.)

Etcétera, etcétera.

11 - EL ARTE DE AMAR
DE VALDIVIA

El procedimiento
general

Al cabo de media hora de registrar lo méas interesante del
archivo, el pintor no sabia atn a qué atenerse. Habia
encontrado docenas, centenares, miles de férmulas
particulares. Pero, ¢ddnde estaba el procedimiento general
para seducir?

—Pregunte usted a los médicos —le dijo Valdivia— si
conocen algin medicamento que lo cure todo... Cada mujer es
un caso, como lo es cada enfermo. Y a lo mas que puede
llegarse es a conocer la ciencia abstracta de seducir y a
estudiar luego cada caso para aplicarle el procedimiento
concreto.

—Pero, ¢y no existe una formula que abarque varios
casos?

Tratamientos
previos

—Tratamientos previos, si existen, pero uUnicamente
valen para despejar el terreno en que uno ha de moverse luego.
Aprenda usted, por lo pronto, que no hay una sola mujer
completamente imposible. Esto no me lo oird a mi solo:
muchisimos hombres creen que no hay ninguna mujer
imposible... a excepcion de la propia. Lo que yo anado de
original a ese concepto, es que la mujer de ellos tampoco es
imposible sino que, con frecuencia, es la mas posible del
mundo...

—iYa!

La lisonja y
la ofensa

—Hay, efectivamente, varios tratamientos previos. Por
ejemplo: la lisonja. Todas las mujeres, las mas honestas, las
mas rectas, las mas dignas encuentran bonita y bien dibujada
la boca que les lisonjea. Y, como distintas causas producen los
mismos efectos, si usted desea que una mujer le recuerde
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eternamente, no tiene que hacer sino dirigirle una ofensa...
La audacia

Otro tratamiento previo de caracter general es la
audacia. Sea usted audaz, tan audaz como un pirata borracho.
Cuando ya le parezca imposible ser mas audaz, sea usted maés
audaz atn. En amor hay que alcanzar el frenesi de la audacia
para, al llegar alli, ser méas audaz todavia. Otro procedimiento
también general es la paciencia.

La paciencia

Insista y espere en una postura comoda. No se canse de
insistir y de esperar; insistiendo y esperando ceden las mujeres
méas dificiles. Otro procedimiento general es ofrecerlas lo

contrario de lo que tienen.
Ofertas

Ofrézcales, si dependen de alguien, la vida
independiente; si trabajan, la holganza; si son ricas, la pobreza
en “que uno se sacrifica por el otro”; si son libres, la
esclavitud; si son pobres, la riqueza; si han vivido siempre en
un rincoén, los viajes; si han viajado mucho, una existencia
quieta y tranquila; si son cortas de vista, unos impertinentes...
No olvide que la mujer es un ser envenenado de ilusién, por lo
cual la honorable piensa con envidia en la cortesana, y la
cortesana querria ser wuna dama honorable... Otro
procedimiento general es la humildad.

La humildad

Finjase humilde; hagase el “pobrecito”; imbuya usted en
el corazéon de la mujer la idea de que usted necesita una
proteccion moral —icuidado!, fijese que le digo una proteccion
moral, no fisica— y la mujer con su instinto de proteccion
maternal, que nunca muere en ella, le protegera vy

protegiéndole, le hara un huequecito en su lecho...
El dinero

Otro procedimiento general es dar dinero...

Luisito Campsa salté como si le hubieran hecho una
puncién raquidea:

—iDar dinero! Pero, ¢usted cree que a las mujeres debe
darselas dinero?

—Si se tiene, ¢por qué no? Darles dinero es colocarse con
respecto a ellas en un plano de superioridad, eficacisimo
también. Darle dinero a una mujer es tanto como decirle de
una manera delicada que no pasa de ser algo que se compra y
que se vende... Y en este respecto, cuando una mujer le rechace
el dinero, ofrézcaselo otra vez diciéndole que se lo da para que
lo distribuya entre los pobres y ella lo aceptara
inmediatamente para si, porque el dinero que se rechaza no se
rechaza por dignidad, sino por soberbia.

Hizo una pausa, juguete6 con una rosa que habia cogido
de la mesa de la secretaria y terminé:

—Finalmente, y para acabar mi primera sesién, que
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empieza a ser demasiado larga, le voy a dar un consejo también
de caracter general...

El pintor aguz6 los oidos.

Las mas
faciles

—Aprenda usted que las mujeres méas faciles son las
casadas.

—¢Las casadas?

—Si. Por cinco razones.

Y las expuso:

PRIMERA: Porque han gustado ya la mecéanica
enloquecedora del amor.

SEGUNDA: Porque sabiendo cémo es un hombre les
interesa con mas ahinco saber como son los demés.

TERCERA: Porque disponen de persona solvente a quien
endosar los posibles hijos.

CUARTA: Porque la sociedad —que le pone el pie para
que caiga, y luego no le perdona la caida a la mujer soltera—
ampara el pecado de la casada, si ésta lo ejecuta de un modo
hipoécrita.

QUINTA: Porque en el adulterio se cumple una ley fisica
necesaria para la vida: la ley del equilibrio; y asi vemos que en
el hecho de elevar a un ser —el amante.— la mujer causa el
despachurramiento de otro ser: el marido.

Continu6:

-Y por lo que afecta a las casadas, no retroceda nunca
dejandose llevar del sentimentalismo; no le preocupe la idea
de que va a causar el oprobio de un hombre. Piensa usted en
que ese mismo hombre, en cuanto puede, causa también el
oprobio de un tercero. iCuantas veces el marido engafnado, que
nos da lastima, estd en aquella misma hora sintiendo lastima
de otro marido al que engafia él!...

—¢Y como saber que le gustamos a una casada, Valdivia?

—iEso es lo mas facil! Cuando la casada le diga a usted
“mi marido no me comprende”, puede ir ya alquilando un piso
para entrevistarse con ella hasta que se dé cuenta de que
usted “no la comprende tampoco”.

Las mas
dificiles

-Y las mujeres mas dificiles, ¢cuales son?

—Contra lo que cree todo el mundo, las mujeres mas
dificiles son las cortesanas ricas e inteligentes. Estas lo saben
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todo: lo han pasado, lo han visto, lo han conocido, lo han
probado todo... Con ellas no hay truco posible. A esas sdlo las
lograra usted de una manera: aguardando a que ellas se lo
propongan.

—¢Y si ellas no me lo proponen?

—Entonces dése usted duchas y se notara mas tranquilo.

12 -MUTIS DE OPERETA
Y FINAL DE DRAMA
TRAGICO
A LAS 12’°50.

Salieron.

Al pasar por las oficinas, Thérese abord6 a Valdivia:

—¢No recibes hoy?

—¢Cuantas hay esperando?

—Dieciséis.

Dieciséis mujeres que en vez de escribirle preferian ir a
su casa con la esperanza de ser recibidas y de parecerle lo
bastante seductoras para atraérselo.

—No. No recibo. Que vuelvan manana si quieren. Y como
querran, despidelas hasta manana.

Thérese aprob6 con una sonrisa y le entregd un papel.
Valdivia le explic6 al pintor:

—Es la lista de amantes que debo visitar hoy. Son 29...
Imaginese... No acabaré antes de las seis de la tarde. Y a las
seis y media he de acudir a un té donde me he comprometido a
conocer a cuatro mas, Y de ocho a diez, tengo que ir a tres citas
ineludibles. Y a las once debo asistir a la funcién del Espainol
para romper con otras dos —madre e hija.—, que ya me
resultan irresistibles, porque la madre presume de nina y la
nifia va a presumir pronto de madre...

—iPero no tiene usted un minuto libre!

—iOh! Créame que empiezo a estar harto. Este oficio,
como todos, es muy bonito para mirarlo desde fuera.. . iYa vera
usted, ya! Porque, ademas, es inutil querer abandonarlo: no se
puede; no le dejan a uno...

Susurro6:

—iNo tiene usted idea de lo pesadas que se ponen las
mujeres!

Atravesando habitaciones llegaron al hall. El criado les
precedia y detrads marchaban Thérese, Lula, Alicia y la
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marquesita, que jamés dejaban de salir a despedir a su amo
hasta el automovil.

En el hall se les uni6é otro nuevo grupo de mujeres
resplandecientes, que habian abandonado sus ocupaciones con
el mismo gentil objeto. Eran Eleonora Fuggi, Maria Lorenzo,
Corina Rey, Genoveva Breton y Vera Ningasisskaia, doncellas,
lavandera y cocinera, respectivamente, de Pedro de Valdivia.

Este tuvo que repartir otra tanda de besos apasionados
antes de hundirse, junto a Campsa, en los almohadillados del
Chrysler.

Parecia el final del segundo acto de una opereta de
Lehar.

Parti6é el coche. Vir6 en redondo por el jardin y traspuso
la verja.

De pie junto a la casita del portero adn se encontraron a
otra dama: envuelta en un abrigo fileteado de renard argenté;
la cabeza embutida en un gorrito de plumas.

Y esta dama esper6 a que el coche estuviera a su lado
para clavar en Valdivia una mirada terrible y para gritarle:

—iAsesino!

Luego alz6 su mano derecha, se aplico una pistola a la
sien, dispar6 y cay6é como un premio de la loteria.

El auto sigui6 adelante.

—iSe ha suicidado! ¢No lo ha visto usted? iSe ha
suicidado! —grit6é Luisito Campsa retorciéndose para observar
por la mirilla trasera del coche.

—Si. Ya lo he visto —replic6 Valdivia aplicando el
encendedor eléctrico a su cigarrillo—. Es la séptima que se me
suicida este mes.
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SE COMPRUEBA QUE LA CIENCIA DE VALDIVIA
ERA TAN INFALIBLE COMO UN ECLIPSE DE SOL

Un mes pasé: el de mayo —

1/2/3/4/5/6/7/8/9/10/11/12;

13
14/
15/
16/
17/
31/30/29/28/27/26/25/24/23/22/21/20/19/18/

Para Valdivia aquel mes no signific6 cambio ninguno.
Otros brazos femeninos se le arrollaron al cuello; otras
cabelleras perfumaron su almohada; otras naricillas...
asomaron por el embozo de su lecho. . . Cuatro suicidios mas.
Varias fichas nuevas en su archivo. ..

Total, nada.

Pero para Luisito Campsa el cambio habia sido completo
en ese mes...

13 — LOS ULTIMOS
MOMENTOS JUNTO
A VALDIVIA

Aquel dia en que se conocieron, Campsa habia acabado
acompafiando a Valdivia en su visita. Le vio subir y bajar
escaleras como un cartero manteniendo el fuego sagrado en los
hogares de sus amantes vigentes; asisti6 a una de aquellas
jornadas de amor a domicilio que tanto quebrantaban al
seductor y oy6 de labios de éste otros muchos de los consejos
que debian servirle para encadenar al nifio revoltoso de la
venda en los ojos y las flechas en el carcaj. (1)

Y a las seis de la tarde, maestro y discipulo llegaron al
palacio de Florencia Robim, mujer de una belleza
progresivamente decadente y que tenia el buen gusto

(1) Cupido, por si no se habian dado ustedes cuenta.
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(entendiendo por buen gusto un capital de cinco millones de
pesetas) de vivir en el paseo de la Castellana.

—Debo quedarme aqui a tomar el té, amigo Campsa,
segin le adverti hace wunas horas —anuncié Valdivia—.
Florencia quiere presentarme unas muchachas con las que
enriquecer mi archivo, y aunque empieza a fastidiarme el
oficio, no tengo mas remedio que persistir en él toda vez que
me siento ya sin ganas de emprender otro...

—Pero, ¢no es Florencia amante de usted?

—Si. De las recientes: la 36 853. ..

—Entonces, ¢como va a presentarle unas muchachas
para...?

—iOh! Trucos de las mujeres, querido, que cuando han
gustado a un hombre lo sacrifican todo a seguir gustandole...
Como Florencia ve que en el campo de batalla de nuestro amor,
yo me bato ya en retirada, trata de atraerme de nuevo con el
cebo de la carne nueva...

—¢Y ella?

—Ella espera que su belleza y su esprit saldran
triunfantes de la prueba y que nuestro idilio renacera sobre las
cenizas de los corazones de las otras... Todas las mujeres
confian en su belleza y en su esprit, hasta las que tienen por
belleza una ruina y por esprit un plumero. . .

Agreg6 a modo de resumen de lo dicho ahora y antes:

—La mujer es un amasijo de muchas pasiones confusas
sostenido por una sola pasiéon diafana: la vanidad. Pero ya
llegamos. . .

El auto avanz6 por los senderos cubiertos de gravilla del
palacio de Florencia con un tenue e interminable iCRAAAA-
AAAAC! que hacia pensar en que iba aplastando brillantes.

Valdivia salt6 a tierra, dio orden al chauffeur de que
llevara “al sefior donde dijera” y se encar6 afectuosamente con
el pintor:

—Si la sesion de hoy no le ha bastado para formarse una
idea de como hay que proceder con las mujeres y de qué
manera se logra el amor, vuelva a verme siempre que quiera.
Mi archivo y yo estamos a su servicio...

Decididamente era la exquisitez con traje gris.



Digitalizacion de Elsa Martinez, julio 2006

PERO... éHUBO ONCE MIL VIRGENES? 207

14 — ROPA INGLESA,
AUDACIA Y CRUELDAD

Pero Luisito Campsa no necesitaba mas sesiones.

Después de lo visto, lo oido, lo leido y lo observado en
aquellas ocho horas, se habia formado ya su composiciéon de
lugar.

Y mientras el coche de Valdivia le conducia a su casa, el
pintor repas6 mentalmente las tres consecuencias principales
deducidas del arte de enamorar mujeres. Y se dijo:

PRIMERO: Hace falta vestir bien.
SEGUNDO: Hace falta ser audaz.
TERCERO: Hace falta ser cruel.

Y anadio:

-Y después de eso, hace falta... que las mujeres le hagan
a uno caso.

Estaba clarisimo.

Y como estaba clarisimo, como estaba suficientemente
claro, Luisito Campsa se arrellan6 en el pullman del coche y se
quedo6 dormido.

Cosa que al chauffeur le extrafi6 mucho cuando abrié la
portezuela al final del trayecto.

Pero que al lector no debe extranarle nada, puesto que
sabe de sobra que el pintor se habia pasado la noche debajo de
la cama de Valdivia.

Ropa Inglesa

Lo primero que hizo, siguiendo las instrucciones de
Valdivia, fue cortarse la melena, tirar la chalina a un tejado y
poner la pipa en los rieles del tranvia.

(La melena se la quedé el dueinio de la peluqueria para
regalarsela a una hija suya que queria peinarse a lo parcos y
tenia de todo —tijeras, peines, etc.— de todo menos pelo.)

(La chalina fue a adornar el cuello de un gato que
merodeaba por el tejado en busca de amores fatales.)

(Y la pipa hizo descarrilar el tranvia. Una verdadera
juerga, porque murieron siete.)

Luego, Luisito Campsa escribié a Londres enviando sus
medidas y pidiendo ropa. Quince dias después la ropa llego
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a sus manos como Moisés a manos de la hija del Faraén; en un
cesto de mimbre. Un surtido completo: trajes, abrigos,
gabanes, renglands, dinersints, talses y smokings. (1)

Audacia y Crueldad

Vestido, perfumado, aderezado y charolado a la moda de
la City, el pintor se habia lanzado a la calle dispuesto a
enamorar a la primera mujer con quien se tropezase.

En voz baja, repetia su lema, aquella quinta esencia
extraida de su visita a la casa de Valdivia:

—Audacia y Crueldad... Audacia y Crueldad...

Y la primera mujer con quien se tropezd, fue Amanda,
casada, magnifica y rica, que aquel dia habia salido a pie.
(Para estirar las piernas, encogidas por un matrimonio
demasiado apasionado.)

—iAudacia y Crueldad! —se susurré Campsa, con el fin de
darse animo.

Y la abord6 inmediatamente:

—Sefiora...

Ella sigui6 andando sin mirarle siquiera. El pintor la
cogi6 por una mano y la obligb a detenerse. (Audacia.)

Y de paso, la apret6 la mano con toda su alma hasta
hacerle crujir los huesos. (Crueldad.)

Entonces Amanda habia gritado:

—iAy!

Pero él, multiplicando su audacia, replicé mirdndola con
ojos de chacal:

—iiSilencio!! iUsted tiene que ser mia y nada ni nadie po-
dra impedirmelo!

—Pero...

—iiA callar!!

Hizo parar un taxi, dio un empujén a Amanda y la
zambull6 en el coche.

Se echd sobre ella como una trampa sobre una bodega.

(1) Bueno, claro, hay que advertir que en Inglaterra llaman tals a
lo que nosotros conocemos por frac, y diner-aint, a lo que nosotros
decimos smoking, y llaman smoking a las batas o batines para estar en
casa. Los novelistas brillantes han dejado tantas cosas por decir, que uno
se pasa la vida haciendo advertencias.
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—iCielo mio! iMi vida!

Y le sorbi6 la boca una vez, dos veces, cuarenta veces,
ciento catorce veces.

A la vez centésimo-catorceava, el automoévil dejé de ser
automovil para convertirse en inmovil. (Queremos decir que se
detuvo). Se detuvo ante el domicilio del pintor.

—iBaja! —ordend éste a la dama con energia aterradora.

Y Amanda bajo del auto.

—iSube! .—ordend de nuevo con una energia idéntica a la
anterior.

Y Amanda subi6 las escaleras del estudio.

Estaba tan estupefacta, que ni se acord6 ya siquiera de
protestar.

En el estudio se habia repetido la escena del taxi, aunque
con mayor amplitud, despojamiento de vestidos y resultado
espasmodico.

Al cabo de media hora, el pintor se puso de pie, se
envolvié en uno de los smokings de Johans and Bonham, y dijo
a la dama rudamente:

—¢Como te llamas?

—Amanda.

—¢Eres casada o soltera?

—Casada.

—¢Es hoy la primera vez que caes?

Ella se ech6 a llorar. (A las mujeres no les hacen llorar
los actos propios, sino las palabras ajenas.) (1)

Pero el pintor (Audacia y Crueldad) la grité:

—iNada de llantos! iNo estoy dispuesto a tolerar una sola
lagrima! iDi! {Caes hoy por primera vez?

Un maullido suavisimo:

—Pues entonces la proxima vez que caigas serda la
segunda.

Y se fue al cuarto de bano, orgulloso de que ya hacia
frases como su maestro.

Amanda caia, en efecto, por primera vez.
Estaba enamorada de su marido, porque era una mujer

(1) Observacién que pertenece por entero a Valdivia y de quien la
copib el autor.
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original. Nunca habia pensado en el adulterio (ni en la
canalizaci6on del Tajo) por la misma causa. No obstante. ..

(Cuando una mujer cae —después de haber pensado
mucho en el adulterio— a menudo ve su corazén convertido en
un nidal de desencantos; pero cuando cae sin haber pensado
en el adulterio nunca, entonces ve su corazén convertido en
una motocicleta) .(1)

Y esto fue exactamente lo que le ocurri6é a Amanda.

Dias después el pintor, por su parte, se mostr6 exigente y
desdenoso. (Audacia y Crueldad.)

La obligb a abandonar al marido. (Audacia.)

Le dijo que su amor era un capricho y que cualquier dia
la abandonaria él a su vez. (Crueldad.)

La propuso un viaje por el extranjero, confesandole que
en Madrid y a su lado se aburria horrorosamente. Y la advirti6
que esperaba que ella lo pagase todo. (Audacia y Crueldad.)

Amanda acept6. (Idiotez.)

Este fue el cambio que en Luisito Campsa se habia opera-
do durante aquel mes.

15 — CONVERSACION
INTERRUMPIDA POR
UNA RUBIA PELMA

Y a fines de mayo se encontraron a la puerta del Teatro
del Drama Rural.

Salian de un estreno, y como la comedia habia obtenido
un éxito clamoroso, el publico desfilaba de muy mal humor.

De pronto el vestibulo se llen6 de rumores y todas las
mujeres miraron hacia el mismo sitio.

—O0 hay fuego o viene Valdivia —pensé Luisito.

Lo que ocurria era lo dltimo, pero la expectaciéon promo-
vida echaba humo, asi es que cualquiera podia haber supuesto
lo primero.

Instintivamente se le abri6é calle. El avanzé imponente.
Colgada del brazo y sin darle mas importancia que si fuera un

(1) Observacién que también pertenece por entero a Valdivia y de
quien asimismo la copi6 el autor.



Digitalizacion de Elsa Martinez, julio 2006

PERO... ¢HUBO ONCE MIL VIRGENES? 211
bastdn, llevaba una rubia maravillosa; la nimero...

—¢éLa ndmero cuantos?

iCualquiera lo sabia!

—En un mes y a la velocidad suya —pens6é Luisito— ha
tenido tiempo de llegar a las 37,000.

(Y, efectivamente, durante aquel mes. Valdivia habia
llegado a la 37.080.)

Al paso de él y de la rubia las opiniones del publico se
dividieron.

LA MUJERES DIJERON LOS HOMBRES DIJERON

Refiriéndose a
Valdivia

—iEs guapisimo!

Refiriéndose a
rubia

—iEs una facha!

lg Refiriéndose a

Valdivia

—iEs un idiota!

Refiriéndose a |4

rubia

—iEs estupendal!

Luisito le toc6 en un hombro.

Valdivia se volvid, abrié los brazos, soltdé la rubia
decir, el bastéon) y le apret6 las manos carifiosamente.

—iQuerido Campsa! ¢Cémo le va? iCuianto me alegra
verle!

Y enseguida le indic6 con un gesto el bastéon (es decir, la
rubia) para hacer las presentaciones:

—El sefior Campsa, notabilisimo pintor...
sefhorita... ¢Como te llamas?

La rubia suspiré mirdndole amorosamente:

—Evelina, Pedro... Evelina.

Y aprovecho esta oportunidad para darle un beso,

—iEs verdad! Evelina... iYa no me acordaba!

Evelina se apret6 contra él.

—iQué ingrato eres!

Y aprovech6 la oportunidad de que Valdivia fuese un
ingrato para volver a besarlo. Pedro se puso serio.

—Evelina, estate quieta, que me despeinas el bigote.

—iAy, qué gracioso!

Y le bes6 nuevamente, aprovechando la oportunidad de
que era gracioso.

Realmente él no habia conocido nunca una mujer que
mejor aprovechase todas las oportunidades.

—iMe tiene frito! —declar6 inclindndose sobre un oido
del pintor.—. Absolutamente frito. Me tiene tan frito, que ya

(es

Mi novia, la
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empieza a extraharme de no oler a aceite.

Y anadid, aprovechando a su vez la oportunidad de que
Evelina se habia retirado unos pasos a retocarse la boca con
la barrita de Tangee:

Es una pelma. Lo que se llama en los paises civilizados
una pelma. La llevo colgada de la manga hace cuarenta y ocho
horas, porque pertenece a esa clase de mujeres cuyo amor,
como algunos estacazos, nos obliga a llevar el brazo en
cabestrillo; pero afortunadamente esta noche voy a levantarme
la cura...

—¢Como?

—Que esta noche la planto.

—éQué va usted a hacer con ella para conseguirlo? —
indago6 Luisito Campsa. que no perdia la ocasién de instruirse.

Los finos labios de Valdivia se abrieron en una sonrisa
que tenia algo de la Gioconda y algo de la Telefénica.

—iBah! Es muy sencillo... La he propuesto un paseito en
automovil; un paseito de 200 kilémetros... y la dejaré en un
paraje solitario de la provincia de Soria. éComprende?

Luego se interes6 por los asuntos del pintor. Lo
encontraba desconocido; estaba muy cambiado...

Luisito asinti6. Si; estaba muy cambiado.

Sumergido en un traje de Johans and Bonham, color
nefritis, calzado por Mazwells, luciendo camisa, corbata y
calcetines de Hilliditch Key y con el craneo cubierto con un
legitimo Habig, era dificil que nadie le reconociera.

Para reconocerle habia que empezar por traducirle.

Y no todo el mundo domina el inglés.

-Y de lo demas, étambién ha cambiado? -—indagd Pedro,
aguantando otros dos besos de Evelina, que habia vuelto junto
a ellos, provista de nuevas fuerzas.

El rostro del pintor se llen6 de sombras oscuras.

¢Era que habia vuelto a fracasar en el amor?

No. Era que el electricista del teatro habia apagado las
luces del vestibulo.

Circunstancia maravillosa, que no podia menos de
aprovechar Evelina para estamparle a Valdivia otros tres besos
voraces.

Salieron. Al pisar la calle, Valdivia estaba ya resuelto a
alargar su paseo en automoévil cien kilbmetros mas.
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—Prefiero dejarla en una carretera de la provincia de
Zaragoza —le comunic6 al pintor.

E insisti6 en voz alta:

—Digame... {Le sirvieron de algo mis consejos y la visita
al archivo?

El pintor dejo escapar un silbido que queria decir: “iYa lo
creo! sus consejos me han servido perfectamente. Desde que
usted me inculcé su ciencia, amo y soy amado y estan muy
lejos aquellos dias en que yo suspiraba por el amor
inutilmente...” (1)

Después explico:

—iTengo una amante!...

—iEh!

—...imagnifica!...

—iOh!

—...icasadal...

—iAh!

—...iy rical...

—iUf!

Este iuf! lo exhal6 Valdivia medio asfixiado por un nuevo
beso de Evelina. Y cuando consigui6 zafarse de ella:

—Zaragoza estid demasiado cerca —le desliz6 a Campsa en
el oido.— Voy a abandonarla en la provincia de Lérida...

Para anadir enseguida en voz alta:

—¢éDecia usted que tenia una amante?. . .

Campsa le conté todas las circunstancias de su idilio.
Tard6 diez minutos. Al acabar, Evelina habia besado tantas
veces a Valdivia que éste tenia resuelto ya abandonarla en un
pasaje solitario de la provincia de Gerona. Respecto al éxito
del pintor se mostraba orgulloso y tan satisfecho como si fuera
suyo.

—Amigo mio —le dijo— felicito a usted de todo corazoén.
Nunca crei que mis consejos pudieran servirle de tanto... Veo
que Amanda le adora... Pero, ¢y usted? ¢Esta también
enamorado?

—Lo estoy, pero lo disimulo de tal manera, que ella no lo
sospecha en absoluto.

—iBravo! No ame usted nunca a ninguna mujer. Y si ama
a alguna procure que ella no lo note... Y si lo nota que se crea
que es a otra a quien usted ama. He ahi mi Gltimo consejo...

(1) En realidad no es ficil que exista mucha gente capaz de decir
tantas cosas en un silbido.
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El pintor agregb:

—Amanda y yo salimos de viaje la semana préxima.
Francia... Italia... Suiza. Ella lo paga todo...

Valdivia volvié a felicitarle. iEstupendo! No se debia
olvidar que en el peor de los casos, el que la mujer pague
ofrece siempre una ventaja: la de que no tiene que pagar el
hombre.

—Es decir... que han formado una verdadera sociedad,
é¢no? Ella pone el capital y usted pone el trabajo. . .

—Exactamente. Y el marido pone...

—...el grito en el cielo.

Se despidieron. Un aparte de Valdivia:

—No le digo a usted que nos acompafie, porque como se
trata de llegar hasta Gerona...

—iClaro! iClaro!

—iAdios!

—Hasta mas ver, Valdivia. Y muchas gracias...

Pedro fue a contestar algo. Pero no pudo. Evelina le tenia
ocupada la boca con la suya.

—A este paso, va a acabar dejandola en la frontera... —
pensé Luisito.

Pero habia calculado corto.

Porque dieciséis horas después, donde Valdivia
abandonaba a Evelina era en los alrededores de Pau. (Francia-
Bajos Pirineos— Capital del antiguo Bearne.)

Y es que verdaderamente hay mujeres que merecen que se
las extrafe.

Aunque el primer extranado sea uno mismo.



Digitalizacion de Elsa Martinez, julio 2006

4

EN EL QUE EL VIZCONDE PANTECOSTI LE
HACE CIERTA PROPOSICION A VALDIVIA, Y
VALDIVIA LE HACE CIERTA PROPOSICION A

LA ESPOSA DELVIZCONDE

16 - TEDIUM. VITAE
EN EL CIRCULO

El general Schneider, el abogado True Bill, el catedratico
Lerchundi y el doctor Lépez Laringdlogo, sentados alrededor
de una mesa, se dedicaban a hacer algo que el lector quiza no
adivina, (jugaban al “pdéker”.)

En un rincén dos socios discutian acaloradamente los
afos que tenia cierta dama. Y mientras uno defendia su
opinién alegando la razén poderosa de que la dama era su
amante, el otro queria hacer prevalecer la suya esgrimiendo la
razdn, también poderosisima, de que la dama era su esposa,
(No lograron ponerse de acuerdo.)

Mas alla otros socios agotaban todas sus provisiones de
estatismo empefiados en una partida de masturbacién cerebral.
(Ajedrez.)

En los billares otras pandillas de caballeros se contaban
bolas al soltar el taco y soltaban tacos al no dar bola. (Lo de
siempre.)

Otros se embrutecian hablando de politica, leyendo
periodicos o discutiendo de arte.

Y por todas partes sonaba esa frase seguida de una
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conjuncién y de una primera persona, propia de las tertulias de
todos los Circulos:
—¢éQuién, Fulana? Yo me he acostado con ella...
-Y yo...
-Y yo...
-Y yo...
-Y yo...
-Y yo...
-Y yo...
-Y yo...
-Y yo...
-Y yo...
-Y yo...
-Y yo...
-Y yo...
-Y yo...
-Y yo...
-Y yo...
-Y yo...
-Y yo...
-Y yo...
-Y yo...
-Y yo...

Pero, ibah! Ya se sabe cuanto mienten los hombres en
esas infames cuestiones en que se deshonra a una mujer; a una
desventurada y pura mujer.

Seguramente no era cierto que todos se hubieran
acostado con Fulana. A lo sumo, seria Fulana quien se habia
acostado con todos ellos.

Y, por fin, en otro rincén, en su rincén favorito, Pedro de
Valdivia bostezaba, siguiendo siempre dentro del circulo de
sus costumbres y sus costumbres dentro del Circulo.

Todas las noches, al acabar su sesi6on diaria, con los
hombros mordisqueados por mujeres distintas, la boca pastosa
de besos nuevos, la imaginacion cansada de pronunciar y oir
las mismas palabras; con un poco mas de desilusion en el alma
y un poco menos de energia en la médula, volvia a él el
aburrimiento: Volvia a él ese tedium-vitce que hizo famosos a
Margarita Gautier, a don José de Espronceda y a otras
cortesanas de la Historia.
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Y se precipitaba por el peligrosisimo tobogan del
pensamiento, diciéndose:

—¢Sufririan estas mismas crisis de tristeza y de
aburrimiento mis predecesores don Juan de Manara, Casanova,
Lovelace y lord Byron?

Si. Tenian forzosamente que haberlas sufrido...

Y si las sufrieron, éco6mo no habian dado cuenta de ellas
los grandes rotativos de la época?

iCualquiera se fiaba de los grandes rotativos!

Pens6 en Luisito Campsa, aquel nuevo rico de la
seduccion, y se le imaginé viajando, feliz, al lado de su

amada... iFeliz! IFELIZ! Y eso se debia a él, a sus
conocimientos, a su experiencia, inculcados y transmitidos al
pintor...

iAy! Lo veia bien claro: LA FELICIDAD PUEDE
DARSE, PERO NO RECIBIRSE.

Sentenci6 con aquella inclinacion suya hacia las
sentencias:

Uno les da cuerda a los demas y esta cuerda les sirve para
andar. Pero si nosotros nos acercamos a los demas pidiéndoles
cuerda, la cuerda que nos dan sblo nos sirve para ahorcarnos...

Y agregose:

—iLo que disfrutaria Ramoén si pescara esta frase!...

Y fue entonces cuando el botones que solia entregarle la
correspondencia, se present6 con un recado misterioso.

—T1 has tomado algo esta tarde que te ha sentado mal.

Pero al nifio no le habia sentado mal nada aquella tarde.
Lo Gnico que le sentaba mal —y eso desde hacia mucho tiempo
antes— era el uniforme.

Asi es que Pedro bajo al salon de visitas.

17 - VISTA PANORAMICA
DEL VIZCONDE
PANTECOSTI
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Alli estaba, en efecto, el vizconde Pantecosti.

De pie. Con el codo derecho apoyado en el respaldo de
una butaca. Atusadndose el bigote con la otra mano.
Ensimismado. Barriendo la alfombra con la mirada.

(Como el general Novaliches la vispera de Alcolea.)

Vestia el vizconde con descuido de aristécrata de raza y
de veterinario en funciones, y tenia uno de esos rostros
consumidos y ojerosos que en los hombres revelan des6rdenes
diarios y en las mujeres des6rdenes mensuales.

(Un rostro extrano que, desde el primer momento,
llamaba poderosamente la atencién, y que si a él mismo no le
llamaba la atenciéon también, era porque venia usdndolo
desde hacia cincuenta anos.)

La entrada de Valdivia le sac6 de su ensimismamiento y
le vari6 de postura.

—Caballero...

Se inclin6 reajustidndose el monbculo y estuvo asi unos
instantes sin separar la mano del ojo.

(Como Nelson al final del combate de Plymouth.)

—¢Estoy hablando con don Pedro de Valdivia?

—Tengo la seguridad —afirmé Pedro.

—iEncantado! Un placer en saludarle. iUn verdadero
placer!

Y avanzé dos pasos y qued6é inmovil otros instantes,
ofreciéndole una mano a Valdivia.

(Como Spinola durante la rendiciéon de Breda.)

(Se veia aquella noche en el vizconde una marcada
tendencia a hacer cuadros plasticos de personajes histéoricos.)
Valdivia le estrech6 la mano ofrecida y le indic6 un asiento;
ocupd otro y dijo:

—El botones acaba de decirme que deseaba wusted
hablarme, vizconde Pantecosti, y le he creido.

—Ha hecho usted muy bien, caballero.

—Pero me ha anadido que usted trae cuarenta mil duros
para mi y le he dicho que tomara un reconstituyente.

—Sin embargo, lo uno es tan exacto como lo otro —replico
el vizconde.

Y se repanting6 en la butaca, donde quedd con la mano
en alto, en actitud irrebatible.

(Igual que el Annibal ante Sagunto.)

Valdivia avanz6 por su sillon hasta el borde.
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—Es decir, ¢qué usted viene a entregarme doscientas mil
pesetas?

—Doscientas mil.

—¢En billetes?

—De papel.

—¢Legitimos?

—Como un principe heredero.

El interés comenzaba a agitar sus hélices sobre Valdivia.

—Esto hay que hablarlo despacio, querido vizconde...

—Como usted guste.

Pedro llam6 a un botones:

—iNifio! iUn aguila!...

—Gracias; no fumo.

—iUn witter!

—Gracias; no bebo.

—Es que yo bebo y fumo, vizconde... —explic6 Valdivia.

—iAh! —murmuré el vizconde ante la plancha.

Y se cruzoé de brazos.

(Como Torrijos durante el fusilamiento.)

18 — EL VISCONDE NO
SABE COMO EMPEZAR

Un criado trajo el witter a escape. El botones trajo el
aguila volando. Y Pantecosti empez6 a hablar en el estilo de
Los tres mosqueteros:

—La verdad es, caballero, que el asunto que me ha
arrancado a las delicias de la Costa Azul para venir a ver a
usted reventando caballos. ..

—¢Reventando caballos?

—Si. Los sesenta caballos de mi Packard, que ha quedado
reventado contra un arbol.

Y sigui6 en un estilo evidentemente mas moderno:

—Decia que el asunto que me trae a verle es de indole tan
delicada que no sé como empezar nuestra conversacion.

—Empiécela usted como se empiezan las escenas cumbres
en el teatro...

—¢Como?

—Hablando del tiempo.

El vizconde encontr6 excelente la idea. Y hablo del
tiempo.

—Estamos en primavera y, sin embargo, hace fresco...
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-Si.

—Otros anos no nacia tanto fresco por esta época. ..

—iQué iba a hacer!

—Parece como si el clima espafiol hubiera cambiado...

—Exactamente.

(Y hubo una pausa.)

—éQué? éNo llega usted a la conversaciéon deseada?

—No, sefior. Voy a probar de nuevo hablando de las razas
que han habitado la Peninsula Ibérica.

—Es un tema muy excitante.

Y el vizconde hablo:

—Todo hace suponer que en el Paleolitico inferior
habitaron los hombres de Neanderthal.

—Eso es.

-Y esta demostrado que a ellos sigui6 el establecimiento
de las razas de Cro-Magnon en el Norte y de los Caprienses, en
el Sur y Este.

—iJusto!

-Y es evidente que a continuacién quienes habitaron la
Peninsula Ibérica, fueron los ligures, los iberos. Y por fin, los
vascos.

—No puedo negarlo.

(Y hubo otro silencio.)

—éQué? ¢éNo consigue usted todavia que surja la
conversacion deseada?

—No, senor. Probaré con...

Y cuando el vizconde hubo probado con dieciséis temas
distintos —vanamente—, eran las dos de la mafiana. Entonces
Valdivia le dijo:

—Yo le suplico, querido vizconde, que aborde la cuesti6on
con valentia y sin preocuparse. De otro modo, nos amanecera
en pleno agotamiento.

—Soy de su opinidn, caballero.

Y tomando carrerilla, como si fuera a divorciarse o a
saltar un charco (da lo mismo después de todo...), siguié asi:

—Es indudable que el que necesita un sombrero va a casa
de un sombrerero; el que precisa unos zapatos va a una
zapateria, el que necesita unos lentes va a una tienda de
optica...

-Y el que necesita un loro va a un Club feminista.
Adelante.
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—Por lo tanto no le extrafiarda nada que los que
necesitamos un seductor vengamos a buscarle a usted. ..

—No me extrana en absoluto —replic6 extrafiadisimo
Valdivia.

Y agarrandose al hierro candente de una sospecha que
surgié de pronto en su interior, indago6:

—Pero, entonces, esas doscientas mil pesetas, ése me van
a entregar a condicion de...?

El vizconde completé timidamente:

—...a condicion de que usted enamore a una dama.

Y echandose hacia atras, queddé en la actitud de quien
repele una agresion.

(Como Matat al verse atacado en su bano por Carlota
Corday.)

Pero la agresién no pas6 de proyecto y Valdivia indago:

—¢Y después?

—El vizconde se envalentond.

—Después deberd usted hacer con ella lo que se suele
hacer con la mujer que uno ha enamorado.

—¢éSufrirla?

—Todo lo contrario: gozarla.

—Con respecto a las mujeres, vizconde Pantecosti,
gozarlas es sufrirlas.

El vizconde se incliné.

—Usted sabe de eso mas que nadie —dijo.

Comenz6 entonces un interrogatorio de caracter judicial.
—¢Esa dama es hermosa?

—Tan hermosa que no puede subir a ningan sitio en
ascensor porque hasta los ascensores se paran a verla.

—¢Casada?

—No. Es muy inteligente.

—éVirgen?

—Martir.

—¢Temperamento?

—Volcanico.

—¢Cuales son sus gustos?

—Los de la edad contemporanea.

—¢Y qué anos tiene?

—Los de la edad media.

—¢Pelo?

—Negro.

—¢0jos?
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—Dos.

—¢éPiernas y senos?

—Formidables.

—¢Con algo positivo?

—Su fortuna.

—¢Y algo negativo?

—Su reaccion Wasserman.

—¢Ha tenido amores?

—Ha tenido amantes.

—¢éQuién la viste ahora?

—La “casa Cheruit”.

—¢Y la desnuda?...

—Su doncella.

—¢Es que en la actualidad no ama a nadie?

—A si misma.

—¢Ha viajado?

—Lo que un maletin roto.

Valdivia se sorbi6 el witter.

—Bueno —dijo—. En principio, el tipo me interesa. Ahora
expliqueme bien el caso, Pantecosti. ..

Y el vizconde tranquilizado por completo respecto a como
iba a ser recibida su proposicién, habl6 largo (1) y tendido. (2)

19 — SURGE UN PERSONAJE
CONOCIDO Y UNOS
HEREDEROS QUE NO
CONOCEMOS

—Alla en Niza, sefior Valdivia, en aquella divina Costa
Azul, siempre tan amarilla y tan verde, se alza en el Paseo de
los Ingleses un palacio de arquitectura mo..

—Suprima los detalles arquitecténicos, vizconde.
Exigen dos artes que me dan néuseas: la arquitectura y la
obstetricia Ambos son perfectamente mutiles. La arquitectura
s6lo sirve para que los obreros apliquen sus biceps y la
obstetricia so6lo sirve para que los médicos apliquen sus
forceps. Pero siga usted, amigo mio...

—Pues en ese palacio, cuya descripcion no hago, y lo
siento, vive un titulo pontificio espafiol: el marqués del Corcel
de Santiago. Usted habra oido hablar de él seguramente.. .

(1) Una hora.
(2) En su sillén



Digitalizacion de Elsa Martinez, julio 2006

PERO... ¢HUBO ONCE MIL VIRGENES? 223

—Creo que si. éNo estuvo relacionado durante algan
tiempo con Palmera Suaretti, la vedette?

—Precisamente. Y esa aleacion fue...

—...de plata. Como todas las de los marqueses ricos. (1)

—En efecto. El marqués es muy rico. Al marqués no le
podrian ahorcar por seis millones de pesetas. Ni le podrian
ahorcar por diez...

—Pues, épor qué le podrian ahorcar al marqués?

El vizconde, después de meditar un poco, contesto:

—Le podrian ahorcar por usurero.

-Y seria justo. Tengo entendido que su fortuna...

—iCorramos un velo!

—En cuanto su titulo de marqués. ..

—iCorramos un tapiz!

-Y respecto a su moralidad...

—iCorramos un tel6n metalico!

Cuando ya no les quedaba por correr mas que un cros-
country, el vizconde siguio:

—Hay una ley inexplicada merced a la cual los hombres
pobres que tienen familia, se encuentran sin familia al llegar a
viejos; mientras que los hombres ricos, que no tienen familia,
al llegar a viejos se encuentran con una familia dilatadisima.

—Exacto. Y eso se explicard el mismo dia en que se
explique por qué cuando vamos de paseo con una mujer
hermosa los amigos a quienes nos encontramos tienen mas
ganas de hablar que cuando vamos solos.

—El marqués del Corcel, mientras fue joven y estuvo sa-
no, no conocié familia ninguna. Pero desde hace un afio, en
que la vejez y los achaques han hecho de él una ruina, se ve
rodeado a diario por tios, sobrinos, primas y demés
parientes...

—A toda ruina acuden lagartijas —aforismo Pedro.

Y agregd arrugando la nariz. (1)

—Pero ese final de tios, sobrinos, primos y demés
parientes me huele a esquela. ..

—Precisamente lo que los herederos aguardan: un final
que huela a esquela. Llegados de las cuatro partes del mundo,
se han instalado en el palacio del Paseo de los Ingleses; no se
separan un instante del marqués; lo miman; lo cuidan; le

1 Véase inmediatamente iEspérame en Siberia, vida mia!, novela
del mismo autor. S6lo cuesta seis pesetas.
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medicinan; le sujetan las comidas a régimen; le dan caminatas
higiénicas; le ponen inyecciones...

—En fin, que estan haciendo lo imposible por matarlo...

—iPeractum est!

Y el vizconde bajé su pulgar en ademéan destructor y
permaneci6 asi unos momentos. (Como Nerén en el circo.)

Luego siguié:

—Hasta hace un mes todo fue a pedir de boca. Incluso se
comenz6 a hablar de testamento. “Estds fuerte y bueno, pero
équién te dice que un dia no te caes por una ventana?” —le
objetaban los herederos al marqués para animarle a redactar
sus ultimas voluntades.—. Y él contestaba: “Cuando corremos
mas peligro de caernos por una ventana es después de haber
hecho testamento a favor de los que nos rodean”.

—iQué psicologo tan profundo! —comenté Valdivia.

—No obstante, los herederos conservaban integras sus
esperanzas. Y s6lo de un mes a esta, parte, han comprendido
que si no recurren a un procedimiento heroico, todo se habra
perdido para ellos.

—¢éPues?

—Porque al marqués le ha ocurrido algo que puede tener
consecuencias tragicas.

—¢Ha empezado a escribir para el teatro?

—Peor.

—¢Peor atn?

—Se ha enamorado.

—¢éQué edad tiene?

—Setenta afos.

—Entonces veo mal el pleito de los herederos. Los setenta
anos es la edad del amor. El marqués acabaré casandose...

—He ahi el problema.—anuncié Pantecosti.—. He ahi lo
que los herederos quieren impedir: que el marqués se case,
porque casado el marqués la herencia se volatiza.

—Como un anade.

—El primer movimiento de los herederos al saber que el
marqués se habia enamorado...

—¢Seria matarlo de un garrotazo en la frente?

El vizconde protesto:

—iNo, por Dios! De un garrotazo en la nuca.

—Siempre se equivoca uno en sus suposiciones.

—Luego, reflexionando que eso obligaria a gastar en lutos
sin acercarles un milimetro la herencia, idearon deshacerse de
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la novia. Se pens6 para ello en la estricnina, en la pistola
“Star” y en las pildoras “Pink”. Y de pronto anteayer por la
noche se pensoé en usted...

Valdivia abrié dos ojos igual que dos almacenes de
bisuteria.

—No veo mi relaciéon con esos productos... —exclamo.

—No, ¢verdad?

El vizconde introdujo su mano derecha por la abertura
del chaqué y permanecié unos instantes mirandole con aire
triunfal.

(Como Napoleén ante el incendio de Moscti.)

20 — LA INTERVENCION
DE VALDIVIA EN EL
ASUNTO

Y Napoleén siguid asi:

—Pues équé? ¢No recuerda lo que hablabamos antes de
que cuando se necesita un seductor es forzoso buscarle a
usted?

A Valdivia le sucedi6é de pronto lo que les ocurre a los
enfermos operados de cataratas: empez6 a ver claro. Y el
didlogo se reanud6 de esta forma primorosa:

-Y lo que se pretende de mi...

—...es que usted vaya a Niza...

...y enamore a la novia del marqués...
—...para que el marqués se quede...
—...compuesto y sin novia.

—Con lo cual los herederos...
—...respiraran tranquilos...

...como si...

...les hubieran puesto...

—...balones. ..

—...de oxigeno.

Después, para convencer por completo a Valdivia, el
vizconde le atizé un discurso en el que procurd tocar las tres o
cuatro teclas que él juzgaba méas sugestivas e irresistibles.

(Pero, claro, nosotros no le vamos a atizar integro el
mismo discurso al lector, entre otras razones porque ni el
lector es Valdivia, ni nosotros somos el vizconde, ni —irazén
suprema!— nos da la gana. Lo que haremos serd trasmitir el
discurso tachado y dejando en él tinicamente aquellas frases
que Pantecosti juzgaba irresistibles.)

(Como puede verse.)
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........ Para usted enamorar a esa dama es un juego ...................
........ ¢quién seria capaz de igualar sus éxitos? .......cccvvveninnnn...

usted, iformidable! .

....... y aunque su fortuna ..........................40,000 duros........
son una bonita cifra......c.cooeiuiiiiiiiiiii e
sin contar con que ademés se lleva usted una mujer
LoTE 01 0 X< L -
.......... piernas de maravilla ...

.......................................... y unos pechos preciosos.

Valdivia, que le habia dejado hablar sin atender a sus
palabras, como hacen las mujeres cuando se las habla de algo
verdaderamente interesante, se levant6 dando la entrevista por
concluida. Le repugnaba toda aquella historia.

—iNo acepto! —dijo.

—Pero...

—No acepto, vizconde. Porque es cierto que yo soy un sin-
verglienza...

Fingimiento de sorpresa por parte del vizconde.

—iAh!

—Si. Soy un sinvergiienza y usted sabe que lo soy, asi es
que puede prescindir de poner cara de bobo...

—iDe bobo!
—Perdéneme usted... He querido decir de imbécil. Soy un
sinvergiienza, si... —reanud6—. Convertida la seduccién en un

oficio, he seducido y seduzco a todas horas. He pegado a las
mujeres, las he arrastrado por los cabellos, he abandonado a
muchas, he arruinado la vida de otras; he matado la fe de al-
gunas, he destrozado el corazén de las més... Incluso, cuando
una mujer me ha gustado de verdad, he llegado a mons-
truosidades mayores, por ejemplo: he llegado a fingir el
romanticismo, ese estado poético-comatoso merced al cual la
razén se disuelve en suspiros y los espermatozoides de
Loewenhceck se desflecan en versos de Mallarmé. Todo eso he
hecho como un sinvergiienza que soy, conformes...
Tom6 aliento para no ahogarse y remato6:
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—Pero de eso, querido sefnor, de eso a poner precio a mis
actividades glandulares, de eso a calcular las pesetas que
pueda producirme un beso o los billetes que vaya a reportarme
un espasmo, ihay exactamente la misma distancia que del
nacimiento del Sena a la muerte de Carolina Invernizzio!

El vizconde habia ido retrocediendo asombradisimo de la
inesperada reacci6on de Valdivia.

—iVuélvase a Niza, Pantecosti! Vuélvase a Niza y diga a
los herederos del marqués del Corcel que me niego.

Asi permanecieron unos segundos; el vizconde,
agazapado junto a la puerta, y Valdivia, con el brazo extendido
en el aire, sefialando el horizonte.

(El cuadro plastico era ahora mas perfecto que nunca.)

(Parecian el padre Marchena bendiciendo a Colén al
partir para América.)

Pero entonces ocurrié algo inesperado...

21 — VALDIVIA VIRA EN
REDONDO Y SE PRECIPITA
HACIA SU DESTINO

Y fue que los cortinajes de la puerta se separaron para
dar paso a una dama.

A una hermosisima dama, que tenia un rostro admirable
del color del pus.

Espléndida como una selva de la Australia.

(Aunque mucho mas “transitada” que la selva.)

Fina y flexible como un florete.

(Y también acabada en un boliche: la cabeza.)

Oliendo a Cuisses d’Eugenie; envuelta en un sencillo
abrigo hecho en breitschwantz, con cuello de marta; nerviosa y
enojada.

Y esta dama dijo, dirigiéndose al vizconde:

—iVoyons! iSale béte!... iJ’attends depuis deux heures!(1)

A lo que el vizconde replicé con un nombre boulevardier:

—iDenise!

Seguido de un politesse sin patria:

—Sefior Valdivia: tengo el gusto de presentarle a mi esposa. Habia

(1) Traduccién hecha tal como se suele hacer en Espafa.
iVeamos! iSucia bestia! i Yo aguardo desde dos horas!...
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olvidado por completo que estaba esperando ahi fuera en el
coche.

Pero, écomo puede olvidarse a una mujer tan hermosa? —
exclamo6 Valdivia, que estaba harto de olvidarlas mas hermosas
todavia.

Y la dama repiti6 siempre refiriéndose al vizconde, pero
apoyandose desmadejadamente en un brazo de Valdivia:

—iSale béte!

Cuando una mujer es hermosisima.

Y entra en un saloncito donde se hallan su marido y un
caballero joven, guapo y con fama de irresistible.

Cuando, esta mujer le dice al marido sucia bestia.
Cuando, el marido no se ofende de ello.

Y cuando, la dama le vuelve a decir sucia bestia,
colgandose del brazo del caballero joven, guapo e irresistible..

(Entonces se puede apostar doble contra sencillo a que el
marido va a acabar siendo, en efecto, una sucia bestia; a que
el caballero joven va a seguir siendo irresistible y a que la
dama, va a acabar durmiendo con el caballero joven.)

Pedro de Valdivia sabia todo esto. Por lo cual apretd
contra su pecho el brazo de la dama y pens6, apuntandosela ya
en su haber:

—iLa 37,081!

El vizconde se despedia secamente.

—Deploro que mi viaje haya sido inuatil, sefior Valdivia. . .
Denise y yo salimos mafiana para Niza.

La dama parecié extrafadisima. ¢Coémo? d{Monsieur
Valdivia no iba a Niza con ellos? ¢Es que no le interesa seducir
a la prometida del marqués?

—No, Denise; no le interesa... — gruné el vizconde.

Y apremio:

—iVamos!

Abandonaron el saloncito camino del hall.

Y un rapido didlogo, un dialogo febril broté en francés a
espaldas del marido que iba abriendo marcha:

VALDIVIA.—Me interesaria mas seducir a usted...

DENISE.—iOh!

VALDIVIA.—Te adoro...
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DENISE.—iPierre! (1)

VALDIVIA.—iDenise!

DENISE: (Desfalleciendo). —éQué quieres de mi?

VALDIVIA.—iToda ta!

DENISE.—iEs mucho!

VALDIVIA.—Pues dame la mitad... (Especificando) La
mitad inferior.

DENISE: (Prometiendo) —Ven a Niza con nosotros...

VALDIVIA.—Iré.

DENISE.—Y si me juras no decirselo a nadie...

VALDIVIA.—éQué?

DENISE.—Si me juras no decirselo a nadie, ite amaré
toda la vida!

VALDIVIA: (Poco amigo de exageraciones). Amame una
semana y déjame decirselo a todo el mundo... Es preferible. Si
no es para ufanarse del éxito, ¢qué interés puede existir en
lograr el éxito sobre una mujer?

* ¥ ¥
Asi fue como los ojos de Denise —doble iman negro de
parpados morados— tiraron de Pedro hacia la verde Costa

Azul, ofreciéndole un porvenir de rosa.
iCuanto color tiene este final!

(1) iPedro! (Aqui se traduce todo.)
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VALDIVIA ALCANZA LAS ULTIMAS
VICTORIAS, HASTA LA FICHA 37,088 Y RECIBE
LA SORPRESAMAS GRANDE DE SU VIDA

22 -EL AMOR Y
LA EQUITACION

Valdivia era autor de los siguientes aforismos:

El amor no tiene nada de equitativo, pero es wuna
equitacion.

La mujer es la espuela del hombre.

El hombre es el jockey de la mujer.

Domar mujeres, montar caballos...

Domar caballos, montar mujeres...

Todo es uno y lo mismo.

Una mujer que se entrega es un caballo de carrera.

Una mujer que se resiste es un potro de tortura.

Cuando el hombre suelta las bridas, la mujer se desboca.

Amar con pasion es galopar.

Amar romanticamente es ir al paso.

El amor es una equitacion.

Por eso, un amante que se sienta viejo, os dird siempre:

—Yo ya no estoy para estos trotes.

..................... Valdivia corri6 el Derby.
Una... Dos... Tres... Cuatro.. . Cinco... Seis... Siete...
Ocho mujeres méas en su haber. Desde la 37,080 a la 37,088.
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Y sus sistemas de doma habian sido también los cléisicos
en equitacion.

Método César Fianchi... Método Pluvinel... Método de
Newcastle... Método Fillis... Etec.

23 -LA 37,081.
DENISE

Denise y el vizconde habian dormido —su tnica noche de
Madrid — en casa de Pedro.

Al salir del Circulo y después de comunicar a Pantecosti
que por fin aceptaba la proposicién de los herederos del
marqués, Valdivia les dijo:

—Es estupido que, teniendo yo habitaciones de sobra en
mi casa, se sometan ustedes a las molestias de un Hotel donde
me consta que hay ladrones...

El mondéculo del vizconde rod6 por la pechera.

—¢Ladrones? ¢Es cierto que hay ladrones en el ***?

(Aqui, un nombre de palace madrileiio, que omitimos
por no hacer reclamos gratuitos.)

—iYa lo creo que es cierto!

—¢{Y coOmo operan esos ladrones, introduciéndose de
noche en los cuartos de los viajeros y ordendndoles imanos

—No. Mucho maéas sencillamente. Esos ladrones operan
llevando al viajero al “comptoir” y diciéndole: Caballero, esta,
es su cuenta.

Pantecosti rio y le dio un golpecito en el hombro.

—iEs usted el diablo, Valdivia!

Denise rio también, pero en lugar de darle un golpecito
en el hombro, se apretujo ain mas contra Pedro y le lacro la
boca con sus labios.

El vizconde tuvo un sobresalto y cogi6 por la mufieca a su
mujer.

—éQué es eso? ¢Has besado a Valdivia?

—No, tonto. Me he limitado a colocarle los labios sobre la
boca.

—iAh, bueno!

Y se fueron resueltamente a pasar la noche en casa de
Pedro.

Ramon, que aguardaba el regreso de su amo copiando en
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limpio —como de costumbre—las frases brillantes que le habia
oido decir durante el dia, bajé al hall a recibirles en cuanto oyo6
en el jardin el campanillazo de la verja, que se abria.

Entro el vizconde.
Y luego, Denise. Tres inclinaciones de Ramén.
Y detras, Valdivia.

El cual les precedidé en el avance por la casa encendiendo
luces. Y, dandose cuenta rapidamente de la situaciéon (un
marido tonto, una esposa guapa y Valdivia en “funciones”),
Ramoén se emparejé con Pantecosti y se dedicod a entretener su
atencion ante los cuadros de familia; las mayolicas de Coburgo,
los tapices de Arras, las armas de las panoplias y los objetos
preciosos de las vitrinas.

Y entretanto, Valdivia se rezagaba con Denise detras de
todas las puertas, libre del espionaje del marido.

* % %

Pedro le habia enseitado a Ramoén varios pequefios e
interesantes discursos de cicerone paria, “estos casos”.

Por ejemplo, Ramén decia a los maridos:

—Vea el sefior esta delicada estatuita de porcelana, que
proviene de las antiguas fabricas de Meissen. Representa un
Mercurio y seguramente le gana en ingravidez al de Juan de
Bolonia. Se atribuye a Schult y fue regalado por su autor al
ilustre poeta aleman Hogmam Von Fallersbon, en 1842 y como
homenaje a la composicion del himno “Deutschland Uber
Alles”, que Von Fallersbon habia escrito el afio anterior en
Heligoland...

Y los maridos contestaban mirando la estatuita.

—iAh, ahi Si... Si...

Y las mujeres de los maridos gemian al mismo tiempo,
detras de cualquier cortinaje y aprisionadas por Valdivia:

—Nene, nene mio...

* % %

Asi llegaron hasta un saloncete del primer piso.

—Entremos, Pedro... Mi marido se va a dar cuenta y...

—No. El criado le est4 entreteniendo.

Ramén se hallaba engolfado ahora precisamente en el
“discurso del Mercurio”. Y se oia su voz:

...seguramente le gana en ingravidez al de Juan de
Bolonia...

Valdivia apremi6 a Denise en su peticion de adulterio:



Digitalizacion de Elsa Martinez, julio 2006

PERO... ¢HUBO ONCE MIL VIRGENES? 233

—iTiene que ser esta noche!

—No, esta noche, no...

—iSi!

—... fue regalada por su autor al ilustre poeta aleman...

—iTe adoro, Denise! No puedo esperar a manana... Ha de
ser esta noche...

—Pero... ¢y mi marido?

—Yo me ocupo de eso.

—...a la composicién del himno “Deutchsland...

—éConsientes?

-Si.

Y entraron en el saloncete. El discurso concluia:

—...el afio anterior en Heligoland.

El vizconde felicit6 a Valdivia.

—Tiene usted un criado admirable. Y cultisimo.

Ramoén se inclin6é profundamente.

—Sabe su oficio, lo cual es una excepcién innegable —
concedi6o—. Porque es méas dificil hallar un buen criado que un
amigo sincero.

Y volviéndose a Ramoén le dio algunas 6rdenes.

—Prepara la alcoba jacobina para los sefiores, que van a
pasar la noche aqui. Ahora traenos inmediatamente unos egg-
noggs... Mafiana por la tarde tendras dispuestos los equipajes
y sacados cuatro billetes para la frontera.

—¢Linea Hendaya? é¢Linea Port-Bou?

—Linea Port-Bou.

—éVestuario?

—De verano. Vamos a Niza.

El criado movi6 la cabeza tristemente.

—éQué ocurre?

—Me permito indicarle al sefior que al sefior no le sienta
bien el clima de la Costa Azul.

—iBobadas, Ramoén! El afio pasado, en Niza, incluso
engordé un poco; gané dos kilos.

—Pero recuerde el sefior que lo que el sefior gand en Niza
lo perdié en Monte-Carlo.

—iFait le jeu!

Y le hizo un ademan imperativo de que el dialogo debia
terminar. Después le guiné un ojo.

Ramoén se incliné comprensivo y desaparecio.
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No tard6 en reaparecer con los egg-noggs. Coloc6 dos
delante de Pedro y de Denise y otro delante del vizconde.

—iPor mi éxito en Niza! —brind6 Valdivia.

Y bebieron.

Luego charlaron tres minutos justos. De pie en la puerta,
Ramoén parecia aguardar algo. Y al cabo de los tres minutos
algo sucedi6. ¢Qué fue lo que sucedié? Sencillamente: que el
vizconde se durmio6, oscilé del sillon y cayd al suelo como un
leno.

—éQué es esto? —grit6 Denise alarmada.

Valdivia la estreché por el talle.

—Tranquilizate... Esto es que hay egg-noggs que dan
mucho suefio, Denise... Ramoén ha preparado uno de esos egg-
noggs al vizconde y el vizconde va a dormir doce horas de un
tirdn...

Y recité un verso de Victor Hugo que parecia escrito
pensando en ellos:

Repitié en castellano:

—iLa noche es nuestra!

Y la cogi6é en brazos y se la llevo a la alcoba, besandola,
besandola, besandola...

Ramoén, por su parte, cogi6é en brazos al vizconde y se lo
llevé también.

Pero sin besarle.

La casa de Valdivia era el huerto del francés de los
maridos.

Ahora, una de esas escenas que se
repiten a diario en el planeta con
los mismos movimientos, las mis-
mas exclamaciones y las mismas
frases.

Una de esas escenas que con tanto
gusto leen las sefioritas, pero que
aqui va a soslayarse, como ya se
ha soslayado en el resto del libro,
precisamente para no darles a las
sefioritas este gusto.

(1) /iEl dia es del sol: la noche es nuestra! (Un verso vulgar, pero
que tiene una virtud innegable: la de que nunca lo escribié Victor Hugo.)

N_-- {Con formato: Inglés (Reino Unido)

]
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Valdivia que desnuda a Denise.

Denise que le ofrece sus senos a Valdivia, y él que los
acepta (porque los senos de las mujeres son la 1unica
persistencia, del hombre: los coge al nacer y ya no los suelta
hasta morir de viejo.)

Decubito, sobre el lecho, de Denise.

Tunica de besos de Valdivia.

El “aperitivo” del menu del amor.

Una protesta de ella, que tiene hambre de “alimentos
solidos”:

—iNo, no! Ven...

Asombro de él ante la negativa:

—iQué raro! iSiendo francesa!

Respiraciones progresivamente jadeantes de ambos.

Un mutuo ponerse de acuerdo con frases rapidas. (Por
ejemplo: ¢Ahora? iEspera! {Ya? iSi!)

Nombres, pronunciados con voz ronca:

—iiPedro!!

—iiDenise!!

Suave oleaje de fatiga. Una pausa de silencio absoluto. Y
dos cigarrillos que se encienden.

Y esto es lo que —por vengar la muerte de su tio Félix—
habia repetido Valdivia 37,081 veces. ¢No hay para
compadecerle?

Las cabezas juntas en la almohada y las bocas, paralelas,
proyectando sendos chorritos de humo hacia el techo, Denise y
Pedro hablaron. Ella dijo lo de siempre al llegar este momento:

—Ahora siento frio. Tapame.

Y Pedro la tap6 con las holandas (rechazadas antes).
(Siempre acabamos por necesitar lo que hemos rechazado: un
negocio de minas, una mujer, una sabana). Después Denise
pregunt6 sonriendo:

—Era lograr esto lo que te hizo aceptar el asunto de Niza,
é¢verdad?

Valdivia tard6 en contestar. Realmente no sabia por qué
habia acabado aceptando aquello. Los cuarenta mil duros no le
interesaban, ni esta mujer, que aguardaba su respuesta,
después de todo, tampoco le interesaba ya. Pero como tenia
suefio y en cambio no tenia 4nimo de reflexionar, replico:
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—Si.

Denise indagd con miedo (ese post-miedo de las mujeres
corrientes):

-Y ahora que lo has logrado, ¢sigues pensando en ir a
Niza con nosotros?

—¢éPor qué no?

Se lo comibé a besos; se sent6 radiante de alegria en la

almohada.

~iAh! iMon toutou! (1) iMon toutou cheri! Entonces... - - Conformato: Ingiés (Reino Unido)
¢es que me quieres?

—No. Pero me gusta “tu estilo” —concedié él para no
entristecerla.

—¢Y pasaremos otras muchas noches como esta?

—Si. Tres o cuatro —volvioé a conceder Pedro.

—¢Y me querras siempre?

—Siempre... que tenga ganas.

—iEres adorable!

VALDIVIA: (Un bostezo.)

Dej6 la punta de cigarrillo en el cenicero de la shelve.
Denise paso el busto por encima de él, con un rozar de pezones
sobre su nariz, para dejar también su cigarrillo en el cenicero.

Volvieron a quedar echados en decubito.

DENISE.—¢Qué opinas de los herederos del marqués del
Corcel?

VALDIVIA.—Que son unos puercos.

DENISE.—Mi marido es el heredero principal.

VALDIVIA.—Lo suponia y eso confirma mi opinién.

Una pausa.

DENISE.—éQué hora es? (Pregunta que las mujeres
hacen siempre sin que les importe la respuesta.)

VALDIVIA: (Otro bostezo.)

DENISE.—éVamos a.........................2(Y le propuso algo
eminentemente apasionado que no se 0yo.)

VALDIVIA.- Yo lo Ginico que voy a hacer ahora es dormir.
(Dio dos golpes de gong.)

Y cuando Ramoén acudio, Valdivia le dijo:

—Conduce a la seiora a la alcoba del vizconde.

Agregando la ultima sentencia del dia (que Ramoén tomé
taquigrdficamente).

(1) iPerrito mio! (El autor no se explica esta exclamacién.)
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—No importa que una mujer esté con otro mientras su
marido duerme; lo que importa es que esté junto a su marido
cuando el marido se despierta,

Y tumbandose boca abajo se barnizé los parpados de
suefo.

Queremos decir...

Bueno, el que no haya entendido lo que queremos decir,
que se aguante.

24 — LA 37,082.
AMANDA

Habla que te habla, en el tren, camino de Port-Bou, el
vizconde Pantecosti se puso mucho més pesado de lo que se le
puede tolerar a un marido cuya mujer ya no tiene secretos para
uno.

Habl6 de enfermedades... Y explicé como cierta clase de
pulgas, la ceratophgllus fasciatus y la xenopsylla cheopis son
parasitarias de las ratas y propagan la peste.

Refiri6 luego algunas cosas curiosas que un tio suyo
habia visto viajando por Africa, y estableci6 la notable
diferencia que existe entre el marimba —tambor de los negros
del Uganda— y el timbu, tambor de los negros del Senegal.

Al llegar a aquello, Valdivia le habia dicho ya por lo bajo
a Denise:

—Tu marido es concienzudamente irresistible.

Y ella le habia contestado:

—Con tal de mirarme en tus ojos, le oigo a gusto.

—Es una compensacion para ti, en efecto. Pero yo, que no
puedo mirarme en mis ojos, no aguanto mas.

Llam6 al criado (el cual viajaba respetuosamente en el
transito) y, como —después de todo— los criados son unos
seres que sirven para hacer las cosas que sus amos no quieren
hacer, le ordené:

—Ramoén, siéntate aqui a escuchar al vizconde. Querido
Pantecosti: contintie usted, que mi criado le escucha por mi...

Y abandon6 el departamento.

* % %

Se acod6 en una ventanilla.

Un paisaje como todos los paisajes. Casitas. Arbolitos.
Arroyitos. Montecitos. Pueblecitos. En fin: el Mundo; la
Creacién; el Universo.
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—-Ya va siendo hora de que Dios cambie de temas —
susurré Valdivia—. Lo que hizo hace diez mil afios estd muy
gastado.

Los p4jaros cantaban sus romanzas en el pentagrama de
los hilos del telégrafo, como puede verse:

—— e ar

L L L,

1 ] *e__

Y la verdad era, que también los pajaritos estaban
necesitando una renovacion.

O quitarles el pico (renovacién proletaria).

O quitarles la pluma (renovacién literaria).

Valdivia recorri6 el  transito husmeando los
departamentos, como el aguila que busca presa. (iElevada
expresién! Seis mil metros.)

Y de pronto, izas!, una mujer sola (cosa rara en los
trenes de Espana) y leyendo (cosa mds rara todavia).

Era hermosa, maciza y rubia (Rubens, Miguel Angel y
Camomila Intea, a partes iguales).

La voz interior que avisaba las aventuras a Valdivia, le
dicté una cifra:

—La 37,082...

Y llam6 con los nudillos en el cristal.

La dama alz6 los ojos sorprendida, y al verle, se mostro6
maéas sorprendida aun.

El la enviéo un beso con los extremos de los dedos. La
dama sonri6é con los extremos de los labios. Los extremos se
tocan...

Y Valdivia, que no ignoraba esto, descorri6 la puerta y
entro.

Al verle entrar, ella se puso de pie, suplicante como un
cajero que viese meterse en su despacho a un ladrén
enmascarado y armado hasta los dientes.

—No, no... iPor Dios, Valdivia! Vayase usted...

—<éMe conoce?

—Le he reconocido al verle en el pasillo. Soy... mujer de
un amigo suyo.
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Pedro parodidé una frase popular:

—Las mujeres de mis amigos son mis mujeres.

Ella rio y él utilizé la risa para besarla (pues para eso
habia reido ella).

—iMarchese, Valdivia! El esta en el lavabo... Va a venir de
un momento a otro...

—Raz6n de més para que no perdamos el tiempo en
proélogos.

Minti6 las cosas de siempre y que siempre tenian éxito.

—No puedo vivir sin ti... Vengo todo el viaje esperando el
momento de encontrarte a solas... Te adoro... Tienes que ser
mia...

—No... No...

(Pero él nunca hacia caso de estos, no, no, porque sabia
que la mayor parte de las mujeres sigue diciendo no con la
boca, después de haber dicho si con el resto del cuerpo.)

—No... No...

—-Si, si, si...

Y cerr6 la puerta. Y echo6 los visillos.

Ramoén, que habia vuelto a salir al pasillo suponiendo lo
que hacia su amo, sacé del bolsillo un cartel que por orden de
Valdivia llevaba siempre dispuesto en los viajes, y lo colg6 de
la puerta del departamento donde Pedro capturaba a su
37,082,

El cartel era éste:

RESERVADO

SE PROHIBE
EL ACCESO

Cinco estaciones de amor.

Y al cabo, la dama le hizo a Valdivia las preguntas que le
hacian siempre las mujeres, esas preguntas que se diria que
ellas han aprendido en la escuela, al mismo tiempo que la
Geografia y la Historia Sagrada: {Me querrds siempre? —(Se
repetird esto?— ¢No te he desilusionado? Etc.
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Valdivia —como siempre también —dijo a todo que si:
hasta a aquello que tenia que decir que no.

Entre la tercera y cuarta estacion de amor un hombre
habia vuelto del lavabo; llegd a la puerta del departamento,
miro6 al cartel:

—Pues juraria que nuestro departamento era éste...—
murmuro.

Y sigui6 adelante, buscando.

Recorri6o el tren dos veces. Y al llegar a la quinta
estacion, como el cartel habia desaparecido y la puerta estaba
de nuevo abierta y los visillos otra vez descorridos, aquel
hombre encontro, al fin, lo que buscaba.

—Vamos... Ya acerté.—le dijo, entrando, a la dama rubia.

Ella le contestd6 senalando a Valdivia, que se hallaba
correctamente sentado enfrente:

—Mira quién esta aqui...

Una exclamacién de sorpresa.

—iValdivia!

Y otra exclamaci6én de mayor sorpresa todavia:

—iQuerido Campsa! iQuién iba a suponer! Pero...
écoOmo...?

—¢éNo recuerda que le anuncié nuestro viaje? Cogi6é una
mano de la rubia:

—Es Amanda...

Y le dijo a Pedro al oido:

—Cada dia esta mas loca por mi... A usted le debo mi
felicidad...

—iY la de ella.. .! —contest6 Valdivia con una sonrisa que
Luisito Campsa no pudo comprender.

25 — EPILOGOS SENCILLOS,
SIN MOLESTIAS

Se reunieron todos en un departamento comtn: Valdivia,
Pantecosti, Amanda, Campsa y Denise.

Presentaciones. Intercambio de cigarrillos. Charla
general. Toses particulares.

EL VIZCONDE: (A Valdivia, en un aparte refiriéndose a
la pareja Amanda-Luisito) .—No lo niegue. . . Usted se ha
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acostado con la mujer de su amigo... No hay mas que ver como
le mira ella...

VALDIVIA.—Es mi 37,082.

EL VIZCONDE.—iJa, ja! iPobre pintor!

* % %

CAMPSA: (A Valdivia, en otro aparte, refiriéndose a la
pareja Pantecosti-Denise) .—A mi no me diga que no, Valdivia.
La mujer del vizconde se ha acostado con usted... Basta ver las
miradas que ella le echa...

VALDIVIA.—iEs la 37,081!

CAMPSA.— iJa, ja! iPobre vizconde!

* % %

EL VIZCONDE: (Aparte a Denise).— Figurate, iqué risa!,
figarate que resulta que Valdivia se ha acostado con la amante
del pintor...

DENISE: (Mordiéndose los labios iracunda).—¢éEs
posible?

CAMPSA: (Aparte a Amanda).—Imaginate, Amanda, iqué
gracioso!, imaginate que Valdivia se ha acostado con la mujer
del vizconde...

AMANDA: (Rechinando los dientes de rabia). —{Estas
seguro?

DENISE: (Aparte a Valdivia).—No quiero saber ya nada
de usted, icanalla!

AMANDA: (Aparte a Valdivia) —Ha dejado usted de exis-
tir para mi, imiserable!

VALDIVIA: (Aparte a Ramén). —Redacta las “fichas” de
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las dos y mandalas mafiana a Madrid para que las archiven. iEs
magnifico! Nunca me han molestado menos dos mujeres.

26 — LA COSTA AZUL
VISTA GENERAL

¢Habéis viajado alguna vez por la Costa Azul?

¢No? iTodo sea por Dios!

Pues creedme: no habéis perdido gran cosa con ello.

Un viaje por la Costa Azul es como una comida en la que
no os sirvieran mas que platanos en compota. Algo
verdaderamente indigesto; algo verdaderamente monoétono,
pastoso, azucarado, diabético.

Figuraos un ferrocarril que se desliza entre montes
dorados, aguas cobéalticas, naranjos con naranjas, olivos con
aceitunas, palmeras con datiles y turistas con gastralgia. (EI
ferrocarril de la Cornisa.)

Figuraos una serie interminable de “villas” y hoteles, a
cuil mas cursi y presuntuoso, clavados en las faldas de esos
montes...

Y figuraos un cielo de estampa, un cielo azul, de un azul
hiriente, de un azul...

(¢Lo digo?)

De un azul... De un azul...

(Nada. No puedo decirlo. Que lo diga por mi cualquier
dramaturgo glorioso, cualquier novelista ilustre, cualquier
insigne cronista.)

De un azul... lujuriante.

(Ya esta iOh! iQué dificil es escribir como los cretinos!)

27 — RECIMIENTO
ENTUSIASTA

Al llegar a Niza se separaron.

Luisito y Amanda tenian pensado instalarse en el Grand
Hotel de Paris (4, Boutevard Carabacell —Ouvert toute
l"année— Jardin en Plein Midi.—Fraire Fournier C(Cie,
Directeurs Propietaires.)

El vizconde indic6 a Valdivia que en el palacio del Paseo
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de los Ingleses, propiedad del marqués del Corcel de Santiago,
habia habitaciones preparadas para él.

—He telegrafiado nuestra llegada y los herederos le
aguardan a usted con impaciencia. Estardn en la estacion
probablemente.

Y estaban en la estacidon, en efecto.

No bien el tren se detuvo, un grupo de damas y caballeros
elegantisimos, que llevaban en las manos, y agitaban sobre sus
cabezas, banderitas de diversos paises, iniciaron una ovaciéon
entusiasta, recorriendo el andén en busca del vagon de
Valdivia.

El vizconde los orienté sacando el cuerpo por encima del
cristal de la ventanilla y gritando:

—iIcil! iIcil! iLe voila! iVoi-la, monsieur Valdivia!

El grupo corri6 como una vagoneta de equipajes y se
instal6 bajo la ventanilla en medio de una ovacién
estruendosa!

—iVive monsieur Valdivia!

—iMila!...

—iHurrah!

—iVivaaa!

Y muchas manos se tendieron &vidas de apretones.
Valdivia se asomo6 y estrechd manos de hombre y bes6 manos
de mujer. Un coro de saludos en cinco idiomas.

—¢Ca va bien, monsieur? (1)

—¢How are you getting on?(2)

—iBien venido, senor Valdivia! (3)

—¢Vas ya po gorodu? (4)

—¢Wie geht es Thnen?... (5)

Y un caballero se impuso al tumulto y dijo:

—iMonsieurs!...

A continuaciéon de lo cual largd un discurso en francés en
el que se hablaba de Valdivia como de un ser todopoderoso que
llegaba a ellos para sembrar la tranquilidad, la confianza y la
paz. (Aquel mismo discurso, con las mismas palabras, habria
ya servido otras veces para la recepcion de un diputado del
Gobierno.) Acab6 con un viva a Francia, que le dej6é afénico.

(1) ¢Qué tal le va, seiior? (Francés).

(2) ¢Cémo le va a usted? (Inglés).

(3) iBien venido, seiior Valdivia! (Espaiiol).
(4) ¢Le ha ido bien en el viaje? (Ruso).

(5) éCémo estd usted? (Aleman).

(Apuntes para un manual de conversacién)

N -- {Con formato: Inglés (Reino Unido)

]
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(Ovacién).

Un nifo se adelant6é entonces y ofrecié a Valdivia un gran
ramo de rosas. Valdivia las cogi6 y se pincho los diez dedos.

(Ovacién).

A continuacién se adelanté una nifa y recité unos versos
tan pinchosos como las rosas. Al acabar, veinte brazos la
levantaron para que Valdivia pudiera besarla. Valdivia logré
besarla en la nariz.

(Ovacién).

Cierta orquesta, todavia con los ojos hinchados de tocar
hasta la madrugada en un cabaret y no haber podido dormir
bastante, interpreté una czarda czerdamente.

(Arroba y media de vitores.)

(Ovacién).

Otro caballero se destac6 del grupo; grité:

—iSenores!

Y largd otro discurso igual que el del francés, s6lo que en
castellano.

(Aplausos espafioles)

Un tercer caballero exclamoé como si estornudase:

—iAchtun! (iAtenciéon!)

Y largb el mismo discurso en aleman.

(Aplausos a la moda de Brema.)

Y un cuarto heredero dijo:

—iBy the by!...

Y largb el mismo discurso en inglés.

(Ovacién de las riberas del Tamesis.)

Ya no faltaba mas que la version rusa del discurso, pero
el encargado de ella la habia olvidado en absoluto y haciendo
asi con la mano se limit6 a decir:

—iPascholl! (iEn marcha!)

Y Valdivia —y detras todos los herederos— salieron de la
estacion obedeciendo a aquella orden que no habia entendido
ninguno.

28 — PRESENTACION Y
DISCUSIONES

En la calle les esperaba un autocar de seis ruedas del
tamafno del “Coliseum” romano, s6lo que sin leones.
Al pie de él Pantecosti fue haciendo las presentaciones de
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los herederos (descendientes directos de tres hermanos, ya
difuntos, del marqués del Corcel y que se habian desperdigado
por el mundo muchos afios antes por no poder aguantarse unos
a otros).

Le explic6 que hasta hacia un mes los herederos se
desconocian mutuamente y que sé6lo al tener noticia de lo viejo
y acabado que estaba el aristdcrata, se habian reunido en Niza
impulsados por un dulce sentimiento privativamente humano:
el amor. (1)

Estos herederos eran catorce:
Fritz Raburrieta y sus dos hijas Camila y Gela.

(Alemanes. El, mantecoso y aceitoso,
como tienen que ser los alemanes para
que la gente los tome por alemanes.
Ellas, rubiotas, grandotas, coloradotas,
idiotas.)

Sergio Raburrieta Strenisky y su esposa Tatiana
Maximovna.

(Rusos hasta los forros.
El, con bigote; ella, con
ovarios.)

Rene Raburrieta Calaincourt y su hermana gemela
Germaine.

(Hijos de Francia, como Bertrartd
Duguesclin. Eran tan iguales, vestian
unos trajes-sastre tan exactos y se
peinaban de tan idéntica manera que
para saber cual era ella y cual

era él, habia que desnudarlos.

Y atin asi costaba trabajo definirlos.)

Sherlock Raburrieta Brown, su sobrina Lee y su primo
Jack.

(1) Al dinero
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(Ingleses. Ellos, altos,
delgados y escuetos como
dos escaleras de mano.
Ella, linda, sentimental y
enamorada de lo inédito.)

Lili Raburrieta y Gonzéalez y su padre, Eustaquio.

(Tan espanoles como dos
guitarras. La hija, muy
morena; el padre, muy bruto.
Y los dos, desafinados.)

El vizconde Rail de Pantecosti y su esposa Denise.

(A los que ya conocemos.)

La presentaciéon de todos fue un lio hermosisimo.

Valdivia quiso saludar a cada cual en su idioma y como
los catorce herederos estaban entremezclados, igual que
garbanzos de distintos precios, a los alemanes les saludé en
inglés, a los ingleses en francés, a los espafioles en alemén, a
los franceses en ruso y a los rusos en espafol.

Todos, sin embargo, se inclinaron sonriendo en
esperanto.

Estaban encantados. Miraban y remiraban a Valdivia, de
alto a bajo, por detras, de frente y de costado; le examinaban
como a un caballo o a un galgo que va a correr una carrera y
por cuyo triunfo se han hecho apuestas importantes.

El examen complacia a todos los herederos masculinos:

FRITZ.—Es guapo... iy elegante!

SERGIO.—Tiene un magnifico tipo...

RENE.—Y simpatia; una gran simpatia.. .

SHERLOCK.—iEnamorara a la novia del marqués!

JACK.—En cuanto ella le vea... isucumbe!

EUSTAQUIO.—La herencia es nuestra.

Y se felicitaban de antemano unos a otros. iAh! iQué gran
idea, traerse a este hombre a quien ninguna mujer se habia
resistido nunca para soplarle la dama a don Ernesto!

Y entre las herederas también la impresion causada por
Valdivia fue excelente.

Tan excelente que todas suspiraron lo mismo:

—iiQuién fuera la novia del marqués!!
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Subieron al autocar y en medio de la mayor alegria se
dirigieron al palacio del Paseo de los Ingleses.

Aquella torre de Babel con neuméticos, en lo alto de la
cual catorce personas de ambos sexos agitaban banderas de
cinco paises y cambiaban frases en cinco idiomas no dejaba de
resultar extrana, ciertamente.

Pero la verdad es que no le extrafi6 a nadie; por el
contrario, todo el mundo la encontr6é natural y murmuré a su
paso las mismas palabras despectivas:

—iTuristas de Cook!

Y realmente s6lo se diferenciaban de un camién de turis-
tas de Cook (La route bleue by pullman autocar) en que no
llevaban alzavoz y en que eran personas casi inteligentes.

* % %

A la llegada al palacio quisieron presentarle al marqués,
pero el marqués se habia ido a pasar el dia en Mo6naco.

En vista de lo cual todos dedicaron sus actividades a
Valdivia.

Le instalaron como a un huésped de honor.

Le colmaron de atenciones.

Y nada més llegar, este exceso de atenciones provocé el
primer conflicto.

Se trataba de facilitarle el desayuno, y don Eustaquio,
Pantecosti y Lili (los espafioles) fueron partidarios del
chocolate; pero los ingleses —Sherlock, Lee y Jack— opinaron
que nada era preferible a un breakfast, en tanto que los
alemanes — Fritz, Camila y Gela— insistian en que se le diera
un delikatessen, lo que provoco la protesta de los franceses —
Rene y Germaine— que apoyaban el café con leche y tostadas,
contra el deseo bien manifiesto de los rusos —Sergio y
Tatiana—, los cuales sostenian las excelencias del somarova, y
en oposicion abierta con Denise, que seguia odidndole y pedia
que le diesen morcilla.

Nadie convenci6 a nadie.

Discutieron —siempre con el procedimiento de Berlitz—
por espacio de dos horas y media.

Y al cabo de las dos horas y media, se pusieron de
acuerdo en que era ya mediodia y lo que debia darse a Valdivia
era el almuerzo.

Entonces, y sobre el tema del almuerzo, la discusién se
reanud6 mas enconada que antes.
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Todos los menis clasicos de la cocina espanola, la
francesa, la inglesa, la rusa y la alemana, salieron a relucir de
un modo tan meticuloso, que hasta se notaban sus olores y se
mascaban sus salsas.

Esto duré hasta las ocho de la noche, hora en que se
cerr6 la discusion del almuerzo para abrirse el debate sobre la
comida.

Debate que dur6 hasta las once y media. (Resultado: que
a las doce. Valdivia se acostaba sin haber logrado desplegar
la servilleta.)

Pero al dia siguiente, todos —rusos, espafioles, franceses,
ingleses y alemanes, mujeres y hombres, militares y civiles.—
leian el siguiente bando, clavado en una de las paredes del hall
y redactado por Valdivia en cinco idiomas:

AVISO
A LOS SRES. HEREDEROS DEL
EXCMO. SR. MARQUES DEL CORCEL

Vistos — y sufridos—es conflictos que provocaron e
dia de ayer el exceso de amabilidad y la diversidde
nacionalidades y gustos culinarios de los sefidlesederos dd
marqués del Cael de Santiago, y con el fin de evitar que f
conflagraciones —eminentemente babélicasetras por el estilg
vuelvan a repirse en menoscabo de la felicidad a que {
derecho el firmante,

ORDENO Y MANDO:

que en lo sucesivo se me hable en un solo
idioma: el francés; que se me guise por una sola
cocina: la espanola: y que no se me fria la sangre
en ningun idioma.

ENTENDIENDO (que es gerundio):
que caso de que los sefiores Herederos no
cumplan alguna —o las tres— de estas
disposiciones, el abajo firmante se largard de
nuevo a Espafia renunciando a cumplir la
comisién que aqui le trajo.
Niza, a 15 de mayo.
Pedro de Valdivia.

Todos reconocieron, a excepcion de Denise, que Valdivia
tenia razén y que la culpa era de los demaés. Dijeron:
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GERMAINE Y RENE.—/Parfaitment!
LILI, PANTECOSTI Y DON EUSTAQUIO.— i/Claro!

ASHERLOCK, LEE Y JACK.—iAll T’ight.’ 4,/{Con formato: Inglés (Reino Unido)

SERGIO Y TATIANA.—/Poni moy!

FRITZ, CAMILA Y GELA.—iSehr gut!

Y Denise, dijo:

—ijSale béte!

(Porque para ella, ahora la sucia bestia no eransarido, sino
Valdivia. Logica femenina inmediata al adulterio.)

29 — PRESENTACION AL
MARQUEZY FIRMA
DEL CONTRATO

En aquel segundo dia la vida se normaliz6 en el palacio.

El marqués del Corcel regres6 de Mobnaco y fue
presentado a Valdivia. Este le examiné detenidamente.

Unos afios antes, don Ernesto Raburrieta habia sido un
viejo tonto, simbolo de esa fauna especial de ancianos idiotas
que habita especialmente los camerinos de los teatros frivolos
y cuya existencia s6lo puede concebirse sustentada por una
sociedad putrefacta. (1)

Pero los afios, aunque sean pocos, no pasan en balde. Y
ahora don Ernesto estaba muchisimo mas viejo y, ademés,
sordo y, ademas lelo.

¢ Y este hombre va a casarse con una mujer jovénada y
hermosa?

Y Pedro comprendi6é lo que hasta el momento no habia
comprendido; el por qué se habia decidido a venir, aceptando
la proposiciéon de los herederos. Habia venido, empujado por el
Destino, para hacer justicia, evitando primero aquel
matrimonio y castigando después con el abandono —como a
tantas otras— a aquella mujer envilecida por la ambicion.

* % %

Por la tarde, en uno de los salones de la planta baja, se
firmo6 el contrato.

De una parte, Pedro de Valdivia se comprometia, en el
plazo de dos semanas, a enamorar a la prometida del marqués

(1) Véase iEspérame en Siberia, vida mia!

)
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del Corcel de Santiago Y a huir con ella a cualquier pais de América o del
norte de Europa.

DE LA OTRA PARTE, los herederos se comprometian a la
entrega de pesetas 200,000 (doscientas mil) en el instante en
que Pedro iniciara con ella la huida.

LOS HEREDEROS — Pantecosti, don Eustaquio,
Sherlock, Jack, Sergio, Rene y Fritz— estaban encantados,
abrazaban una y otra vez a Valdivia y consumian prodigiosas
cantidades de vinos de sus respectivos paises.

LAS HEREDERAS —Camila y Gela, Lee, Lili, Tatiana y
Germaine— se mostraban tristes, y en lugar de beber vinos, se
comian a Pedro con los ojos.

Denise repiqueteaba con un tacén en el suelo.

Los criados entraban y salian con las bandejas de un
pequeiio lunch.

Ramon llevaba la direccion del servicio.

El marqués del Corcel, ajeno a todo aquello que tan de
cerca le tocaba, jugaba al aro en él jardin. (Porque, como dijo
Chamfort, la vejez es la nifiez de los hombres maduros.)

Y Valdivia preguntaba con su gesto méas displicente:

—éCuando me presentaran ustedes a esa mujer?

Pantecosti contest6é por todos:

—Pasado mafnana, por la noche, en el Casino de Cannes.

Y agrego:

—Tiene usted dos dias libres para dedicarlos, si quiere, al
turismo.

—Es una idea. Asi conoceré de cerca una serie de monu-
mentos cuyas fachadas me encantan...

Y lanz6 una mirada circular sobre

Camila—Gela—Lee—Lili— Tatiana.—y—Germaine.

Nadie comprendia lo que queria decir, Salvo su criado,

Y salvo las interesadas, naturalmente.

30 — LAS 37.083, 37.084,

37.085, 37.086, 37.087
Y 37.088

Y emprendidé sus dos dias de turismo sin salir del palacio
del Paseo de los Ingleses.
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EL DIA

15
Alas 6 de

la tarde visité a los dos primeros monumentos (Camila y Gela) en su
propia alcoba color rosa y blanca, oliente a nardos frescos y a sinfonias de
Straus.

Recorri6 aquellos monumentos de arriba abajo; entr6 en
ellos como Pedro (de Valdivia) por su casa; comprob6 cuanto
de rubios y de espumosos tenian e hizo la consideracién — itan
natural en un turista!— de que no era él, ni mucho menos, el
primero que los visitaba. . .

Al marcharse, los monumentos alemanes se le colgaron
del cuello ejecutando sobre la pechera de su smoking una
carambola de senos redondos y suplicandole.

—Vuelve esta noche cuando todos duerman, liebling! (1)

—iOh! Si.. . Vuelve esta noche, schatz! (2)

—¢Vendras?

—déVolveras?

Y repitieron la carambola y las stplicas.

—iLiebling!

—iSchatz!

El prometié que si.

Pero no volvid, porque un turista jamas visita dos veces
en el dia los mismos monumentos.

EL DIA

15
Alas 11 de

la noche lo que visit6 .—también en su propia alcoba— fue
una catedral rusa. (Tatiana Maximovna.) Porque Tatiana era
igual que una catedral rusa: alta, esbelta y rematada por una
capula dorada: su cabeza.

Ella lo recibi6 vistiendo una rubaschka (3) sutilisima y
con un desperezo de miembros y de voz:

—Te esperaba desde ayer... —le dijo— y desde que te he
visto la primera vez, no dejo de pensar en ti. . .

—Yo, desde que te he visto la primera vez, he pensado en
Dios —dijo él.

—déPor qué? ¢Acaso tengo un aire celestial?

(1) iMi tinico amor!

(2) iTesoro mio!
(3) Camisa.
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—No. Pensaba en Dios, porque cada vez que te he visto
me he dicho: iDios mio! iQué muslos!

—Ya vas liubliti, Petrowska!(1) —exclamo ella, repitiendo
lo que ya otras rusas le habian exclamado a Valdivia.

Y rodaron uno sobre otro besandose perdidamente.

Como ocurre en Georgia tantas veces al dia.

L S

Luego Valdivia se traslad6é a sus habitaciones, se acosté y
le orden6 a Ramoén:

—Haz las fichas de las dos alemanitas y de la rusa.

—c¢Ya han caido, senor?

—Las mujeres no caen nunca, Ramén. Para caer hay que
estar de pie, y ellas, moralmente, se pasan la vida echadas. Lo
que sucede es que, de vez en cuando, se incorporan.

Ramoén redact6 las fichas y copié esta frase.

Después le dio a su amo un reconstituyente, seguido de
un grogg con tres huevos. Y Valdivia, antes de dormirse, le dijo
a Ramon lo que Pericles a Aspasia.

—iiSin ti mi gloria no existiria!!

* X %

EL DIiA

16
A las 2 de

la tarde trasladé su turismo a Inglaterra (Lee). La
encontrd en la serre, balancedndose en una mecedora y con las
miradas clavadas en las lejanas masas de los Alpes maritimos.

—¢éQué hace usted, Lee?

—Alpinismo visual —replicé aquella muchacha que
odiaba todo lo vulgar y perseguia todo lo nuevo, todo lo
intransitado, todo lo inédito, incluso en el didlogo.

Valdivia se inclin6 sobre ella hasta rozarle la nuca con la
boca y murmur6 con su voz més turbadora y emocionante:

—La adoro, dearie...

Ella, sin apartar sus miradas de las lejanas masas de los
Alpes, fren6 la mecedora y contesto:

—Y yo también, Peter.

—¢Qué espera entonces para honrar mi alcoba con su
presencia?

—A que wusted me diga una galanteria nueva...
Simplemente. ..

(1) iTe quiero, Pedrito!
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—iUna galanteria nueva! Quiza sea pedir mucho —
protest6 Valdivia.

—También usted pide mucho, Peter —observé Lee.

—Tenia razén. Y Pedro buscd en las profundidades de su
imaginacién una galanteria nueva. Por fin sonri6 triunfal.

Arrancé una rosa de la barandilla de la serre y se la
ofreci6 a Lee.

Ella clam¢ vibrante:

—d¢Esto es una galanteria nueva?

Y, tirando al suelo la rosa, la pisoteo.

—La galanteria viene ahora —anunci6 Pedro.

Y recogiendo la rosa, pisoteada por Lee, dijo:

—iHa cometido usted un fratricidio!

(Lee, entusiasmada, honré inmediatamente la alcoba
de Valdivia.)

EL DIA

16
A las 7 de

la tarde irrumpié en las habitaciones de la espafiola (Lili).
Ella se le resisti6 con una frase muy espafola:

—Te  quiero, Pedro... Pero vete, ipor Dios! iSoy
virgen!

El tom6 un aire protector:

—Pues bien, Lili: yo me sacrifico con gusto para que
dejes de serlo.

Nueva resistencia, con otra frase también muy espafola:

—Pueden vernos...

—Peor para el que nos vea, Lili.

Mas resistencia y més frases espafiolisimas:

—c¢Me abandonaras luego?

—c¢Te casards conmigo?

—cQuedaré encinta?

Todo aquello olia tanto a puré de lentejas, que Valdivia
estuvo a dos dedos de marcharse sin tocar a la espanolita.

Pero sus ojos eran tan rasgados y sus piernas tan bonitas
y su grupa tan esférica y rotunda, que se quedd, haciendo un
esfuerzo y recurriendo al procedimiento de seduccién, también
peculiar en Espafia.

—Cuando no accedes es que no me quieres...

—iOh! iNo digas eso, Pedro!

Y accedio.
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(Pero atin debia de pronunciar mas frases del repertorio
espafol.)

Jadeaban ya ambos en la proximidad de la dicha, cuando
clamé entre dos suspiros:

—iDios mio! ¢Qué pensaria de nosotros el que nos viera
en esta intimidad?

—Pensaria que éramos de la familia —repuso él sin darse
cuenta de lo que decia.

Al final ella, lloré.

(Siempre el procedimiento espafiol.)

Y dijo:

—Ahora soy una mujer perdida... (Espafiolismo puro.)
Gimio:

—iSi mi padre se enterara!... (Espafia. Siempre Espana.)

Y declar6 lo que les habia declarado ya a siete hombres
anteriores:

—iTe he entregado mi honra! (Espafia y el resto del
mundo)

EL DIiA

20
A las 12 de

la noche capturaba Valdivia su altimo monumento de aquel
turismo: Germaine, la francesita, la mas sencilla, méas humilde
y més nifia de todas.

Sin esperar a que Pedro fuera a buscarla, marcho ella al
encuentro de Valdivia con un aire suave y dulce, como un lirio
que caminara hacia su Destino.

El la vio entrar en la habitacién y no se atrevié a
abrazarla por temor a que ella saliese mustia de entre sus
brazos, como los lirios también. Solamente la condujo hasta un
ventanal y la senté a su lado, muy tiernamente, ante la noche
estrellada.

Germaine preguntd como las nifias de los cuentos:

—¢Qué estrella es aquella?

—Mistinguett.

—¢Y aquella siempre brillante?

—Raquel Meller.

—dY aquella més oscura?

—Josefina Baker.

—éNo hay luceros?

—Si. Tus ojos, que para ser dos luceros completos, hasta
tienen orbitas...
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—Th eres el sol que los atrae....
Y de pronto, hubo un eclipse. Es decir: se apagd la luz.
Y las leyes astron6micas se cumplieron una vez mas.

31 — CONSEJO DE
ULTRAJADOS

El autor recuerda haber dejado dicho en la pagina 128
que una mujer despechada es el enemigo mas terrible que
existe.

Ahora el autor necesita repetirlo (y lo lamenta) para que
todo el mundo comprenda por qué la despechada Denise se
apresur6 a correr las voces de lo sucedido en el palacio los dias
15 vy 16 de mayo, advirtiéndoles:

A FRITZ que Valdivia habia seducido
a sus hijas;

A SHERLOCK Y A JACK que Valdivia habia seducido
a su sobrina;

A SERGIO que Valdivia habia seducido
a su esposa;

A RENE que Valdivia habia seducido
a su hermana;

A DON EUSTAQUIO que Valdivia habia seducido
a su hija;

A SU MARIDO que Valdivia habia seducido

a ella misma

Fue una explosion.
Fueron seis explosiones.
Fue la Guerra Europea.

Hubo un consejo previo de ultrajados.

Comparecieron las victimas: Camila, Gela, Lee, Tatiana,
Lili, Germaine y Denise.

Y las victimas no s6lo confesaron haber sido victimas,
sino que declararon hallarse dispuestas a seguir siéndolo en lo
sucesivo. Caso tnico en lo Criminal.

El consejo se disolvié entre alaridos de muerte y hurrahs
de destrucciéon. Y Fritz, Pantecosti, Sherlock, Rene, don
Eustaquio, Jack y Sergio, se lanzaron escaleras arriba en busca
de las habitaciones de Valdivia y de su corazoén.
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A las escaleras llegaron rapidamente. Al corazéon les
impidi6 llegar Pantecosti, pardndose de pronto en un rellano y
vertiendo en las cabezas de todos este sorites sapientisimo y
disolvente:

—Y si le matamos, ¢quién enamora a la novia del tio
Ernesto? Y si no la enamora nadie, écomo impedir la boda? Y si
no impedimos la boda, écomo atrapamos la herencia?

Hubo una pausa poblada de meditaciones.

—Quiza sea mejor aguantarse... —propuso el aleman con
esa inclinacién a la serenidad que ha adoquinado de fil6sofos
las orillas del Rhin.

—Si. Quizd sea mejor aguantarse—aprob6 el ruso
pensando en sus compatriotas, que, por no aguantarse con las
burradas del zarismo, habian caido en las bestialidades del
soviet.

—Tal vez sea eso preferible...

—Si, tal vez...

—Probablemente...

(Porque todos tenian una cosa que vengar: la honra.
Pero no hay que olvidar que a los vengadores de su honra sélo
les empuja a la venganza la opinién ajena. Y como a ellos la
opinién ajena les decia aguantarse.. .

...Pues se aguantaron.)

Mas no dejaron de pedirle a Valdivia “una explicaci6on”.

Para ello acabaron de subir la escalera y transmigraron al
despacho de Pedro.

—Cierta voz insidiosa, amigo Valdivia —dijo Pantecosti
tomando la palabra—, ha lanzado la calumniosa especie de que
usted ha tenido que ver con mi mujer...

—... y con mi hija... (siguié don Eustaquio.)

—...y con mi hermana... (siguié Rene.)

—... y con mi sobrina... (aniadié Sherlock.)

—... y con mi prima... (aumenté Jack.)

—... y con mis hijas... (continué Fritz.)

—... y con mi esposa... (completé Sergio.)

—Suponemos, naturalmente —reanud6 Pantecosti— que
esa especie calumniosa no pasa de ser eso: una calumnia. Y nos
hemos permitido molestarle para que usted mismo niegue
enérgicamente la infamia.

Valdivia se alz6 de su sillon y contest6:

—Caballeros: yo agradezco en lo que vale la confianza
que demuestran ustedes haber depositado en mi. Y para
corresponder a esa confianza, les voy a declarar la verdad...
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Sonrisas de satisfaccion.

Valdivia sigui6:

—Y la verdad es que, efectivamente yo he metido en mi
cama a todas esas sefioras y sefnoritas exceptuando a aquellas
con las que utilicé su cama propia...

Sherlock:
Jack:

René: ¢EH?
Don Eustaquio:

Sergio:

Fritz:

—Pero recapaciten ustedes, caballeros —concluyd
Valdivia.—, recapaciten ustedes y piensen un momento en la
misiébn que me ha traido aqui... ¢No he venido a Niza,
precisamente, a seducir a una mujer? Pues, ¢a quién puede
extraflarle que, mientras llega ese instante supremo, yo
dedique mis horas libres a entrenarme? ¢éNo se entrenan el
corredor y el futbolista y el boxeador y el cantante? ¢Por qué
no puedo entrenarme yo?

Hubo un bajar de cabezas. La explicacion era razonable,
indudablemente razonable.

—Senor Valdivia —exclam6 Pantecosti con voz
emocionada—. Jarenos usted que usted ha hecho eso sélo por
entrenarse...

—iLo juro! —dijo Valdivia.

—iMuchas gracias! iEs usted un caballero!...

Y todos le abrazaron arrepentidos de haber dudado de él.

32 - LA SORPRESA DE
PEDRO DE VALDIVIA

Por la noche, en el primer hall del Casino Municipal de
Cannes, coruscante de luces, Valdivia y Pantecosti en primer
término, y detras, los deméas herederos formando grupo,
aguardaban la llegada del marqués del Corcel y de su
prometida.

—No tardaran... El marqués la trae todos los miércoles al
Casino a oir la 6pera. Por eso hemos elegido la noche de hoy
para poder presentarsela a usted de un modo natural, sin

N_-- {Con formato: Inglés (Reino Unido)

]
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infundir sospechas... Niza es un pueblo donde todo se sabe y se
comenta.. . Aqui hay mas libertad.

—¢Y el marqués ha ido a buscarla?

—Si; ella vive sola en Niza, en un palacete de las alturas
de Cimiez. Y vendran juntos.

Y le apret6 el brazo a Valdivia.

—iAh! Ya estan ahi... Vamos, vamos...

Lo remolc6 hasta la puerta haciéndole recomendaciones
de caracter urgente:

—Preparese... Ha llegado el momento de actuar... Es
preciso que desde el primer instante le entre usted por los
ojos...

Ayudado por el lacayo, el marqués salia trabajosamente
del automovil. Detras de él se adivinaba un rebullir de pieles
blancas...

Valdivia alz6 bien la cabeza, curioso ya por conocer
aquella mujer de la que todos hablaban como de algo
extraordinario, en cuya conquista debia de ganar él cuarenta
mil duros y que sin conocerla le repugnaba.

Y de stubito, retrocedi6 dos pasos y dejo escapar un
gemido. Palidecio.

Crey6 que todo daba vueltas.

Sinti6 algo turbio ante sus ojos y que algo vital se rompia
en su interior.

Acababa de ver a la prometida del marqués del Corcel de
Santiago.

iSi, senores!...

Era Vivola Adamant.

FIN DE LA TERCERA PARTE
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ASISTIMOS AL FRACASO
DEL
DON JUAN QUE SE LLAMA
PEDRO
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LOS PRELIMINARES DEL FRACASO

1 -RESURRECCION DE
VIVOLA ADAMANT

El amor vuelve
idiotas a los inteligentes
(Uno cuyo nombre no recuerdo)

iVivola Adamant!

La mujer que él habia querido olvidar y que no habia
olvidado...

La que se movia despacio, igual que las civilizaciones y
las panteras...

La de los ojos de un azul turbio de agua de lago
removida; la de la boca roja, ardorosa y fatigada; la de la
garganta henchida, los hombros redondos y los senos
turbulentos...

La del perfume de heliotropo.

La tinica que se le habia resistido.

La mujer con quien él habia fracasado cierta noche, mes
y medio antes... (S6lo mes y medio antes: iy se diria que habia
pasado un ano!)

Esta mujer extraordinaria, destilaci6on de razas, de siglos
y de culturas, quintaesenciada, depurada, que llevaba en la
espalda las alas de todos los ideales y en los parpados los besos
de todos los cielos...

...se habia prometido en matrimonio a aquel gusarapo
senil que se llamaba el marqués del Corcel de Santiago.

El golpe era demasiado fuerte hasta para Valdivia.

Y hasta para Max Schmelling.
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2 - PALABRAS CONFUSAS
EN EL HALL

No pudo, no supo hablarla en el Casino, donde iba a
representarse Faust.

(“Fausto”. Pero en los paises de habla francesa les da
por decir “Faust”. Alla ellos.)

Vivola al verle le habia saludado con sencillez, y con esa
espantosa sencillez que suelen tener las mujeres para los
momentos mas decisivos de la vida —muertes, bodas,
entierros, abortos e inauguraciéon de monumentos’— diciendo:

—¢Usted por aqui, Valdivia? éCoémo le va?

El (por primera vez en su existencia, por primera vez en
37,088 dialogos con mujeres) balbuci6 unas cosas confusas.

Y en eso consistid todo.

3 - DURANTE LA
REPRESENTACION
DE “FAUST”

»

Luego habia pasado los dos primeros actos de “Fausto
(ya hemos dicho que alli era “Faust”) hundido en el interior
del palco de los herederos, mordiéndose las yemas de los
dedos, enredado en los tentaculos de sus pensamientos
incoherentes y mandando al Diablo a Pantecosti cuando éste se
le acercaba a preguntar:

—éQué? éQué impresion le ha hecho ella? ¢Cree usted
que la seducira? ¢Podemos confiar en su triunfo?

Pantecosti se retiraba una y otra vez con el rabo entre las
piernas.

Pero no acababa de irse al diablo, como deseaba Pedro.

Y al caer el teléon sobre el segundo acto de “Faust” (es
decir, “Fausto”) reaccion6 Valdivia. Se enderezd, escribié unas
lineas en un papel y pidié.

—iUn botones! Necesito enviar este recado a la
prometida del marqués...

—éUn botones? —desech6 Pantecosti—. ¢Y para qué
estamos aqui los herederos? iPronto! iUno cualquiera! iFritz!
iSergio! iSherlock! Lleven este papel al palco del marqués y
entréguenselo a su prometida en propia mano...
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Y Fritz, el aleman, cumplié el encargo con la cuidadosa
escrupulosidad que ponen los alemanes igual cuando se trata
de llevar una carta, que de interpretar a Kant, que de
domesticar trece pulgas, que de rajarle el craneo a un francés.

Reanudada la representaciéon de “Fausto” (es decir,
“Faust”), Fritz volvib.

—¢éQué ha dicho? —le interpel6 Pedro.

—Que cada dia le aburre méas la 6pera.

—iiDe mi recado, imbécil!!

El imbécil contesto:

—Que esta bien. Que hara lo posible por ir...

Pantecosti se crey6 en el caso de abrazar a Valdivia
entusiasticamente:

—iEnhorabuena, amigo mio! iQué éxito! iQué éxito! iA la
hora de haberla conocido y sin haber cruzado mas de tres
palabras, ella le concede una cita!... iiEnhorabuena!!

Valdivia se revolvio6 furioso:

—iLe he dicho que se vaya al diablo, Pantecosti!

Y se le quité de delante de un empujon.

El vizconde, que se hallaba de espaldas a la barandilla
del proscenio, retrocedid, tropezé con ella, dio una vuelta de
campana y cay6 como una rana al escenario.

Cayo6 a los pies de Mefistofeles. Habia obedecido, por fin.
Se “habia ido al Diablo”.

(Pues no hay que olvidar que la O6pera que se
representaba era “Faust”.)

(Es decir, “Fausto”.)

4 - PASEO POR EL
BOULEVARD

No podia resistir alli dentro. No podia resistir la musica;
ni el publico; ni podia resistir al tenor (un pésimo cantante
gordo y presuntuoso que cuando interpretaba “ Tosca” daba
una en el Scarpia y ciento en la herradura); ni podia resistir a
los herederos; ni a los employés que acudieron a hacerle cargos
por haber arrojado a Pantecosti al escenario; ni podia
resistirse a si mismo. Y se salié al boulevard.

Su voz interior, aquella voz interior que siempre le
sonaba dentro en los momentos cumbres, le dijo:

—¢QUE HAS HECHO, PEDRO?
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Y él contesto:

—Una imbecilidad indigna de mi... He suplicado una cita
a una mujer y se la he suplicado... sinceramente. La voz
interior reprocho:

—iPEDRO, HIJO! ¢ASI ESTAMOS?

Valdivia ech6 a andar por el boulevard casi desierto,
confesandose:

—Asi estamos, si... Ver a esa mujer... Enterarme de que
era ella la prometida del marqués me ha cegado, me ha
aturdido, me ha ofuscado... No sé. Luego he comprendido que
necesitaba volver a hablarla, como aquella noche del
Claridge’s, volver a sentirla a mi lado, como aquella noche en
mi auto... y la he citado para comer mafiana en Ambassadeurs.

—¢QUIERES ACOSTARTE CON ELLA?

—Pchs... No he pensado en eso...

—¢QUE NO HAS PENSADO EN ESO? DESEAS VOLVER A
HABLARLA, VOLVER A SENTIRLA A TU LADO... ¢Y NO HAS
PENSADO EN ACOSTARTE CON ELLA? iiPEDRO: TU
ESTAS... ENAMORADO!! Valdivia se detuvo, como si, de
pronto, hubiera echado en falta la cartera.

—Enamorado... —susurré— iEnamorado yo!

Y la voz interior le contesto:

—TU PROPIA DUDA ES UNA AFIRMACION, PEDRO...

Volvié a insistir:

—Pero ées que puedo yo enamorarme?

Y volvi6 a contestar la voz interior:

—i NATURALMENTE!

—¢Puede enamorarse Pedro de Valdivia, el hombre para
quien el amor ha sido siempre una formula matemaéatica?

Y la voz interior le contesto:

—iCUIDADO CON ESE CHARCO!

Salt6 Pedro por encima del charco y reanudé las
preguntas dirigidas a si mismo:

—¢éPuedo enamorarme yo, que me he hecho amar de todas
las mujeres que he querido, y que no he querido a ninguna de
las mujeres que me han amado?

Y la voz interior replicé:

—¢POR QUE NO? CLARO QUE Si... iCLARO QUE
PUEDES ENAMORARTE! COMO TODOS... Y MAS QUE
TODOS. NADIE ESTA EN MAYOR PELIGRO DE VOLAR QUE
EL QUE SE COMPRA UN AEROPLANO O EL QUE INSTALA EN
SU CASA UNA FABRICA DE EXPLOSIVOS.
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Y TU SABES DE SOBRA QUE EN LAS ADUANAS DEL
AMOR ACABA POR PAGAR TODO EL MUNDO...

—Lucharé contra ese amor...

—iINUTIL! DESPUES DE LUCHAR TODA LA NOCHE DE
HOY Y TODO EL DIA DE MANANA, A LA HORA DE LA
COMIDA... IRIAS A “AMBASSADEURS”.

—iNo poder renunciar a una mujer! iTiene gracia! Eso es
lo que dicen la primera vez que se enamoran los alumnos de
Instituto...

—PERO ¢QUE DIFERENCIA HAY ENTRE UN SEDUCTOR
INTERNACIONAL Y UN ALUMNO DE INSTITUTO CUANDO
LOS DOS SE ENAMORAN POR PRIMERA VEZ?

—La diferencia del que sabe dominar sus impulsos y del
que no sabe dominarlos.

—iBOBADAS! ¢SABES DOMINAR TU LOS TUYOS?

—¢éA que no acudo mafnana a la cita en Ambassadeurs, pa-
ta demostrartelo?

—¢A QUE SI ACUDES?

—Bueno... No es cosa de cometer la groseria de no
acudir...

—iAH, VAMOS!

Luego retrocedi6 nuevamente hasta el Casino y salt6 a un
taxi, ordenandole al chauffeur;

—iA Niza!

Y mientras el coche regresaba envuelto en los terciopelos
de la noche por las blancas carreteras de las costas (que ipor
fin! a aquellas horas ya no era azul, sino negra), la voz interior
le habl6 nuevamente:

—LA QUIERES... LA ADORAS... Y PONDRAS TUS CINCO
SENTIDOS EN CONSEGUIRLA.

—iLa conseguiré!

—iHUM!...

—¢Por qué hum? Ninguna mujer me ha fallado jamas...

—Si, PERO...

—¢éNo tengo un golpe de vista especial? ¢No poseo una

experiencia de veinte afios? {No conozco todos los recodos del
alma femenina? é¢No he rendido a 37,088? ¢No he sido siempre
duefio de mi mismo? Mi palabra, ¢no es ductil, convincente,
irresistible? ¢No he sabido siempre lo que tenia que hacer
y que decir en cada caso?. ..
—S1i, sf... TODO ESO FUISTE. TODO ESO TENIAS. TODO ESO
HAS HECHO, PERO EN FRiO: NO ESTANDO
ENAMORADO. AHORA... AHORA ES DISTINTO... ¢NO
NOTAS TU MISMO QUE ERES OTRO? ¢COMO
SEDUCIRAS A VIVOLA, DI?
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—Recurriendo a cualquiera de mis estratagemas, con uno
de los infinitos procedimientos que tantos millares de veces
apliqué.

—DIME QUE PROCEDIMIENTO VA A SER ESE...

Pedro se debati6é pensando un sistema, un truco para
enamorar, pero no se le ocurria nada nuevo, y lo antiguo, le
parecia todo impropio o indigno de Vivola.

Sond6 la voz interior més implacable que nunca:

—¢TE CONVENCES? YA NO ERES DUENO DE TI
MISMO... YA, HASTA SE TE HA EMBOTADO LA
IMAGINACION...

—iBueno! T4 deja que yo esté en presencia de Vivola y ya
veras si entonces se me ocurre un sistema o no...

—CUANDO ESTES EN SU PRESENCIA, TE SUCEDERA
LO QUE YA TE HA SUCEDIDO EN EL “HALL” DEL CASINO:
BALBUCEARAS COSAS CONFUSAS Y NADA MAS...

—Pero épor qué?

—PORQUE PEDRO DE VALDIVIA HA MUERTO ESTA
NOCHE.

—¢éQuién ha podido matarlo?

—UN ASESINO CELEBRE: EL AMOR.

—No. No es que Pedro de Valdivia haya muerto. Es que
Vivola no es una mujer como las otras...

—iQUE RISA! DECIR ESO Si QUE ES PROPIO DE UN
ALUMNO DE INSTITUTO... ¢POR QUE ES ELLA DIFERENTE
DE LAS OTRAS, VAMOS A VER?

—Por... Por...

Y la respuesta quedé en proyecto.

La vocecita interior resumio:

—PORQUE LA QUIERES; SOLO POR ESO... Y LA
QUIERES PORQUE SE TE HA NEGADO. YA TU CRIADO TE
LO ADVIRTIO UNA VEZ...Y CUANTO MAS SE TE NIEGUE,
MAS LA QUERRAS.

5 - ULTIMAS HORAS
DE AQUELLA NOCHE

Al entrar en el palacio del Paseo de los Ingleses, Valdivia
rechaz6 a Ramoén, que se disponia a desnudarle y a Tatiana,
Gela, Camila, etc., que se disponian a ser desnudadas.

Una raya vertical dividia su entrecejo.

Sus labios se plegaban en guerrillas.
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Queria estar solo, seguir reflexionando. Seguir
anegandose en sus propios pensamientos tumultuosos.
Balancearse en el columpio de sus nervios hiperestesiados...
Queria...

No sabia lo que queria. Esta es la verdad.

Se pase6. Se sentdé doce segundos en cada mueble.
Encendié innumerables cigarrillos. Puso derechos wunos
cuadros. Salié al jardin (que dormia arrebujado en un pijama
de estrellas.) Volviéo a entrar. Dio cuerda a su reloj varias
veces. Le salté la cuerda al reloj.

Se desnud6. Se at6 al cordon de una bata. Encendié méas
cigarrillos. Agoté su provision de cigarrillos. Partié en dos el
cordon de la bata.

Llam¢ al criado con un aullido:

—iZenoén!

El criado acudid, rectificando:

—El sefior habr4 querido decir Ramoén. . .

—iClaro! ¢Y qué he dicho?

—Zenbn, senor.

—¢Ah, si? ¢He dicho Zeno6n? iQué raro! Juraria que lo que
he dicho habia sido Zenon...

Estaba hecho un cacharro.

—¢éDeseaba algo el sefior?

—No, nada.

—Como el sefior ha llamado...

—¢éQue he llamado?

Ramoén se incliné y fue a hacer mutis, como hombre que
sabe que la discusion entre clases sociales diferentes sélo
conduce a la ruina. (Robespierre.—Discursos.)

Valdivia le llamé.

—iEspera! Puesto que estas aqui, desnidame. ..

—El sefior olvida que se ha desnudado ya; el sefior esta ya
en bata...

Se mir6 sin saber qué responder.

—Bueno, anda —dijo al fin.— trdeme cofiac.

(Ramén le trajo bromuro.)

—El sefior debia acostarse.. .

—¢Acostarme? iDe ninguna manera!

(Y se acosté inmediatamente.)

Se bebi6 el bromuro con los ojos fijos en el techo,
preguntando:

—¢Qué conac es este, que sabe a bromuro?

—Es un bromuro que sabe a cofiac, sefior.
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—¢Y por qué me lo das?

—Porque el sefior estda muy nervioso.

—:¢Se me nota?

—A distancia,

—¢éDe qué estaré yo nervioso, Ramoéon?

—De los nervios —replicdé discretamente el criado para
ahorrarle preocupaciones y pesquisas psicolbgicas.

(Una pausa. Ramoén se senté en la cabecera del lecho.)

Se oy6 como un susurro la voz de Valdivia que hablaba
consigo mismo rumiando su preocupacion:

—...pensar que la Gnica mujer que yo crei distinta de las
demas prepara un matrimonio con un viejo lelo... Como otra
cualquiera...

Y se oy6 a Ramoén, que recordaba una sentencia del
propio Valdivia:

—“Todas las mujeres son iguales, salvo las diferencias de
color de piel, de presion arterial y de tamarfio de clitoris...”

Gimio6 Pedro.

—Si... Si... Yo he dicho eso... Y lo méas terrible es que,
ademaés, es iverdad!

Volvio a hablar Ramon, que recordaba atn otro aforismo
de su amo:

—“El azticar se disuelve en agua; la nicotina se disuelve
en alcohol; la mujer se disuelve en dinero...”

Y Pedro volvi6 a gemir a su vez:

—iTambién yo he dicho eso!.. .

Solloz6, de pronto, hundiendo su cabeza en la almohada:

—iHe dicho demasiadas verdades! iMe ahogo en
verdades!

Y suplicé angustiosamente:

—iDime mentiras! Necesito dormir... Por lo que més
quieras, Ramoén! iiDime mentiras!!

Entonces aquel criado excepcional se inclindé sobre su
amo y le dijo las mentiras siguientes:

—La Empresa de este teatro atenta con una obra de
Jacinto Benavente.

—Apunte tomado del natural.

—Salida por las puertas laterales.
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—Visén legitimo.

—On parle francais.

Para acabar con esta otra mentira, mas estupenda que
ninguna:

—El sefnor es feliz.. .

Y Pedro se durmio, ya tranquilo, sonriendo.
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EL PRINCIPIO DEL FRACASO

6 - ESPERANDO EN
“AMBASSADEURS”

Cannes otra vez;

en el Restaurant des Ambassadeurs;

en aquel restaurant a donde no iba ningin ambassadeur
nunca;

en una noche en que todo exhalaba perfumes: hasta las
flores;

junto a los violines que sollozaban (tal vez por el dolor
de no ser Stradivarius) ;

iluminado por ladmparas de color de miel sobre
candelabros de plata;

frente a una pareja de bailarines que evolucionaban sin
tocar el suelo con los pies y que parecian montados al aire
(como la tumba de Felipe Pott, senescal de Borgoiia);

en medio de un publico selecto al que la civilizacién
habia ensefiado a comer y a sufrir sin que se le notase;

nervioso, impaciente;

desconcertado;

aguardaba Pedro de Valdivia a Vivola Adamant.

7 - EL DEBUT DE
UN NUMERO NUEVO

Se le acercé un violinista zingaro que iba de mesa en
mesa tocando lo que le pedian los clientes.
—¢éQué desea el senor?
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—Deseo que se te rompan de un golpe todas las cuerdas
del violin.

Entonces el maitre, que aguardaba junto a la mesa con el
celuloide de “notas” dispuesto, cogi6é un cuchillo y icrak! corté
las cinco cuerdas del violin.

—El sefior esta servido —dijo inclindndose ante Valdivia.

El zingaro se alejo susurrando blasfemias extensibles a
las religiones mahometana y budista. Y el maitre se esforz6 —
pleonasmicamente— en demostrar a Valdivia que en el
Restaurant del Ambassadeurs los “deseos de los clientes eran
ordenes”.

—La frase es antigua...

—Pero el restaurant es moderno, caballero.

—Aguardo a una dama —notificéle Pedro para quitarse de
encima aquella mosca tsé-tsé vestida de frac.

—Tres bien, m’sieur!

Y la mosca se fue revoloteando.

—¢Vendra Vivola? —se preguntaba.

Ella habia dicho: “Haré lo posible por ir”.

Pero Pedro sabia de sobra que las mujeres llaman
siempre “hacer lo posible” a cruzarse de brazos.

Haré lo posible por odiarte.
Haré lo posible por no tener que comprarme otro
sombrero.
Haré lo posible por adelgazar.
Haré lo posible por matar a mi madre de un disgusto.

Y nunca hacian nada por cumplir su palabra.
* ¥ ¥
Jugueted con los objetos que habia en la mesa. Cogi6é un

porta-anuncios de niquel y leyé uno de los anuncios
maquinalmente:

SE ALQUILA
UNA “VILLA” EN EL CAP D’AIL

EN MONTE-CARLO DARAN RAZON

Ley6 mas anuncios, siempre sin enterarse de lo que
decian.
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En otra ocasion la espera le habia hecho imaginar
aforismos, aquellos aforismos que solia robarle Ramon.
Hubiera pensado por ejemplo:

Las mujeres son como las revoluciones: siempre se
hacen esperar demasiado y llegan en el instante en que ya
nadie las esperaba.

Pero ahora él no podia pensar. En lugar de pensar se
retorcié las manos. Y se estremeci6. Porque acababa de
comprobar que sus manos temblaban.

¢Cuando le habian temblado a él las manos mientras
aguardaba a una mujer?

Las nueve. Un violento oleaje de heliotropo. Era Vivola al
fin.

La cual llegaba, en efecto, como llegan las revoluciones:
inesperadamente y produciendo una sacudida en todo el
mundo; pero mucho mejor vestida, muchisimo mejor vestida
que una revolucién cualquiera. (1)

Al verla. Valdivia se alz6 bruscamente movilizandose
para instalarla.

Sus manos temblaban mas que nunca y sus labios se
resistian a pronunciar palabra ninguna. Estaba tan torpe y
azorado que tropezdé en una pata de la mesa y fue a parar de
bruces contra una silla; quiso coger esta silla, destinada a
Vivola, y se le cay6 al suelo; la levanté y al levantarla, le atiz6
con ella a un camarero que pasaba empujando un diner-car, y
por disculparse con el camarero, lo cual ya era absurdo,
pisote6 un zapato de Vivola, lo cual era ya imperdonable;
arrimo la silla para sentar a la dama y lo hizo tan rudamente
que se bambole6 la mesa, y cuando acudié a sujetar la mesa,
estrell6 contra el suelo una de las lamparas.

—éQué le pasa, Valdivia?

—Raspajuana raboso —contest6 queriendo decir “Estoy
algo nervioso”.

Y después de todo aquello se sent6 jadeante.

Desde algunas mesas cercanas, aplaudieron.

(1) Y si no, citenme ustedes una revolucién, una sola revolucién,
que luzca un vestido de taffetas rosa, con cuello de encaje de chantilly
color hueso y se envuelva en una pana roja orlada de armifio, como lucia,
y se envolvia Vivola.
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El restaurant entero habia estado pendiente de él. Se
oian comentarios.

—iQué gracioso!

—iQué original!

—iQué coéOmico!

Y alguien explicé:

—Es un numero nuevo que sin duda debuta hoy...

—iDe lo mejor que he visto! —defini6 otro cliente.

La mosca tsé-tsé (denominada maitre en los paises
occidentales) habia acudido nuevamente al ver llegar a Vivola.

Valdivia, que continuaba en pleno azoramiento, y en
pleno nerviosismo, dict6 un menu en el que todos los platos
eran de sopa.

Nuevas risas en el salon. Y nuevos comentarios:

—iPero qué gracioso!

—Es un nimero formidable!

—¢éQué han hecho ahora? éQué han hecho ahora? —
indagaban los més lejanos a los que se hallaban mas cerca.

—iHan elegido un ment a base de sopas diferentes!

—iJa.jal...

Y las risas y los elogios saltaban de mesa en mesa.

La mosca tsé-tsé (denominada maitre) tomé la nota del
ment y como sabia que aquella pareja no era ningin nimero
de “music-hall” lo hizo sin disimular un gesto de
estupefaccion.

—¢éVinos? —indagb.

Todo el salén estaba pendiente de la respuesta de Pedro.

—Consommé Financier —contesto éste, siempre sin saber
lo que decia.

Juerga general.

El restaurant se bamboleaba en carcajadas unanimes.
Restalld otra ovacion. (iAdmirable! iAdmirable! iMuy bien!)

Y la mosca se fue un poco picada (lo cual era un
contrasentido) sin explicarse por qué le aplaudian la salida.

8 - DIALOGO DESGARRADOR
QUE ACABA

DEFRAUDANDO

A LOS CLIENTES

VIVOLA.—Vamos, Valdivia... éQué le sucede? En mi vida
me he sentido mas cubierta de ridiculo... ¢A qué viene esto?
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PEDRO: (Ocultando el rostro entre las manos).—No sé...
No sé... Desde anoche vivo en la inconsciencia... Perdéneme...
Es todo cuanto podria decirle...

(Un silencio algodonoso y turbio.
Ella, con esa perspicacia de las
mujeres y de algunos perros de
aguas, comprende que Valdivia
atraviesa por una fuerte crisis

espiritual.)

(Ahora bien, ¢qué hacen las
mujeres cuando se hallan frente

a un hombre que atraviesa

por una fuerte crisis espiritual?
Es amargo decirlo, pero lo que
hacen las mujeres en estos casos
es retocarse la boca y las mejillas.)
(Vivola se retoca las mejillas y los
labios, se yergue para que todo

el salon pueda admirar a gusto

su belleza palida y por fin separa
suavemente las manos del hombre,
descubriéndole el rostro.)

VIVOLA: (Tierna hasta el tuteo).—iTe hice esperar
mucho?

En tiempos normales— Pero como desde la noche
es decir, hasta la noche anterior se halla en una época
anterior— él habria anormal y no se siente duefio de
contestado mintiendo si mismo, responde la verdad.

para no despertar
el orgullo femenino.

—Espero hace media
—No...Acabo de llegar. hora.

VIVOLA: (Sonriendo, con el orgullo subitamente
despierto).— iCuanta honra para mi! Hacer esperar a Valdivia..

(Luego extrae de su pitillera

—de aquella pitillera de oro

que imita laton— un papelito,

lo desdobla y se lo tiende a Pedro.)

¢Qué significa esto?
(Es el papel de Valdivia que Fritz
le entrego en la 6pera y en el que
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se la cita para hablar
en “Ambassadeurs.”)

PEDRO.—Vivola...

(No puede contestar. El perfume
de heliotropo desprendido de Vivola
le marea progresivamente. Es aquel

perfume como un gran globo de cristal

en cuyo interior se agita, aislado del
mundo y de sus habitantes. Pero procura
reaccionar, pues se ha dado cuenta de

gue si no reacciona, su cita con Vivola
resultara inttil, porque la mosca “tsé-tsé”,
perdida la paciencia, le sacara del
“restaurant” a rastras, como suelen
sacarse de los “restaurants” los

rollos de alfombras inservibles y

los presidentes de republicas borrachos.)

—Queria decirte... que sé que vas a casarte con el
marqués del Corcel de Santiago...

VIVOLA.—Lo sabe toda la Costa Azul, desde Marsella a
Génova.

PEDRO.—Entonces, ¢ées verdad?

VIVOLA.—Una verdad como los Evangelios, s6lo que
mucho maés légica.

PEDRO.—iY més sucia!

VIVOLA.—Te ruego que elijas mejor tus adjetivos. Piensa
que estamos en un local que se barre a diario...

PEDRO.—Pues bien: mahana barreran mi adjetivo y ¢’est
tout!

(Una pausa. Por el interior del
pecho del hombre, bajo el
optimismo de la pechera
refulgente, trepan la ira,

el despecho, la indignacion,

el dolor.)

—Toda esa Costa Azul, desde Génova a Marsella, asegura
que te casas con el marqués con tu pensamiento puesto en su
dinero...
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VIVOLA.—¢Iba a casarme con el pensamiento puesto en
su dentadura postiza? Conviene poner el pensamiento en cosas
s6lidas, amigo mio...

PEDRO.—iiPero casarse con un satiro lelo, como el
marqués, pensando en su carnet de cheques, es...

VIVOLA. (Acabando el parrafo.)—...asqueroso!!

PEDRO.—(Desarmado).—¢Eh?

VIVOLA.—Asqueroso, si. Mis galas nupciales se
mancharan de vejez. El brindis del banquete de boda se hara
con magnesia bisurada. La lascivia y el reama llevaran la cola
de mi traje. Himeneo se ceflirdA un cinturén eléctrico
recomendado para la impotencia. El talamo serd tamulo. Y
sobre la seda de mi cuerpo se agitara en estremecimientos
innobles la lana de un traje del doctor Rasurel... Todo cuanto
pudieras decirme, lo sé ya... Pero équé quieres que haga? Estoy
arruinada... {Comprendes lo que eso significa? Totalmente
arruinada... No me queda ya arriba de veinte mil francos; es
decir: lo justo para saldar, con déficit, mi presupuesto de
trousseau nupcial...

(Pedro, entonces, la indica con

un gesto el “conjunto” de esmera-
das que cabrillea en sus orejitas, en
su pulsera y en una de sus sortijas:
unas esmeraldas puras, con un indice
de refraccién y un poder dispersivo
extraordinarios. Y le indica también
su collar de diamantes parangones,
extraidos probablemente del “blue-
ground” de una mina del Orange o
del Transwaal.)

PEDRO.— Nadie creeria en tu ruina viendo esas joyas...

VIVOLA.—¢Y Pedro de Valdivia habla asi? Se le puede
exigir a una mujer que venda su cuerpo y que venda su alma.
Pero exigirle que venda sus joyas... iEs monstruoso!

PEDRO.—¢Y tu palacete de Cimiez?

VIVOLA.—Me ha resultado tan fiel, que el pobre sélo
aguarda a que yo me marche para hundirse bajo el peso de las
hipotecas.

PEDRO..—Pero équé has podido hacer de tu fortuna? El
mes pasado todavia eras rica. ¢Adonde ha ido a parar tu dinero
con tanta rapidez?
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(Vivola coge el portanuncios de
niquel de sobre la mesa y responde
sefialando con el dedo la elocuente
linea final de uno de los anuncios:

EN MONTE-CARLO DARAN RAZON

VIVOLA.—¢éTe  explicas ahora por completo mi
matrimonio? Perdida mi esperanza en la vida, he jugado, y
perdida mi fortuna en el juego, he entregado mi mano a quien
la pagaba mejor... He aceptado un caballo blanco por
habérseme negado varios caballos negros... (1)

(Un camarero llega con los
primeros platos. Vivola hace
un gesto de fatiga.)

—Que se lleven todo... No tengo gana.
PEDRO.—Ni yo. Vamonos.

(Se ponen de pie. Se encamina
ella hacia la terraza, y él,
después de tirar en la mesa
una bola de billetes, la sigue.)

Todo el restaurant les escolta con las miradas. Y en todas
las mesas estalla la misma decepcioén:

—iQué final tan soso han hecho, ¢verdad?

—iYa, ya! iQué final tan soso! Con lo graciosos que
estuvieron al principio. . .

—Me parece que no volveran a contratarles.

—iSeguro!

9 - DONDE VALDIVIA
HACE EL RIDICULO

Cuando él llegb a la terraza, ella estaba ya apoyada en la
balaustrada y mirando al mar (como es lo clasico.)

(1) Los caballos negros es una combinacién de juego en la ruleta
que consiste —como tantas otras combinaciones— en apuntar
escrupulosamente a aquellos ntimeros que luego no han de resultar

premiados.
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La brisa desafinaba igual que una mezzosoprano.

Abajo, el Mediterraneo mantenia su eterno combate a X
rounds contra el acantilado de la costa. Ya habia puesto
groggy a la costa, pero no acababa de dejarla knock-out.
(Confiaba en lograrlo durante una préxima galerna.)

—Escucha, Vivola —habl6 él recogiendo en sus pulmones
toda la poesia de la noche que le fue posible y proyectandola
con su aliento contra la dulce nuca femenina.

-Di...

—Arruinarse no significa nada...

—Nada, méas que carecer de dinero en absoluto.

-Y al arruinarte td, no necesitas vender tus caricias a un
viejo casandote con él.

—¢éPues?

—Hay jovenes que...

La risa de ella, una risa sarcéstica, despreciativa,
hiriente e histérica, se remontd6 como un cohete en la noche,
interrumpiéndole:

—iDios mio! iQué estupidez! iUn tendero habria dicho
exactamente lo mismo! ¢Qué te pasa? ¢Eres ta Valdivia?
¢Tanto has cambiado que no sabes ya lo que hay que hacer con
el cerebro para discurrir? Llegada a la ruina, puesta en el
trance de buscar el dinero de un hombre, ¢me aconsejas un
joven?...

Pedro retrocedié6 empujado por aquel desconcierto que
desde veinticuatro horas antes regia sus acciones y sus
palabras. Vivola siguié entre dos ojeadas compasivas:

—¢Sera preciso que yo te aclare el problema?...
Y lo aclar¢ asi:

—Casarse con un viejo no es vender las caricias: es
empenarlas, y empenarlas por un corto tiempo: el tiempo que
el viejo tarda en morirse... Por el contrario, casarse con un
joven si es vender las caricias; es venderlas para toda la vida,
puesto que para toda la vida se las entregamos. iAh, no, no!
Ademés, un joven que nos resuelva lo econdémico exige
siempre, tiraniza siempre, acaba por pronunciar las palabras
hediondas del “yo te salvé de la ruina”... ¢Un joven? iJamas!
iJamas!

Valdivia crey6 ver una brecha para robustecer su ataque:

—Pero, al menos, el amor con un joven es limpio y
entusiasta; es un delirio divino...

Nuevas risas sarcasticas.

—iMi pobre Pedro! Decididamente el azul de esta Costa
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te hace tan empalagoso y estiipido como ella. Decididamente
eres otro...

(iAy! iNo sabia ella bien cé6mo era otro!)

—¢Es que has olvidado cuanto hablamos aquella noche,
hace mes y medio, en el Claridge’s? ¢Es que has olvidado que
soy la mujer de los 37,326 hombres? iEl amor!... 37,326
desencantos me han ensefiado que el amor no es un
sentimiento, sino una convulsién.

Volvié a reir, con una risa en la que parecia haber
desgarradores sollozos; pero sus pupilas estaban secas y
ardientes.

—iEl amor, un delirio divino! iMagnifica simpleza! Que
digan eso las mecandégrafas y los estudiantes, las burguesitas
que leen a Maryan y los empleadillos que escriben cartas de
amor a Greta Garbo, me parece bien, porque ni unos ni otras
saben nada del amor. Pero, ique ta digas eso! iQue lo digas t1,
que has cuadriculado el planeta con tus correrias amorosas!
iQue lo diga quien sabe que el amor mas desinteresado y méas
noble s6lo esta hecho de egoismo y de interés; y que el amor
mas puro se nutre de impureza; y que el més inmaterial se
apoya en el sexo! iQue el hombre harto de besar mujeres le
diga eso a la mujer harta de besar hombres!... Por fuerza hay
algo que se ha enmohecido en tu cerebro. Visita a un
psiquiatra, créeme.

El la tomé por las manos fuertemente, luchando por
imbuirle la nueva fe de que estaba invadido.

—Nuestros espiritus se emborronan cada dia un poco, es
verdad, pero yo empiezo a comprender, Vivola, empiezo a
comprender que hay amores que limpian los espiritus...

Ella se desasié con un gesto inexorable, diciendo:

—Los amores con los que se quieren limpiar espiritus
acaban por no servir mas que para ensuciar sabanas.

Y afiadi6, rematando tajante la cuestion de su proxima boda:

—Déjame con mi marqués sordo, estipido y senil...
iDéjame! Se cae en ciertos matrimonios como se cae en la
prostitucion y en el suicidio: cuando ya no posee uno ninguna
esperanza donde agarrarse. Déjame hundirme.. . Quiza
tenemos el
deber de volar sobre nubes blancas, pero éa quién puede
negarsele el derecho de revolcarse en el fango negro?

Y huyendo definitivamente del rincén celestial, que era
en aquel momento la terraza oscura y silenciosa, dio unos
pasos hacia la puerta que, alld al fondo, en la tiniebla de la
noche, era como una abertura —roja, amarilla,
resplandeciente— que conducia al infierno; es decir: al mundo.
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—ii Vivola!!

Y un salto hacia ella de Pedro, que la captur6, que la
estrujé contra su pecho, que la exprimi6 como a una flor. Y el
perfume de Vivola (iSucede siempre cuando se exprimen las
flores!), su perfume de heliotropo se intensific6 méas terrible
mente que nunca.

—Hablé Pedro; barboté palabras y palabras... Una...
Cien.. . Mil... Hablé6, hablé, hablé... Hala, hala, hala...

—¢Qué decia?

—iOh! Lo de siempre. No decia méas que lo que suele
decirse siempre. Lo que puede decir ese pobre orangutan
presumido, que es el hombre, cuando quiere expresar su
pensamiento por medio del torpe, gris y pobre mecanismo de la
palabra y del gesto.

Decia frases rotas.

Decia:
—iNo! iNo! iNo te vayas!... iTt no sabes!... iiTe adoro!!...
iUn nuevo hombre ha nacido en mi!... iCreo otra vez! iCreo en

todo!... El pasado no existe... Te llevo dentro a todas horas iTe
necesito!... iEstoy loco por ti!...

Y decia también esas falsas cosas imbéciles que él
siempre habia oido a los deméas con repugnancia:

—iTe querré eternamente!

—iEres mi felicidad!

—iNo hay otra mas que ti!...

Lloraba. Gemia. Balbuceaba. Queria hincarse de rodillas.
Besar las manos de la mujer. Besar su vestido. Besar el suelo.
Besarlo todo. Humillarse. Sacrificarse. Desaparecer.

Las lagrimas marcaban relejes en su rostro y arrugaban
su pechera y mojaban a Vivola.

Esta lo rechazé con asco infinito. Lo encontraba grotesco
y absurdo. Y demasiado himedo.

Ella también habia hablado asi y llorado asi y suplicado
asi alguna vez en su vida... Y también sus palabras y su llanto
y sus stuplicas, habian sido cogidos con el asco con que ella
acogia ahora los de Pedro... Y también a ella la habian
encontrado grotesca y absurda... Y demasiado humeda...

Cada ser que hiere a otro, no hace sino vengar una
herida anterior recibida en su propio cuerpo.

Y el dolor es un funicular en el cual los que bajan tiran
de los que suben y han de bajar a su vez tirando de los que
quieran subir, los cuales también bajardn para subir a oiros.

Grit6 sofocadamente:
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—iiDéjame!! iiSuelta!! iiTodo esto es imbécil!!
Mientras, él sollozaba, exactamente como en los folletines:
—iiPiedad!!... iiiTen piedad!!!

Pedro de Valdivia no podia llegar a menos.

Ni Vivola Adamant podia soportar mads.

De un tirén brusco se zafé de él y cruzo la terraza y se
precipité en el salon de Ambassadeurs.

Y él la sigui6é de rodillas, fuera de si, perdido por
completo el contacto con la realidad, llorando
centuplicadamente, llorando a raudales, mas grotesco, mas
deplorable, mas absurdo que nunca, con una congoja
interminable y temblona en la voz:

—Vivola... Vivola... No te vayas... Oyeme...

Pero ella cruzaba ya a toda prisa por entre las mesas,
encerrada y aislada en el tibio acolchado de sus armifios, no
queriendo oirle, encendida de rabia y de vergiienza, enferma de
ridiculo, febril de indignacioén, arrolladora.

Y asi desapareci6 tras las puertas del hall, en cuyas
vidrieras su rostro, consumido y palido, se cubic6 por ultima
vez.

Pedro qued6 en medio del salén, con el frac arrugado y
manchado; mirando —sin ver.— a su alrededor; no
comprendiendo cuiando y por qué y de qué manera habia
llegado hasta alli; con el semblante livido de lagrimas, la nariz
roja, el pelo caido en grefias sobre la frente, borracho del vino
del aturdimiento, loco de la locura de lo inexplicable,
tambaleante, convulso y deslumbrado.

Estaba tan tragico, tan estipidamente tragico, que no
podia estar mas rabiosamente comico.

El salon entero retumb6 bajo una ovaciéon unanime.

Los ibravos! se desbordaban de todas las mesas. Era un
éxito completo. Y algunos caballeros que no querian
molestarse en aplaudir, ordenaban al camarero mas proximo
que lo hiciera por ellos.

Para aquella asamblea rutilante —en el optimismo de una
digestion que comenzaba—, Pedro y Vivola seguian sin ser una
mujer y un hombre: eran, ahora més que nunca, un buen
numero de modernos excéntricos de music-hall, que habian
debutado ese dia y que remataban admirablemente una
original pantomima iniciada media hora antes.

—iCuando yo le advertia a usted que aquel final habia
resultado soso!...

—iPreparaban esto!
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—iQué escena de amor tan comical...

—iLe digo que maravilloso! iSencillamente maravilloso!
Pedro seguia de pie en medio del saléon, todavia aturdido,
todavia convulso y deslumbrado.

Y nuevos aplausos aleteaban alrededor de aquel Valdivia
que acababa de dejar de serlo para siempre.

* *  *

Una vez mas se demostraba cémo los dolores de los
humanos constituyen siempre para los deméis humanos un
espectaculo.

Lo cual no es nuevo.

Pero, en cambio, es verdad.

Y ya escribié Ovidio que nulle est sincera voluptas,
sollicitum que aliquid laetis advent.

Lo cual también es verdad.

Pero, en cambio, no sabemos lo que significa.
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LOS ALREDEDORES DEL FRACASO

10 — DELIRIO, LUCIDEZ Y
VUELTA AL DELIRIO

El “chauffeur”, la mosca “tsé-tsé”
dos camareros herculeos
un cliente aburrido Yy una periodista hiingara.

unieron sus esfuerzos para recoger a Pedro de Valdivia, hecho
un trapo, del salon de Ambassadeurs. Y Pedro lleg6 a Niza en
un estado de nervios tan lamentable que no lo describimos
para no deprimir a nuestros lectores.

En la Santa Biblia se lee:

¢QUEREIS CURARLE LOS NERVIOS
ALTERADOS A UNA MUJER? COMPRADLE UN
AUTOMOVIL

Pero para curarle los nervios alterados a un hombre, la
Santa Biblia no indica ni un solo remedio eficaz.

A Pedro de Valdivia lo acostaron. Y lo tuvieron doce
horas en la cama con un term6metro en la boca, una bolsa de
hielo en la cabeza y un temblor yokohdmico en el resto del
cuerpo.

En esas doce horas Pedro delir6 todo cuanto quiso, llamé
a Ramoén iVivola mia! y 1o bes6 apasionadamente siempre que
lo pill6 descuidado.

Pero el fiel criado ni siquiera inici6 una protesta.

o ¥ ¥

Al darse cuenta de aquello Gltimo, al darse cuenta de que

Valdivia llamaba iVivola mia! a su criado, los herederos
masculinos del marqués (Fritz, don Eustaquio, Pantecosti,
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Sherlock, Jack, Rene y Sergio), que ignoraban lo sucedido la
noche anterior, se felicitaron unos a otros:

—Esta loco por ella...

—La adora...

—iLa conquistara!

—iEl triunfo es nuestro!

—iEl triunfo es suyo!

—Pues por eso digo que el triunfo es nuestro...

—Y atn en el caso de que ella le desdeiie...

—...que no es posible. . .

—...él rabiaria de celos.

—iSe pondria fuera de si!

—-Y querria impedir la boda.

—iY asesinaria al marqués!

—Envenenandole...

—Tirandole al estanque del jardin...

—Clavandole un cortapapel en el higado...

—Leyéndole trozos de Os Lusiadas. ..

—Y el marqués no se casara.. .

—Y nosotros cobraremos de todas maneras.

—iEn el acto!

—iEn Titulos de la Deuda!

—iEso quise decir!

—iViva Francia! (/Viva Inglaterra!—iViva Alemania!—
Etcétera., etc.)

Y bailaron una farandola.

En cuanto a los herederos femeninos (Gela, Camila, Lee,
Lili, Tatiana y Germaine), asi que comprobaron que Valdivia
llamaba iVivola mia! y besaba apasionadamente no sélo a su
criado sino a todo el que se le acercaba, se pegaron al lecho de
Valdivia y no se separaban de alli ni ofreciéndoles una pension
vitalicia.

(100 dias de indulgencias a quien consiga leer este
parrafo sin respirar.)

De esta manera, merced a este truco, atin consiguieron
varias veces saborear la boca de aquel hombre, que habia
permitido que se la saboreasen tantos miles de mujeres y que
ahora, entre las confusiones del delirio, demostraba su firme
resolucion de no dejarsela saborear mas que por una sola: la
unica que, precisamente, declinaba tal honor.
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A media tarde tuvo un momento de lucidez. Echo de la
alcoba a Tatiana, Gela, etc. Llamo al criado.

—Ramon...

Y le dijo:

—Voy a morirme.

—Como el sefior guste —contest6 el criado por la
velocidad adquirida.

—éQué? —grund Valdivia incorporandose.

—Quiero decir que no piense disparates el sefior... El
sefior tiene todavia que dar mucha guerra en el mundo. El
sefior tiene que aumentar su archivo hasta la cien mil...

Una mueca dolorosa se dibujo en los labios de Valdivia:

—Todo aquello acab6, Ramoén. En mi archivo ya no quiero
que haya méas que una mujer... Y esta mujer no quiere estar en
mi archivo...

—iBah! El sefior la conquistara. éQuién puede resistirsele
al senor?

—iCongquistar! Ya no sé conquistar, Ramoén...

El criado rio, aunque todo a lo largo del chaleco se le
notaba que lo hacia sin ganas.

—Ya no sé conquistar, Ramén —insisti6 Valdivia—.
Anoche, en Ambassadeurs lo intenté... Intenté poner en juego
mis recursos, uno cualquiera de mis recursos... Y todo lo que
acabé haciendo fue suplicar y llorar. iiLlorar, Ramoé6n!!

—Yo le he visto al sefior conquistar llorando... Yo le he
oido decir al sefior que en amor una humedad a tiempo puede
ablandar tanto como una sequedad a destiempo...

—Si. A algunas he conquistado llorando, pero entonces
mis lagrimas eran falsas y por eso triunfé... Anoche, Ramoén,
lloré de veras y...

Bajo la voz para confesar:

—...y iella me rechaz6 con asco!

—Pero épor qué lloro6 de veras el senor?

—Porque la quiero...

El criado retrocedi6 estupefacto. Su perspicacia habia
adivinado esa verdad hacia tiempo; mucho antes de que la
adivinara el propio Valdivia: incluso habia llegado a pensar
que la salvacion de su amo —debilitado por un trasiego
femenino sin precedentes en la Historia del movimiento
continuo— estaba en el amor, en el verdadero amor... Y sin
embargo, la confesion de Valdivia le producia ahora la misma
extraneza que si hubiera visto a un langostino cocido resucitar
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en la basilica de Lourdes. Habituado, ademéas, a los éxitos
matematicos de Valdivia, no pudo sospechar nunca que cuando
el amor Ilamara a su puerta, fuera a nacer en él una
imposibilidad de conquistarlo. Le animé:

—El senor harda un esfuerzo... Yo le ayudaré al sefior y
ella se rendira como tantas otras...

La cabeza de Valdivia rod6 de un lado a otro con gestos
negativos.

—Imposible, imposible... — suspir6—. Ta no sabes lo que
es el amor, Ramoén... Yo tampoco lo sabia y por eso enamoraba
infaliblemente. Por no conocer el amor, podia poner en juego
estratagemas y recursos amorosos y hacer maniobras y buscar
las vueltas a mis victimas y atacar y retroceder segin las
circunstancias... Por no conocer el amor, podia pronunciar
palabras de amor, Ramoén... Pero ahora, iahora!...

Se debati6 entre las ropas del lecho donde Tatiana, Gela,
Camila, Lee, Lili y Germaine, habian dejado bordadas sus
iniciales con la seda y la aguja de sus perfumes. Se agit6 sobre
la almohada, rellena del miraguano del insomnio. Y afiadi6:

—El amor no deja ver, ni discurrir, Ramoén... Entristece,
ofusca, le hunde a uno en la sima de la idea fija, llena el
cerebro de vacio, hincha el corazén hasta reventar, aplasta,
anonada... Vas a buscar una idea y no la encuentras... Quieres
esgrimir una frase y ves que ya no tienes frases que esgrimir,
intentas convencer, quieres hablar diciendo cuanto pasa por
ti... y no puedes... iNo puedes! iAh! iTG no sabes qué caos de
estupidez es el amor!...

—No obstante, si el sehor reuniera sus energias y...

—No volveré a intentar nada, Ramoén. Seria inutil... Ya no
podria mas que suplicar; y suplicar a una mujer es ponerla en
condiciones de que nos escupa...

Sollozo:

—iY la adoro, Ramén! En todos los cielos del mundo ya
no hay para mi mas astros que sus ojos...

—El senor delira... —dijo el criado demostrando un gran
espiritu critico ante aquella frase mustia.

—Solo sobre el doble edredon de su seno podria ya
descansar mi cabeza... —siguié Valdivia.

—(Esta muy grave...) —murmur6é para sus adentros
Ramoén...

—Yo trenzaria con mis besos collares para su garganta...

—(iEsta gravisimo!)
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—Yo trocaria en oro mi corazén para ofrecérselo...

— (iiEsta mucho peor de lo que yo creia!!)

Y se inclin6 sobre su amo, aconsejandole:

—Tranquilicese el sefior y...

Pero Valdivia no le dej6 acabar. Pas6 una mano por el
cuello del criado, lo atrajo todavia mas hacia si, exclamando:

—iVivola! iVivola mia!

Indudablemente deliraba de nuevo.

11 - DOS PALABRITAS
DEL AUTOR

Lector: dos palabritas...

Se ha amontonado tanta falsa literatura sobre el amor,
sobre el verdadero amor, que puede que encuentres absurdo lo
que ocurre a Valdivia.

Y, sin embargo, lector, tu sabes de sobra que yo soélo
manejo el absurdo cuando es imprescindible: es decir, en todo
momento.

En cuanto a lo que le viene sucediendo a Valdivia, es
imprescindible, pero no es absurdo en absoluto. El amor, el
verdadero amor es asi.

El verdadero amor no discurre, y cuando discurre,
discurre tonterias.

El verdadero amor es, por, esencia, mudo, y cuando
habla, dice unias cursilerias imponentes.

El verdadero amor no es ingenioso, ni brillante, ni
elocuente, ni emocionante.

El verdadero amor es de una imbecilidad inaudita.

* % *

Hasta entonces Valdivia no habia amado; por eso sus
dialogos resultaban brillantes. Por eso él habia rendido a mas
de una casada, diciéndolas de improviso:

—HAY UNA COSA DE USTED QUE NO ME GUSTA NADA.

—ELLAS. (Alarmadas.) ¢EL QUE?

—SU MARIDO.

Por eso, porque hasta entonces presencio el espectaculo
del amor desde fuera. Valdivia habia dicho de las mujeres
frases ingeniosamente sangrientas, tales como:

—UNA MUJER GORDA NO SE DIFERENCIA DE UN
HIPOPOTAMO SINO EN QUE SE BANA MUCHO MENOS.
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—DONDE VEAS UNA CUCARACHA O UNA MUJER FEA,
PISALA.

Etcétera, etc.

Por eso, porque no habia amado nunca. Valdivia habia
triunfado siempre. Pero ahora... Ahora, enamorado de Vivola
Adamant. Valdivia habia pasado a ser actor del amor,
protagonista, eje principal... Y de ahi el que al hablar sélo
dijera tonterias y vulgaridades y al querer conquistar no se le
ocurriera mas que suplicar y llorar perdidamente...

* % %

El amor vuelve idiotas a los inteligentes.

No te enamores, lector.

¢Que ya estas enamorado?

iVaya! Pues siento haber llegado tarde, hijo...

12 — LA HIDROTERAPIA
DE MONSIEUR PARLETOUT

Después de recaer nuevamente en el delirio, Valdivia se
agravo.

Y como su vida era preciosa para todos, porque todos
menos Ramén ignoraban que la “causa-Vivola” estaba perdida
desde la noche anterior, se avis6 rapidamente a monsieur
Parletout, al famoso Parletout, médico hidrépata, macrogloso y
monegasco,

¢cCOMO?

Esta bien claro: médico hidropata, macrogloso vy
monegasco, ’

¢COMO? ¢COMO?

En fin. .. Lo explicaré. (1)

El primer dia, monsieur Parletout, que tenia una cara de
atontado secular, cuyo udnico precedente so6lo podria
encontrarse en el Caballero de la mano en el pecho, y cuya
macroglosia le empujaba a endilgar discursos a las familias en

(1) Hidrb6pata: Médico que afirma curar por medio de la
hidroterapia. Macrogloso: Dicese de los seres que tienen la lengua muy
larga. Monegasco: Natural de Moénaco. iY a ver si repasamos de vez en
cuando el Diccionario, sefiores!...
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lugar de preocuparse del estado de los enfermos, cogi6é por su
cuenta a Ramoén y a los herederos y diserté ante ellos por
espacio de hora y media, desarrollando un tema que podriamos
titular: HISTORIA DEL CARNAVAL EN NIZA Y SU RELACION
CON EL DE VENECIA. Cuando se cans6é de hablar, reconoci6
rapidamente a Valdivia, y resolvio:

—Necesita banos. Banenle. (Y se marché.)

Lo banaron. Pero no mejoré una pulgada. Monsieur
Parletout llegé veinticuatro horas mas tarde (habld
largamente de “La repoblacién forestal de los Vosgos”) y
ordend con respecto a Valdivia:

—Denle los bafios frios; muy frios.

Entonces Pedro fue banado a cinco grados centigrados.

Y al dia siguiente el médico (tras de conferenciar
ochenta minutos acerca de PROCEDIMIENTOS GUERREROS
DE LOS MAHORIES EN LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO
XVII), encontr6 a Valdivia tan helado que no tuvo mas remedio
que decidir:

—Lo que necesita este caballero es banos calientes; muy
calientes.

Y lo bafiaron a 53 grados.

Pero en su cuarta visita, monsieur Parletout vio que
Valdivia echaba humo, como las chimeneas de las fabricas y
comprob6 que para encender cerillas bastaba con arrimarselas
a la piel. Contemporizo6:

—Bueno... Denle los bafios templados.

(Después de lo cual, hablé dos horas sobre EXTRACCION
Y REFINERIA DEL PETROLEO EN TAMAULIPAS, MEXICO.)

(Fue muy felicitado.)

Se volvi6é a bafiar a Valdivia, esta vez a 37 grados, y el
bano templado le destemplé tanto, que el médico (que por
cierto en aquella visita trazé magistralmente el esquema:
COSTUMBRES DE LOS KANGUROS DURANTE LA EPOCA DEL
EMBARAZO) resolvio:

—No le den mas bafos.

—No le banaron ese dia. Pero al otro, Pedro estaba peor
que nunca.

—iBanele inmediatamente! —grit6 a Ramén monsieur
Parletout.

(Y se fue al jardin con los herederos del Marqués a
instruirles acerca de INFLUENCIAS BENEFICAS DEL
GRAMOFONO EN LOS PRESIDIOS DE LA GUYANA.)
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(Se retiré entre calurosas enhorabuenas.)

Valdivia seguia empeorando. Al acudir el médico a la
mafiana siguiente (hizo wveinte parrafos deliciosos sobre
MECANICA DEL BOSTEZO) y viendo a Pedro grufié:

—¢Le han dado los banos cortos o largos?

—Cortos —dijo Ramoén, que ya cuidaba de su amo
embutido en un impermeable y con un paraguas abierto.

—iClaro! Por eso esta peor. Los bafios tienen que ser
largos...

Y aquel dia, Ramén tuvo a Valdivia trece horas en
remojo. Al volverle al lecho su rostro era el propio de los
grumetes ahogados en el Pacifico. Pas6 la noche delirando més
que nunca. Pero en su delirio ya no decia como antes /Vivola
mia! Ahora gritaba: iSocorro! iAh, del bergantin! iTodo el
mundo a las lanchas! y otras desesperaciones nauticas por el
estilo.

En su octava visita, Parletout se vio obligado a vaciarle
de agua el estobmago y aconsejo al criado:

—Banos cortos. Dele banos cortos, pero tapandole la
nariz y la boca para que no trague liquido.

(A continuacion de lo cual, divagdé con un gran éxito
acerca de este curioso asunto de viajes: VER NAPOLES Y
DESPUES MORIR AHORCADO.)

Como consecuencia de los bafios con la boca y la nariz
tapadas, al dia siguiente monsieur Parletout hall6 a Valdivia
medio asfixiado y tuvo que practicarle la respiracion artificial.
Luego reuni6é a los herederos (les instruyé en la curiosisima
cuestion INCONVENIENTES QUE OFRECE EL FILTRO PARA
DEJAR PASAR LOS RAYOS DE LUZ) y dictaminé de Valdivia:

—Banos y nada mas que banhos. Si no le bafamos es
hombre al agua. En cambio, si aguanta este régimen veinte
dias mas, esti salvado.

—¢Y si no lo aguanta? —se atrevi6 a objetar Ramon.

—iAhi Entonces...

Y monsieur Parletout hizo un gesto de resignacidn.
(Inmediatamente después de lo cual hablé otras dos horas
acerca del filoséfico tema de circunstancias: LA VIDA NO ES
MAS QUE UN  RELAMPAGO ENTRE DOS NOCHES
INFINITAS.)

(Gusté mas que nunca.)

Pero Valdivia no podia aguantar el régimen veinte dias
mas. Asi es que se puso bueno aquella misma tarde.
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Y cuando monsieur Parletout gir6 su acostumbrada visita
veinticuatro horas después, se encontré a Pedro sentado en un
sillon, envuelto en un poncho y tomandose un ponche.

—iHola! Conque ya dispuesto a vivir, éeh? No me extrana
en absoluto. Seria usted el primer enfermo que se resiste a mis
curas por el agua. Yo he hecho cosas asombrosas. Recuerdo el
caso del principe Fermin de Rigoresco, con quien coincidi en
cierto viaje a la América del Sur, que padecia una neurastenia
aguda y a quien curé atandole un cable a la cintura, echandole
al mar y haciendo que el trasatlantico lo llevase a remolque por
espacio de siete millas. Al sacarle, cuando ya iba a ahogarse,
me confesé: iDoctor! Le debo la vida. Y recuerdo también...

Y cont6 nueve casos mas de curas estupendas por la
hidroterapia.

(Luego reunié a los herederos, segun su costumbre, y
desarrollé6 ante ellos con mas elocuencia que nunca el
interesantisimo tema: NECESIDAD DE ABONAR LA CUENTA
AL MEDICO UNA VEZ QUE EL ENFERMO SE HALLA YA
FUERA DE PELIGRO.)

(Aquella vez gusté poco.)

13 — AISLAMIENTO, MISOGINIA,
DIVAGACIONES, VERSOS Y
LLANTO

Si. Pedro estaba ya fuera de peligro... Pero nunca habia
estado tan grave.

Parecia tener diez afios mas, como las pirdmides de
Egipto y los nifios precoces; la invasion de cabellos grises
habia saltado los limites tolerables de las sienes; sus ojos
carecian de brillo en absoluto, y ni su cuerpo se erguia con la
gallardia de antes, ni su cerebro funcionaba con el empuje
habitual.

Era igual que una de esas ruinas roménticas perdidas en
el campo, que utilizan los gobiernos para exacerbar el turismo
y los pastores para guardar el ganado.

Aquel estado de decadencia que desde algin tiempo atras
venia presentando por las mafianas al levantarse, y que Ramon
le corregia con masajes y bafios, se habia hecho cronico ahora.
Pero en los bafios no podia pensarse ya, después de los diez
dias de inmersiones continuas a que le sometiera Parletout, y
en cuanto a los masajes so6lo habrian servido para
desencuadernarle del todo.
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—¢Qué hacer para resucitarle? —se preguntaba Ramon.

Valdivia, a semejanza de don Felipe el hermoso, no tenia
interés ninguno en resucitar.

Lo miraba ya todo con esa inexpresién del que vive en un
mundo distinto o del que ha recibido un estacazo en la base del
craneo.

No queria nada; no deseaba nada.

Se negaba a recibir a los herederos masculinos.

Huia también la presencia de las mujeres. Y Camila,
Tatiana, Gela, Lili, Germaine, Lee y hasta la propia Denise —de
cuyo coraz6on la enfermedad de Pedro habia borrado el odio—
fueron sucesivamente rechazadas por él.

Camila y Gela.

A las alemanitas les tocé el primer turno.

—éQué te ocurre, liebling?

—¢éQué te sucede, schatz? —le habian dicho

—¢Es que ya no te gustamos?

—Precisamente —contesté él—. Estais ya tan rubias y tan
espumosas, que parecéis dos bocks de cerveza.

Y cuando las convencié de que parecian bocks de cerveza,
“las despacho6”. (1)

Tatiana.

La rusa habia intentado atraérselo poniendo en juego
toda su sensualidad eslava, presentindose ante él con la
rubaschka abierta, llevando al aire sus senos (sus senos que
eran como porteros de cabaret: dos, morenos, erguidos y
colocados a derecha e izquierda) e invitandole:

—iMiralos, Pedro!...

—Los veo.

—En nuestra primera noche de amor dijiste de ellos que
eran las bocinas de mi sensualidad... iVen! Toca...

Y él contesto:

—Gracias. No soy chauffeur.

(1) Que es lo que se hace siempre con los bocks de cerveza.
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Lili.

Lili, la espafolita, le llor6 —como de costumbre— y quiso
emocionarle (recorddndole que por ¢él habia perdido su
virginidad.

—¢éQué podré hacer ahora? —solloz6.

—Busca a otro hombre y procura perder tu virginidad de
nuevo. Sera la octava que pierdas, pero acaso tengas éxito esta
vez.

Lee.

Desprenderse de la inglesa le fue méas facil que nada. Se
limit6é a decirla tres o cuatro vulgaridades, y aquella muchacha
que buscaba y amaba todo lo inédito hasta en el dialogo, se
alejé con un gesto de desprecio, murmurando algo que no era
inédito en absoluto:

—iSchocking!

Germaine.

Germaine, la mas humilde y més nina de todas, apoy6 la
cabeza en su hombro mirando al cielo, y susurrd, como la
noche en que se le habia entregado:

—Explicame las estrellas, mon cheri...

Y él contest6 con aire de antiguo miliciano:

—Una sobre la bocamanga, alférez: dos, teniente; tres,
capitan. Una en la bocamanga, comandante; dos, teniente
coronel; tres, coronel...

Y Germaine se retir6 a sus habitaciones, llorando en
silencio.

Denise.

Denise se abraz6 a él, declarando:

—Te lo perdono todo... El que me engafiaras con aquella
mujer del tren, y el que me hayas enganado con Tatiana, y con
Camila, y con Gela, y con Lili, y con Lee, y con Germaine...

El replicé llevandola hacia la escalera:

—Pues yo no te perdono a ti nada... Ni el que me quieras
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ni el que engafies a tu marido, ni el que seas linda, ni el que
seas mujer...
Y cerr6 la puerta, pasando el cerrojillo.

* % %

No queria tampoco vestirse y se pasaba el dia entero
envuelto en un batin y sentado junto al ventanal de su
despacho, con los ojos perdidos en la lejania.

En aquella lejania, que son en Niza las alturas de Cimiez,
alli donde se alza un monumento que representa a una dama
gorda: la reina Victoria de Inglaterra.

Y alli donde se levantaba cierto palacete...
...hipotecado.

No queria tampoco dejarse afeitar.

Y explicaba su actitud y sus negativas diciendo:

Otros luchan por la gloria, por el amor, por el bienestar
de los suyos, por la riqueza, por el poder. Es decir: por cosas
l6gicas y utiles. Y esa utilidad y esa légica les dan fuerzas para
luchar hasta el fin... Yo luché por cosas intutiles y estapidas:
por satisfacer mi vanidad de macho infalible; por vengar la
muerte del tio Félix; por separarles a las mujeres las piernas;
por hacer desaparecer la barba de mi cara... Y ahora digo: ise
acabé! La vanidad es insaciable. El tio Félix esta
suficientemente vengado. En adelante, que las mujeres pongan
sus piernas como quieran. Y en cuanto a mi, voy a dejarme
crecer la barba...

Y los dias siguieron sorprendiéndole con los muelles de
la voluntad rotos, siempre sentado junto al ventanal, siempre
envuelto en su batin, siempre melancoélico, siempre exangiie,
siempre con la barba creciente.

Parecia un Cristo aburrido de su oficio.

Que es lo mismo que decir un Cristo auténtico.

* % %

A veces hablaba de cosas idiotas: de Astronomia, de
Filosofia, de Avicultura...

Y una puesta de sol le hacia contarle a su criado:

—La conjunci6on maxima de Japiter y Saturno se verifica
cuando se juntan en signo de trigono igneo, después de haber
salido del trigono acuo, cosa que sucede cada ochocientos o
novecientos afnos...

—Siempre lo habia sospechado, sefior.
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Otras veces era un reproche a la vida absurda que llevaba
el que le hacia alzarse de hombros e iniciar una divagaciéon
filos6fica interminable:

—Cuando Descartes lanz6é su entimema “pienso, luego
existo” engendr6 la moderna filosofia de abolengo
esencialmente psicolégico.

—iNaturalmente! —apoyaba el criado.

—Pero hay que pensar en que esto tuvo un antecedente en
San Agustin...

—iAh! Claro...

—Porque San Agustin, al decir noverim te noverim me
condenso6 el doble conocimiento de Dios y de uno mismo...

—iNi més ni menos! —confirmaba Ramén— y el que lo
niegue es un besugo.

Otras veces un aleteo de golondrinas ante el ventanal le
movia a ilustrar a Ramoén en la materia, diciéndole:

—Existe un tipo de golondrina costera, la sterna macrura,
que cria junto al Polo Norte y va a invernar al Polo Sur...

—iParece imposible! —comentaba Ramoén.

* % %

Y otras veces recitaba versos... iiiRecitaba versos!!!

* % %

Al creptsculo, invariablemente, lloraba.

Lloraba y pronunciaba frases todavia mas idiotas que los
versos y que las disquisiciones sobre Astronomia, Filosofia o
Avicultura. Decia:

—Ya se va el sol a iluminar otros mundos...

—Un dia mas; un dia menos...

—Las nubes se visten ropajes de purpura...

—Las flores expanden aromas embriagadores.

Y otras porquerias semejantes.

Ramoén estaba convencido de que para su amo no habia
ya salvacion.

14 — IMPORTANTE
DECISION DE LOS
HEREDEROS

Los herederos, en vista de que Valdivia no queria
recibirlos, habian decidido instalarse en el rellano de la
escalera a donde hicieron subir sillas y una mesita de licores y
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habanos, y alli permanecieron seis largos dias aguardando un
descuido de Ramon para colarse en las habitaciones de Pedro.
Pero con criados del temple de aquél esos descuidos no
se verifican nunca.
En el dia séptimo a

panmﬂ - Fritz - Don Eustaquio - René - Serglo- ShorloekyJ.e‘.

se les habian concluido los licores, los habanos y la paciencia.

—Seflores: aqui existe un misterio —arguy6 Pantecosti.

Y cinco idiomas europeos le dieron la razéon
inmediatamente.

—déPor qué este hombre —sigui6 el vizconde— se niega a
hablar con nosotros? ¢Por qué no sale de sus habitaciones,
habiéndole dado de alta el médico hace una, semana? ¢Por qué
no nos explica la situaciéon en que se halla con respecto a la
prometida del marqués? Y estando enamorado de ella, como
nos consta a todos que lo estd después de haber oido que la
Illamaba en su delirio, épor qué no corre a buscarla? ¢Por qué?

Cinco ecos repitieron:

—¢Por qué?

Y permanecieron doce horas maés reflexionando.

Al cabo de las doce horas, Fritz present6 todos los
sintomas de haber tenido una idea. Grito:

— iAh!

Y se dio un puiietazo en la frente.

—éQué? éQué? —dijeron todos.

Pero Fritz no pudo contestar. Habia querido el azar que
en el momento dé surgirle la idea tuviese una botella de Grand
Marnier en la mano y al darse el pufietazo en la frente se arred
con la botella y cay6 hacia atras conmocionado.

Se tardaron otras dos horas en volverle en si.

Entonces explay6 su famosa idea.

—¢Y si lo que sucede es —observo— que el sefior Valdivia
ha fracasado en su gestioén?
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Se le echaron todos encima, como si estuvieran jugando
al rugbby.

—iQué disparate!

—iQué tonteria!

—iQué simpleza!

—iQué bobada!

—Fracasar Valdivia... iEso es imposible!

—iY estando enamorado, mucho menos! .—replicé don
Eustaquio, que, como buen espainol y buen hombre gordo,
sabia del alma lo que los novelistas psicologicos: que el alma
es un pretexto para llenar trescientas paginas de estupideces.

—Entonces, ¢qué es lo que le sucede a Valdivia?

Y reflexionaron nuevamente.

Por espacio de otras doce horas.

Fueron las mujeres —Tatiana, Gela, Camila, Denise,
Germaine, Lee y Lili— quienes les explicaron lo que a Valdivia
le sucedia y que iclaro! tampoco era la verdad.

—Sufre una misoginia aguda —declararon.

—iPero si habla perfectamente! —protest6 don Eustaquio,
para quien la misoginia era una enfermedad de la garganta.

—iY se acuerda de todo! —arguydé Sherlock, que
confundia la misoginia con la amnesia, la magnesia con la
gimnasia y el gimnasio con el magnesio.

Pantecosti, el Gnico que conocia el verdadero sentido de
la palabra, se lo explicé a los demas.

—Ser miségino es huir de las mujeres.

—Eso es ser sabio —manifest6 Sergio sabiamente.

—iPero si ese hombre persiste en su misoginia, estamos
perdidos! —exclam6 Pantecosti volviendo al tema principal.

—Como Robinson Crusoe.

—Hemos desperdiciado un mes entre proposiciones a
Valdivia, viajes, preparativos, enfermedad y enclaustramiento.

—Y si seguimos asi ocho dias mas, al cabo de ellos Vivola
Adamant seri la heredera universal del tio Ernesto, porque se
habra casado ya con él...

—Y hasta habra hollado el talamo con el adulterio —dijo
Fritz, que amaba las salchichas y las frases sensacionales.

—Y nosotros nos quedaremos sin la herencia...

Ocho letras, dos signos de interrogacién y un acento,
comenzaron a saltar sobre la mesita alrededor de la cual
deliberaban:



Digitalizacion de Elsa Martinez, julio 2006

298 ENRIQUE JARDIEL PONCELA

{QUE HACER?

Fritz, que se servia las escurriduras de un tarro de
Ginebra, volvié a presentar sintomas de haber tenido otra idea.
Grito:

—iAh!

Y todos se lanzaron a arrebatarle el tarro de la mano.

Entonces Fritz se dio el golpe en la frente consecuencias
desvanecedoras.

—iDiga! —le invité Pantecosti— y procure decir algo util.

El aleman exclamo6:

—Recuerdo haber leido en algin sitio una maxima que
puede servirnos de mucho.

—iAh! Si lo que va a decir no se le ha ocurrido a usted,
puede que sea razonable. iDiga, diga! —apremi6 el vizconde.

—La maxima es ésta: puesto que la montafia no viene a
nosotros, vayamos nosotros hacia la montaina..

—¢Pretende usted que hagamos alpinismo?

—iHum!
—iHace falta ser idiota! —dijo uno.
—iHace falta ser aleman! .—corrigi6 otro.

—Hace falta que ustedes dejen que me explique —rematé
Fritz.

Y se explicbé.

—¢éNo perseguimos el que Valdivia se entreviste de nuevo
con Vivola para que la enamore definitivamente?

CORO.—Si.

—éNo estamos desesperados porque Valdivia se encierra
en sus habitaciones y se niega a ir en busca de ella?

CORO.—Si.

—Pues bien: traigamos nosotros a Vivola a las
habitaciones de Valdivia.

CORO.—iQué talento!

Y dieron vivas al Kaiser. Y al Rekhtag. Y al lema del
Reichstag (Dem Deutschen Volk). Y a la Reichbanner Schwarz
Rot-Gold (Organizacién republicana alemana).

Y besaron y abrazaron a Fritz.

Y lo pasearon en hombros por la escalera y por el hall.
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Y de pronto lo soltaron para salir todos corriendo hacia
el jardin; con lo cual Fritz se dio un batacazo que él mismo
adjetivo de Kolossal.

¢Por qué lo soltaron? {Por qué salieron todos corriendo
hacia el jardin?

Sencillamente: porque acababan de ver a Vivola, a la
propia Vivola, paseando junto al estanque, del brazo del
marqués, que la habia invitado a tomar el té aquella tarde en
su palacio para formalizar el contrato de esponsales.

iAh! Con razon dijo Sthendal que la mujer y el libro que
necesitamos llegaran a nuestras manos sin buscarlos...
(APOSTILLA DEL AUTOR QUE, A LO LARGO DE SU VIDA, HA
TENIDO OCASION DE COMPROBAR ESTA VERDAD MUCHAS
VECES.)



Digitalizacion de Elsa Martinez, julio 2006

4
EL FRACASO

1715 - iELLA HA VENIDO
A VERME!

Y asi fue como aquella tarde, a las tres semanas escasas
de la hiposa entrevista en Ambassadeurs, en el palacio del Pa-
seo de los Ingleses, gir6 un picaporte:

EL DEL DESPACHO DE PEDRO;

y un violento perfume inund6 de alto a bajo y de derecha a
izquierda la habitacion:

HELIOTROPO

y una mujer (cabellos tenebrosamente negros encerrados en
una “toque” verde de fieltro flexible y cuerpo emocionante-
mente ingravido envuelto en un vestido de terciopelo de seda,
estampado en tres matices del mismo verde degradado) entro
y cerr6 la puerta tras de si:

VIVOLA

Pedro se alz6 de su sillon y, apoyandose en el respaldo,
como si tuviera miedo de no poder tenerse en pie o de que el
silléon se marchase, sofoc6 un grito:

—iiTal

(Fuera, el crepiisculo desarrollaba sus pompas.) (1)

(La tarde aparecia quieta, hinchada, grave y compacta,

como un globo cautivo.)

1 Funebres.
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(La atmoésfera, igual de transparente que una lupa sin
cristal.)

(En el jardin unos patos hacian sus tiltimas maniobras
en el estanque, creyéndose superdreadnougths, y los clarines
de dos pavos reales, llamaban a la luna a su labor diaria.)

(El cielo era una inmensa bandera francesa: azul
todavia en su mayor extensiéon, blanco de nubes en su ctipula
y rojo en el confin del horizonte.)

—iiTu!!

Hubo un silencio largo y profundo, apenas turbado por
los pasos de Vivola, que sonaron en la quietud del creptsculo
tan metalicamente como en una escena de film sonoro.

—Ta... —repitié6 Valdivia con sorpresa— iTa! —con
estupor— iTa!... —con rabia— iiTa!! —con indignacién— iiTa!!
—con dolorosa angustia— Ta... —con pena— Ta... —con
melancolia.

—T1... (sin nada.)

El Valdivia de antes, el Valdivia certero, perspicaz e
infalible, el Valdivia domador de voluntades, de situaciones y
de mujeres habria pensado de aquella visita inesperada:

VIVOLA HA VENIDO A VER AL MARQUES; LOS
HEREDEROS LA HAN INFORMADO DE QUE YO ME
HOSPEDABA AQUI, Y ELLA, AL ENTREVISTARSE AHORA
CONMIGO, NO TRAE OTRO PROPOSITO QUE AVERIGUAR EL
MISTERIO DE MI ESTANCIA EN EL PALACIO...

Pero el Valdivia actual, el enamorado y ofuscado Valdivia
que lloraba al ponerse el sol, recitaba versos, huia de las mu-
jeres y disertaba sobre Astronomia, Filosofia o Avicultura, el
Valdivia de facultades desaparecidas, el Valdivia que se habia
dejado crecer la barba, s6lo pensaba esto; nada mas que esto:

ELLA HA VENIDO A VERME... ELLA HA VENIDO A
VERME... ELLA HA VENIDO A VERME...

4816 — EN DONDE SE OSCILA
DEL FRACASO AL EXITO

—¢éQué iba a decir Vivola?
—¢éQué iba a hacer Vivola?
Y Vivola dijo e hizo dos de esas cosas vulgares que hacen
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y dicen las mujeres y que por el s6lo hecho de ser ellas quienes
las hacen y las dicen al hombre se le antojan cosas extra-
ordinarias. Hizo y dijo lo siguiente:

sentarse y saludar.

Para sentarse sigui6 avanzando, mirandolo todo: la
habitaciéon, los muebles, los objetos (todo, menos Pedro) y asi
lleg6 hasta un confidente, donde se dej6é caer con aquella
laxitud flexuosa, llena de blandura, de felinidad y de elegancia
que a Valdivia le habia hecho recordar un dia las palabras de
Goethe destinadas a lady Hammilton: vestia como las griegas
Yy sabia sentarse maravillosamente.

Y para saludar, gorjeo:

—Buenas tardes, Pedro...

El se conmovié totalmente y en su interior un
sentimentalismo agudo comenzé6 a funcionar, porque el
sentimentalismo del hombre enamorado es un motor y la
presencia de la mujer elegida es la puesta en marcha y su voz
el lubrificante.

Susurro6:

—Vivola...

Y cruzé el parquet fascinado, ocupé un almohadén donde
ella habia apoyado las puntas de sus zapatitos, la cogié una
mano y se la llevo a los labios.

(Le cogié la mano y se la llevé a los labios con el
temblor y la reverencia con que habria cogido y llevado a sus
labios una hostia. Solo que sin comérsela.)

Vivola retir6 su mano, que ¢él queria conservar
trevijanosamente entre las suyas, y puso en la electricidad
ardorosa de sus pupilas la frialdad de wun aislador de
porcelana. Y en sus palabras, una mas fria frialdad:

—Acaban de decirme —explico—que estabas aqui y que te
hallas convaleciente de una reciente enfermedad. Y he subido a
verte...

—¢Nada méas?

—éQué mas podria ser?

—Tienes razoéon. Gracias por tu visita.

Se alzé6 del almohadén, y, sintiendo la frialdad de ella
correr a lo largo de todos sus nervios, pasedé lentamente por la
habitacion. Fue a encender un cigarrillo, pero su mechero no
funcionaba. Pase6 de nuevo.

¢Por qué esta mujer, que le rechazaba siempre, unas
veces con burlas, otras con razonamientos y otras con
desprecios, venia a interrumpirle en su retiro agitando con su
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presencia todos los posos dormidos de su alma?

La odiaba. La odiaba todo lo que la habia amado. (1)

Se acerc6 a un pequefio cuadro votivo, - incrustado en
una hornacina de la pared, que representaba a Santa Ana
d’Auray y ante el cual latia la llamita de una lamparilla de
aceite, y permaneci6 alli unos momentos, didndole la espalda a
Vivola.

(Siempre, siempre, aunque no se sea creyente, es bueno
tener lamparillas encendidas ante los santos. Porque asi,
cuando no funciona el mechero automatico, hay sitio donde
poder encender el cigarrillo.)

Pedro encendia su cigarrillo en la Illamita de la
hornacina.

Y Vivola volvié a indagar con una actitud de no dar
importancia ni a sus preguntas ni a las respuestas que pedia:

—¢ Por qué estds instalado en esta casa? éConocias al
marqués?

—Solo de referencias.

—¢Y a los herederos?

Dud6 en decir la verdad; pero se resolvié a decirla.

—Pantecosti fue a buscarme a Madrid. Me propuso en
nombre de todos que enamorase a la prometida de don Ernesto
para evitar el matrimonio de éste, que iba a desposeerlos a
ellos de la herencia. Yo vine sin saber que la prometida del
marqués eras ta y ellos me instalaron en esta casa. El resto lo
conoces igual que yo.

Estaba ya lo suficientemente desesperanzado para que no
le importase decir la verdad.

Le tenia sin cuidado que Vivola creyera que sus palabras
de amor en Ambassadeurs habian sido dictadas por el interés
de cumplir aquel contrato y no por la sinceridad de su pasion,
honda como una mina de lapiz.

Y al acabar de hablar aguard6 una réplica violenta de
Vivola; ella quiza iba a rugirle: ifarsante! O iba a gemir: iqué
desilusion! O se iba a echar a reir fingiendo la perspicacia de
haberse dado cuenta del juego. O le iba a gritar: icanalla! O
iba a murmurar: jeres el de siempre! O se iba a marchar sin
palabras, lapidandole con su desprecio.

Pero Vivola no replic6 violenta. Ni insulté. Ni despreci6.
Ni se fue.

Lo que hizo fue oirle tranquilamente, y cuando ya Pedro

1 iQué expresidn tan original!
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no tuvo nada que decir .— (situaciéon en que suelen hallarse
todos los oradores antes de empezar sus discursos)— entonces
Vivola se llevéo a la boca un dedito, lo moj6 de saliva e
inclinandose sobre su pierna izquierda, tocé con el dedito
mojado una “carrera” que acababa de aparecer en el tejido sutil
de su media.

(Como hacen las mujeres pobres.)

(Y las mujeres ricas.)

(Y las criadas. Y las grandes artistas.)

(Y las imptuberes, las ptiberes y las menopausicas.)

(Todas las mujeres del mundo.)

(Menos las que no llevan medias.)

Y asi que hubo adquirido la certidumbre de que la rotura
quedaba abortada, mir6 nuevamente a Valdivia y le pregunto:

—éQué enfermedad ha sido la tuya?

Esta indiferencia absoluta de Vivola ante una declaraciéon
de la importancia de la que él acababa de hacerle, desespe-
ranz6 a Pedro por completo. Era inuatil confiar. No le quedaba
la m4s minima probabilidad de éxito. Y ya s6lo pensdé en qui-
tarse de delante a Vivola, para lo cual empez6 a dar una serie
de respuestas en las que cualquier fakir econémico de los que
se anuncian en la séptima plana de los diarios y en el tercer
escalon de los evacuatorios, habria adivinado tristeza y rencor.

—Una enfermedad contagiosa —dijo.

—¢éNo estaré entonces en peligro?

—Tranquilizate. A ti no puede contagiarsete.

Ella, temiendo al ingenio de Pedro, quiso desvirtuarlo
aventurando con una sonrisa:

—Quiza por ser una enfermedad del cerebro, ¢verdad?

Pero Pedro no tenia ya ingenio y contesto:

—No. Per ser una enfermedad del corazoén.

—iOh! Entonces se trata de una cosa grave.

—Mortal.

—Sin embargo, td atn vives.

—Por fuera.

—¢Y por dentro?

—Mi interior estd muerto y podrido ya.

—He conocido algunas nueces que estaban como td —
remato ella.

Luego indagbé:

—¢Se trata de una enfermedad extrana?

—Al contrario. Muy corriente.
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—¢Moderna?
—Antiquisima.
—¢Y quién te la contagi6?

—Tau.

—Yo estoy sana.

—Pero a tu alrededor flotan bacilos.

—En fin... ¢tiene nombre?

—Si.

—¢Cual?

—Me da asco pronunciarlo.

—Es raro. Porque los nombres de las enfermedades, hasta
los de las mas hediondas, suelen ser preciosos. Tuberculosis,
parece una cortesana griega, amiga de los poetas y los fil6sofos
de su tiempo... Cancer, un emperador bizantino... Blenorragia,
un Dux veneciano: el Dux Blenorragia. .. Paperas, un
astronomo... Orquitis, un perfume... Sifilis, evoca una ciudad
oriental, poética, misteriosa y egipcia... ¢Es posible que sea
tan repugnante el nombre de tu enfermedad?

—Si.

—¢Crees que a mi también me dara asco?

—Estoy seguro de ello.

—En fin... ¢qué nombre es ese?

Y Pedro contestd, resistiéndose aun a pronunciar la
palabra  (aquella palabra que Vivola jamas habia querido
oirle, aquella palabra con la que sabia que iba a perderia para
siempre), pero pronunciandola al fin:

—Amor.

Vivola hizo una mueca.

—iEs efectivamente, un nombre asqueroso! —resumio.

Y se levantdé ligerisima del confidente; atravesoé
rapidamente la habitacion y se fue dando un portazo.

* % %

Valdivia, lento y encorvado, avanz6 unos pasos hasta
ocupar de nuevo su sillon, donde se hundi6é los doce
centimetros que suelen hundirse quienes no piensan levantarse
méas. Su rostro ofrecia, ahora como nunca, la expresiéon de un
Cristo auténtico; y sus palabras también fueron las de Cristo,
al abatir la cabeza sobre el pecho:

—iTodo se ha consumado!

Pero todo no se habia consumado aan.
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Una hora después, Ramon le entregaba una carta; menos
que una carta: un papel. Un papel escrito por Vivola al
marcharse, con un lapicero facilitado por el mismo Ramoén y
apoyandose para redactarlo en una de las aletas del automoévil.

Decia:

“Ven esta noche a verme. La puerta del jardin estara
abierta y en el sendero central te aguardara mi boca. Te
amo.- V.”

1917 — LO QUE PASO POR
EL INTERIOR DE
PEDRO

¢Se os ha muerto un pariente querido?

¢Y le habéis visto resucitar una hora después de muerto?

¢No?

Entonces écomo vais a daros cuenta de lo que pasé por el
interior de Pedro al recibir y leer aquel papelito?

A menos que yo me decida a contarlo, después de poner
unos asteriscos (que esta vez van a ser cuatro, pues estoy ya
harto de poner tres o de poner una fila).

Se alz6 del sillon, brillantes los ojos, engarabatadas las
manos.

Apreté un brazo de Ramoén hasta imprimirle los dedos en
la carne, como si el brazo del criado fuera un pasaporte en el
que se le exigiesen las huellas dactilares, y grito:

—iMe ama!

Después repitio:

iMe ama! iMe ama! iMe ama! iMe ama! iMe ama! iMe
ama! iMe ama! iMe ama! iMe ama! iMe ama! iMe ama! iMe
ama! iMe ama! iMe amal!

Y luego volvié a decir: me ama otra vez aun, pero no la
transcribimos por temor a que en la imprenta se agoten las aes
y las emes.

Rez6 ante la imagen de Santa Ana d’Auray. Rez6 dando
las gracias por su buena fortuna, con esa ingenuidad que hace
creer a los enamorados que las decisiones
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de una Voluntad Divina pueden ejercer influencia sobre las
veleidades de un ttero humano.

Dio saltos y cabriolas, como los clowns al hacer sus
entradas en la pista, como los ingenieros cuando consiguen
quedarse con la contrata de un puente colgante, como los nifios
de pueblo cuando les compran barquillos y como las
muchachas que aspiran a casarse por amor cuando logran que
las viole un millonario a quien no quieren.

Abraz6 al criado, utilizando los dos brazos de que
disponia, y le aument6 el sueldo en un 80 por 100.

Y que era armonioso el graznido de los pavos reales del
jardin.

Echdé besos por el ventanal, en direccion al palacete
hipotecado de las alturas de Cimiez.

Y se hizo practicar una de aquellas toilettes de las que
Ramoén salia jadeante: masaje, bafio turco, fricciones,
putck roller...

Volvié a tener ocurrencias ingeniosas, como fue la de
preguntarle al criado:

—cSabes cudl es la enfermedad que mds dias retiene a
un hombre en la cama?

—é...?

—Una amante bonita.

Y a las ocho de la noche llam6 a su despacho a los
herederos y cuando tuvo ante si a Pantecosti, Fritz, don
Eustaquio, Sherlock, Sergio, Rene y Jack, pidi6 los contratos
en que se estipulaba el convenio referente a Vivola y los
rompio:

—éQué es eso?

—¢Los rompe?

—¢Es que renuncia a la conquista?

—¢Es que ha fracasado usted?
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Todo lo contrario: es que he triunfado —explicéd
alegremente.

Y aprovechando que Fritz se habia quedado con la boca
abierta, le meti6 en ella los trozos de contrato.

—iLa he conquistado, si! —declaré ante el asombro de
todos—. Esta noche la haré mia, y manana la llevaré lejos de la
Costa Azul, y el marqués se quedara sin novia, y reventara de
rabia, y ustedes le heredaran.,.

—Pero ¢y usted? ¢Usted renuncia a esos cuarenta mil
duros? —inquirié Pantecosti.

—A mi me basta con el amor de Vivola.

El monéculo de Pantecosti se despefi6 una vez mas por el
precipicio de la pechera.

—¢Es posible?

—Si, Pantecosti, es posible. Acabo de comprender que
tenian raz6n Musset, y Bécquer, y todas las grullas romanticas
y todos los dependientes de comercio, y los hermanos Alvarez
Quintero: acabo de comprender que el amor vale mas que nada
en el mundo... iLa amo! ¢Me oye usted bien? iLa amo! iY ella
me ama también! Y como gracias a ustedes he podido llegar al
amor, en agradecimiento, les cedo los cuarenta mil duros que
me correspondian en contrato...

—Pero nosotros no podemos permitirlo...

—Nosotros estamos también muy agradecidos a usted...

—Tenemos que darle alguna recompensa...

Y Pantecosti, con la seguridad de resumir las voluntades
de todos, se adelant6 hacia Pedro y solemnemente dijo:

—Sefior Valdivia: para nosotros es un asunto de honor el
recompensarle, y en vista de que no le interesa el dinero, se me
acaba de ocurrir ofrecerle especies...

—éQué quiere usted decir?

—Que por mi parte, tendré el gusto de invitar a mi sefiora
a que le visite cuando usted desee, lo que ella aceptara segura-
mente, pues es muy amable; y espero que Fritz y Eustaquio
haran lo mismo con sus nifias; y Rene, con su hermana; y
Sherlock, con su sobrina, y Sergio con su mujer...

Se oyeron apoyaturas en los cinco idiomas de siempre:

—iDesde luego!

—iNo faltaba mas!

Uno de ellos agregb:

—Ademas, que, al fin y al cabo, ihay precedentes!

—Si... Eso, ademés.
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Otro dijo:

—Y que después de habernos regalado cuarenta mil
duros, ¢que menos podemos hacer? No es ninguna molestia
para nosotros. ..

Otro agrego:

—La molestia es para ellas...

Y otro, mas experto, desechbé:

—Ni para ellas siquiera...

Lo que acabaron todos por corroborar:

—iClaro! iClaro!

Pero Valdivia se neg6 en redondo.

—Muchas gracias, senores... Muchas gracias, pero no
puedo aceptar... Les he dicho que amo, caballeros... ¢Ustedes
saben lo que es amar? Quiza no lo sepan ustedes; yo tampoco
lo sabia y eso que he girado toda mi vida alrededor del amor...
Pues amar, sépanlo ustedes, es lo mismo que reunir muchas
cuentas corrientes en un solo Banco. Yo amo; yo he reunido
en un solo Banco (Vivola Adamant) todas mis “cuentas
corrientes”, y ustedes deben disculparme si declino el honor de
hacer imposiciones en los Bancos de las damas de sus familias.

Todos, con Pantecosti a la cabeza, la disculparon
gustosos, y el vizconde llevd una vez mas la voz cantante para
resumir:

—Sera lo que usted quiera, sehor Valdivia; pero que
conste siempre cuanto lamentamos su negativa... EI
recompensarle a usted de la manera indicada era para nosotros
una cuestion de honor.

Y repiti6 el coro:

—iUna cuestion de honor!...

—iDe honor!. ..

—iDe absoluto honor!...

Porque el honor es igual que el escenario de un teatro:
tiene tantas perspectivas como clases de localidades; y su
tamafio y su importancia dependen para el ser humano del
sitio en donde le haya sentado el acomodador y del dinero que
haya pagado por la entrada.

2618 — EN DONDE SE
LLEGA AL FRACASO
DEFINITIVO
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iCuanto tarda en caer la noche en la Costa Azul cuando se
tiene una cita con una mujer!

Tarda mucho, mucho; pero cae al fin. Porque si la noche
no acabase por caer en la Costa Azul, el lio que se armaria la
gente que vive alli seria fantastico.

Aquel dia también cay6 la noche al fin, y entonces, entre
Pedro y su criado, se enzarz6 uno de los didlogos que la
enfermedad de Valdivia habia tenido suspendidos una
temporada:

—¢éTraje?

(El niumero tantos...)

—¢Flor?

(Tal o cual...)

—¢Perfume?

(El de aqui o el de mas alla...)

Esta vez Valdivia pidi6 un smoking; luego pensé que para
una cita de amor —en la que, fatalmente, acaba rodandose por
una chaise-longue— el smoking resulta muy molesto, y pidio
un traje oscuro. Después rechazo el traje oscuro encontrandolo
poco solemne para un acto de la importancia del que se pre-
paraba y pidi6 el smoking. Enseguida se dio cuenta de que el
smoking atn era poco solemne y pidié un frac. Pero al punto
reconoci6é que el frac seria solemne en exceso y se hizo poner
el traje oscuro.

—¢éA qué hora esta citado el sefior?

—No seas hipécrita, porque me consta que, segiin tu cos-
tumbre, habras leido la carta antes de entregarmela a mi; y ya
sabes, por tanto, que ella no sefiala hora.

—:dEntonces?

—Iré a las doce.

Y explico con aquella especie de resurreccion de su
personalidad que le daba la certidumbre del amor de Vivola:

—Cuando una mujer cita para la noche y no advierte la
hora, debe acudirse a las doce, en la seguridad de que ella no
nos espera hasta la una, pero nos esta aguardando desde las
diez.

Luego, ante el espejo, ya perfilado y mientras Ramoén le
ojalaba una gardenia, murmuré:

—Es temprano. Comeré despacio...

Y bajo al comedor y se engullé el mend en tres minutos.

—Leeré un par de horas para hacer tiempo.

Y cogi6 un libro de la biblioteca, lo repasé hasta
asegurarse de que constaba exactamente de 346 paginas y lo
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volvié a dejar en su sitio. Cogié otro —la “Divina Comedia”—
comprob6 que su autor era Dante y lo abandon6 también. Y se
lanz6 a la calle.

—Me iré al Casino hasta las doce menos cuarto...

Y se meti6 en el Café d’Angleterre, del que sali6é a las
diez en punto.

—Daré un paseo hasta las once.

Y pase6 hasta las diez y cinco.

—Después de todo —pensdé— ella me espera seguramente
desde hace un rato. Puedo ya ir hacia alld a pie y mientras
llego se haran las diez y media...

Y tom6 un taxi.

—Bueno... —se dijo— todo seré llegar un poco antes; por
ejemplo: a las diez y veinte...

Y le grité al chauffeur.

—iA escape!

(Y llegé a las diez y diez.)

La puerta del jardin estaba abierta, en efecto.

Entro.

Embocé el sendero central, donde le “esperaba la boca de
ella”, y el heraldo perfumado de una stbita emanaciéon de
heliotropo le hizo adivinar su presencia...

Un rumor de arena crujiente.

Una forma blanca y como orlada de resplandor astral,

—iNifio mio!

—iVivola!

Extendi6é sus dos brazos hambrientos y aprisiond la
blanda cintura, en la que las caderas eran el almohadillado de
la voluptuosidad.

Se engarfi6 a ella, se incrust6 a ella, enérgico y flojo, con
la energia y la flojera del amor deseado largamente.

Gimi6é su nombre, que nunca le habia dado tanta
sensacion de fruta tropical:

—Vivola... Vivola...

En la noche (de un azul prusia cortado por ramalazos ne-
gros), sobre el fondo del jardin (tan tristemente seforial como
los de la Villa Médicis), destaciAndose de la mesa de la arboleda
(que se agitaba con un rumor de melodia de Schumann), la
figura y el rostro de Vivola se desvanecia misteriosamente y
toda ella era como una amapola estilizada, de la que el cuerpo
formaba el tallo y la boca, la flor.
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Pedro se inclin6 sobre la amapola, la doblé por el tallo y
mordi6 en la flor.

Un ronroneo lascivo de Vivola. Y, de pronto, un grito
agudo.

—éQué te sucede? —pidio él.

Las manecitas blancas buscaron en la noche el rostro del
hombre, pasaron vibratiles sobre las mejillas, cayeron al fin
desilusionadas.

Un gemido ronco:

—iTe has quitado la barba! iDios mio! iTe has quitado la

barba!
—éQué  dices? — indagd el adtn sin comprender.
—Luego, ¢éno te la habias dejado crecer para
conquistarme?
—¢Eh?

Pedro la aprision6é nuevamente; quiso hacerla explicarse.
Pero ya el cuerpo de ella no era blando, acogedor y décil; se
habia vuelto de acero y se resistia y rechazaba.

—iVete, imbécil!

—Vivola...

—iiVete!! Hasta ahora, aun te admiraba; pensé que
dejarte la barba era un recurso nuevo de tu imaginaciéon de
seductor; y me daba por vencida ial fin! Me sentia derrotada
por tu habilidad y tu dominio... Te admiraba... Incluso me
gustabas, ademaés; tenias una belleza inédita. Habias dejado de
ser el hombre-standard para convertirte en un tipo nuevo, un
gentleman barbado; una mezcla de civilizado y de salvaje; una
combinacién de oriente y de occidente... Algo raro y
exquisito... Iba a proponerte huir... Y amarnos... Y ser
felices...Y ahora...

Estall6 en sollozos desgarrados y sinceros, igual de since-
ros y de desgarrados que los de una pobre muchacha ante la
disolucién de su primer amor; y se recostd en el tronco de un
arbol préoximo, palida, livida, afrentada, como una hija del Cid
en el robledal de Corpes.

—Vivola...

—iiVete, imbécil!! iiVete!! Te desprecio... Te odio...
iParecia imposible que dentro de mi pudiera atn matarse
algo... y tGd me has matado las tltimas brasas de la ilusion!...

Se enderezd furiosa:

—iFuera de aqui! iiFuera!! Que yo no te vea jamaés...
iJamas! iiJaméas!!
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Y el eco repiti6 aquel inapelable lamas, lo iz6 hasta las
crestas de los Alpes y lo precipité en las espumas del
Mediterraneo. Como es la obligacion del eco en Niza.

2119 — REUNION DE
VAGABUNDOS

Pedro volvié sobre sus pasos por el sendero central del
jardin; retraspuso la puerta, y la noche (siempre azul prusia
con ramalazos negros) se lo trago.

Andaba sin rumbo y sin conciencia de andar: como el Ju-
dio Errante y las rotativas.

Vagabunded.

Al llegar a Bellevue .—él no sabia si estaba en Bellevue—
se le acerc6 un perro, un gran perro blanco, de cabeza
pequefia, pelo rizado, cuerpo fino y extremidades nerviosas,
como una educanda recién salida del “Sacre Coeur”: un galgo
ruso, que llevaba un collar resplandeciente y que también
vagabundeaba por la ciudad desde hacia unas horas.

Este perro olfate6 a Valdivia.

le vio alejarse a lo largo de las fachadas con las manos
guardadas bajo llave en los cofre-forts de los bolsillos, el
sombrero hincado hasta las cejas y el andar vacilante.

Y como al olfatearle habia encontrado agradable su olor,
corrié hasta alcanzarle de nuevo.

Y el perro y el hombre vagabundearon juntas aquella
noche.
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LAS PRIMERAS CONSECUENCIAS DEL
FRACASO

20 -NOTICIAS
DE PERIODICOS

Una semana después, en la primera pagina de Le Journal
de Nice, todos aquellos que sabian leer, leian en grandes
titulares lo siguiente:

SUCESO MISTERIOSO

LA DESAPARICION DE
UN SUBDITO ESPANOL

¢QUE HA SIDO DE DON PEDRO DE VALDIVIA?
encabezando tres densas columnas de prosa periodistica de
grand affaire.

No copiaremos esas tres columnas de prosa; seria una
conducta demasiado infame; pero si extractaremos su
contenido:

1 - Que monsieur Pedro de Valdivia habia desaparecido.
(Ya lo sabiamos.)

2 - Que nadie habia vuelto a verle desde siete dias antes:
es decir, desde la noche en que acudiera a la cita de Vivola.

3 - Que los familiares del excelentisimo monsieur
marqués del Corcel de Santiago habian denunciado el caso a
las autoridades, suplicando la mayor rapidez en el
esclarecimiento.

4 - Que también habia denunciado el caso a las
autoridades el criado del desaparecido.
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5 - Que las autoridades estaban hechas un lio.

6 - Que madame Vivola Adamant habia declarado anta el
comisario lo sucedido en el jardin de su palacete la noche de
la desaparicion, anadiendo que desde entonces carecia en
absoluto de noticias de monsieur Valdivia.

7 - Que el comisario habia contestado a la declaraciéon de
madame con las palabras: iMuchisimas gracias!

8 - Que después de la declaracion de madame al
comisario, habia surgido otra declaracién del comisario a
madame.

9 - Que madame habia contestado a la declaracion del
comisario con las palabras: No me gustan los calvos.

10. Que luego de todas estas cosas, seguia sin saberse,
iclaro!, déonde estaba monsieur Valdivia.

Y por aquellos dias también, y en la octava plana del
mismo Journal de Nice y de los demas peri6édicos, todo el que
no fuera ciego podia ver un aviso redactado en estos términos:

PERDIDA

GALGO RUSO, BLANCO, DE OCHENTA
CENTIMETROS DE ALZADA,
ATENDIENDO POR “KREMLIM”, SE
HA EXTRAVIADO LA PASADA
SEMANA. LLEVA UN COLLAR DE
ORO INCRUSTADO EN DIAMANTES.
EN “VILLA-MENNY” SE GRATIFICARA
ESPLENDIDAMENTE A QUIEN
PRESENTE EL PERRO CON EL
COLLAR O EL COLLAR SOLO.

AL QUE PRESENTE EL PERRO
SIN EL COLLAR SE LE METERA
EN LA CARCEL EN EL ACTO.

Pero, de igual modo que nadie acudi6é a las autoridades a
dar cuenta del paradero del hombre desaparecido, nadie
tampoco acudi6 a Villa Menny a presentar el collar ni el perro.

Y, sin embargo, el que hubiera encontrado al perro
habria encontrado al hombre.

Y el que hubiera encontrado al hombre, habria
encontrado el collar.

Porque hombre, collar y perro estaban juntos.
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Si. Estaban juntos.

Hombre y perro, después de dos dias de vagabundaje
incoherente, sin ideas en el cerebro y sin decisiones en la
voluntad, habian amanecido una manana en Monte-Carlo.

Fue el azar quien les hizo encontrarse. Pero quien les
uni6 fue la semejanza de sus destinos.

Pedro y Kremlim llevaban dentro sendos dramas de amor
y desengano.

El drama de Kremlin lo vamos a conocer en muy pocas
paginas... (Y el que no lo quiera conocer que se lo salte.)

* % %

Historia de
“Kremlin”

Aquel perro era un emigrado ruso.

Nacido en un pueblecito del Ural, Koptiaki, a findel afio 1913,
de una perra fox (que se parecia por el bailg)de un perro pachén,
en sus primeros tiempo&remlim era ruso, pero no era galgo.

Era, simplemente, un pachdén con mezcla de fox.

“KREMLIN”
Galgo ruso — 14 anos (1)

Muy nifio (es decir, muy cachorrremlim se habia trasladado a
Moscl y a los pocos dias de llegar a la ciudadueesli6 la terrible cosa
que habia de perturbar su vida para siempre.

Digamoslo rapidamenteKremlim se enamord; se enamord de un
modo loco y delirante, como sélo se enamoran loggsedel Ural...

Ella se llamabaNini y era una aristécrata.

Sus ascendientegarlins de pura raza, habian emigrado dos siglos
antes a Rusia con sus amos, que —triunfante entorere Francia la
revolucion del 93— tenian interés especial por salel cuello de la
guillotina. Por tal causa, losarlins franceses se habian cruzado con los
probajaksrusos yNini, fruto de una de estas mezclas exquisitas, nagia e
Rusia, de linea francesa por pade padre y con las venas inflamadas de
aristocracia por todas partes.

1 El autor siente mucho no poder dar un retrato de Kremlim. como ha
venido haciendo con todos los protagonistas de historias adicionales a la
novela, pero le fue imposible convencer a Kremlim de que se dejase tomar un
solo apunte, lo que demuestra que su inteligencia era muy superior a la de
cualquier humano.
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“Kremlin”
y “ Ninl'”
iOh! iBien se le notaba esta aristocraciaNemil... Era altiva y

soberbia y nunca habria llevado un collar de premiferior a quince
rublos ni habria consentido en dormir a la intempgeni hubiese tolerado
la presencia de un perro en cuyas ramas genealé@g@gastiesenterriers

o ratoneros.

El desdichadoKremlin, ciego de amor, se habia declarado a ella
balbuceando majaderias y entre juramentos y prosdsaongruentes.
Nini le mir6 de arriba abajo y luego ri6 con ladridosrviosos.

—iQué absurdo!

Pero... ¢es que creia €l que tal unién era posibfe8e alejo
contoneandose, como habia leido que se contoneabpetrita de la
princesa Lamballe cuando entraba, acompafiandoarsy, en el Triandn.

Kremlim acababa de recibir un golpe de muerte.

Los amigos a quienes refirid lo sucedido cohni le dieron la
razén a ella. Estaban influidos por el zarismo g@mtraban la diferencia
de clases tan aceptable como un hueso de chuletzrero.Nini era un
aristocrata y él debia abandonar aquellos, suefiesgdandeza; las
uniones entre perras nobles y perros villanos ssidarrian en los cuentos
de hadas. Consciente de su inferioridad sociftemlim languideci6
largo tiempo por las calles de Moscu haciendo ldavipropia de los
perros vagabundos, robando los alimentos, durmieadoos quicios de
las puertas, recibiendo puntapiés de todo el mund®yendo a Tolstoi.

“Kremlin
y la guerra

Mediaba 1914... Estall6 la guerra.

ii Guerral!l

La peor época... si no hubieran venido luego opasres.

Durante dos afios y mediiremlim hizo la guerra alistado como
estafeta de un regimiento que operaba en el Prdghia que andar con
cuidado, pues los austriacos sabian que era maoriapte interceptar
las 6rdenes que los perros-estafetas llevaban dalgadel cuello en un
saquito, que tumbar patas arriba a un general, giackban su pericia a
matar perros.

En marzo de 1917 estallaba la revolucion. Un amdgoKremlim,
que también prestaba servicio de perro-estafetahichaexclamado al
enterarse-

—jEsto va a ser el caos con patatas!

Y si que habia sido el caos, pero sin una patatmadia.

La revolucién

Todavia pasaron tres afios. Durante elldgemlim vio cosas
angustiosas para un ruso de corazon. La abdicadiénNicolas II; el
fusilamiento en masa de toda la familia imperiakl dloctor Botkin, de
Alejo Trup, de Kharitonov y de Ana Demidova, porrabde Yurovski; la
caida de Kerenski, que se rompi6é las narices alr;cée dictadura del
proletariado; la paz de Brest Litowsk...

En 1920, Kremlim regresaba a MosclU después de seis afios de
ausencia y a los ocho de su edad. Se sentia viegastado; era el ex
combatiente descentrado, escéptico y roto de quéichade hablar
Remarque... Volvié a vagar por MoscU sin plan nijetb, bajo aquella
luz roja del terror. Un dia, ante la fachada deinpdo de San Basilio,
convertido en cuartel, creyé desmayarse cuando woa que resonaba
l[Ggubremente en su alma, le dijo con un ladridoveua
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—¢ Como estasKremlim?

El encuentro

Si, EraNini. Pero jquéNini!... ;Doénde, estaban aquellos collares
de precio no inferior a quince rublos? ¢(Ddnde ldvek y la soberbia de
que alardeaba afios atras? ¢(Dd6nde los contoneodlesgs, copiados de
la perrita de la princesa Lamballe?...

La revolucidon habia pasado pdf¥ini como un camién por una
tienda de loza: haciéndolo cisco todo. Sus orejasng se erguian; su
rabo pendia tristemente y, en conjunto, apareciaozada de lodo y
extraordinariamente enflaquecida. Aquel dia, aungikl® lo hizo con
mucho disimulo, Kremlim la vio —jcon cuanto dolor y desolada
angustial— rascarse repetidas veces.

Era horrible; era espantoso, pero resultaba forzesofesarlo:
Nini, la aristocratica descendiente dmrlins y de probayaks tenia
pulgas...

Felicidad

Nini, a partir del encuentro en Moscl, se convirtio gpKremlim
en una criatura encantadora. Pasearon juntos. Coiepan las
privaciones de aquella época adversa. A los ocltas dél pudo hacerse la
ilusion de que la felicidad era aun posible: haktecontrado un copioso
montén de basura en la esquina de la perspectivaolp, y Nini le
permitia algin lamenten de vez en cuando. Con efinpo, confiaba en
rendirla del todo. Se forj6é planes. Cuando la rendbn acabase, ellos se
retirarian a Koptiaki, el pueblecito del Ural dondé habia nacido y alli
acabarian tranquilamente su vida, rodeados de extet huesos vy
mendrugos y tumbandose en los bosquemi asentia a todo. Pero a la
semana justa, un hecho terrible lo arrancé parapre las esperanzas de
dicha: Nini falt6 a la cita diaria, junto al montén de basude la
perspectiva Ipatow. La esperd inGtilmente tres diess.

La traicidn
de Nini

Al cuarto, supo la verdad tremenda&ini se habia largado a
Londres con el perro de un enviado britdnico qua@aor Moscl para
discutir la cuestion de Oriente. Un amigo de ambdsmsk el ex
compafiero de guerra d€remlim, la habia visto en la estaci6iini le
habia dado recuerdos para él...

iRecuerdos! He ahi todo lo que le daba...

Kremlim quiso morir. Viejo y solo, ¢para qué seguir vivi@r? Y
se trasladé al Ural, con animo de acabar alli lasencia en los
umbrosos bosques y las verdes praderas donde twamsca su nifiez.

Pero tantos afios de sufrimientos le habian hechartéuy duro,
hasta el punto de que una tarde en que le atropell@amién, el camion
volco y él se quedd tan fresco.

El hambre

No. No habia de acabar alli su existencia... Y epce habia
hambre, bastante hambre, una bestialidad de harnelbrel pais. Lenin
veia logrado al fin el convertir en realidad suseBas: ya toda Rusia
hacia lo mismg(1) ya todos los rusosentian igual cosa(2)

1 Bostezar
2 Hambre
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ya todos los cerebrosibraban al unisono bajo una sola y Unica idg&)
ya el destino de los ciudadanos exlamismo para todas(4)

Un triunfo completo y decisivo de ldadeas de igualdad.

Y en cuanto a la comunidad de bienes, también tadal absoluta
y perfecta, puesto que nadie teniaaopek.

Nuevos peligros vinieron a sumarse a los infortnigpue, en su
calidad de ciudadanos, ya todos los canes rusoseqad: las
persecuciones. Unas persecuciones peores que |lpseadiidas contra los
cristianos, puesto que estos otros perseguidoscéanede catacumbas.
Alli donde un ruso olfateaba la existencia de unrpelo buscaba, le
atizaba un garrotazo en la nuca, lo asaba y sedoemdaba.

A la defensiva

Entre la clase canina cundié bien pronto el pani€e. cruzaron
avisos por toda Rusia, desde el estrecho de Katximea, y desde las
orillas del Ui a las méargenes del Oder; se alecéianlos incautos y se
nombré un Comité de Perros Rusos Desvalidos en gPelide
Descuartizamiento (el P. R. D. E. P. D. D.), paramar medidas
decisivas. Y éstas no se hicieron esperar. Erannidé&fas y tajantes.
Véanse:

PRIMERA: Orden de movilizaciéon hacia las fronteras, con cat@r
emigratorio, de todos los perros habitantes en tegrio ruso, incluidos las
hembras y varones menores de edad de cada familia.

SEGUNDA: Plazo perentorio de tres dias, siguientes a la poation
del manifiesto, para comienzo de la tal movilizari6

TERCERA: Orden de no movilizarse en grupos menores de tmeint
individuos, por lo que pudiera ocurrir en los canois.

CUARTA: Orden de que cada grupo marchase hacia la frontprace-
dido de un guia que, al menor peligro, diese la Wezalarma.

QUINTA: Orden de que la movilizacién se distribuyese desiguiente
manera: perros de la Rusia oriental, huida por leofitera asiatica; perros de
la Rusia occidental, mutis por las fronteras rumam@olaca y lituana; perros
de la Rusia meridional, fuga por el Céaucaso. marr@i@ y mar Negro, y
perros de la Rusia septentrional, escape por lodsea béalticos, mar Blanco y
Nueva Zembla

SEXTA: Orden de que, una vez a salvo, al otro lado de tanfera
respectiva, cada manada de perros se disolvieser@eovas no mayores de
ocho individuos y buscase acomodo cada cual dondgmle pareciese.

El éxodo

Las drdenes fueron cumplidas a rajatabla. El diale8 febrero
comenzd el éxodo. Y como el miedo es una espuesaperable, la huida
hacia las fronteras se hizo a marchas forzadas ¢i@l15 del mismo mes
no quedaba en Rusia un perro ni para tomar el ti@anv

Muchos fugitivos cayeron jay! en la retirada, a prede las sabias
precauciones del Comité, en poder de sus persegeasdoYy los que caian
no pedian cuartel, pero se defendian haciendo le lqacen los artistas
cuando hablan de sus compafieros: mordiendo.

Casos de Heroismo

Hubo casos dignos del romancero popular.

En la regién de Odessa, un perro de Terranova,ease/ proximo a
caer en manos del hombre, ingiri6 un activisimo emen y, después de
guisado, caus6 la muerte de diez y sietejiks que se habian reunido

3 Encontrar algo que mascar
4 Morirse en la miseria
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para participar del banquete. (1)

Otro, en Samara, se inoculd a si mismo la rabiaapalrir paso a
su caravana por el camino de Oremburgo, cerrado ypm compafiia de
rojos cano6fobos.

Y un tercero, en la regién hullera de Pripet, segfd capataz de
cierta mina para provocar una explosiéon de gas (gris libertad a
veintiln compadres, que yacian prisioneros de uno®mpesinos
ucranianos, los cuales se hallaban ya preparandovagilla para
desayunarselos.

En lo que afecta aKremlim, como habitante del Ural, le
correspondia huir por la frontera asiatica; percs lohinos nunca le
habian sido agradables y decidié correr mas. Cora¢ravesando Rusia,
para incorporarse, allA en el Oeste, a las jaurfa® buscaban la
salvacion por la frontera de Polonia. Y sin perdeas tiempo, emprendio
la marcha hacia el Oeste, hocico tendido y pata®béantes.

Fueron quince dias espantosos de peligros conssamte correr
continuamente y de limitarse —por Unica comida—aaeér las vias del
ferrocarril a Varsovia.

Pero al cabo de los quince diasremlim pisaba la frontera: era
libre. jAh! El derecho de gentes, la libertad, ehnp duro... jQué
admirables cosas!

Libre y galgo

Y no solo era libre al cabo de aquellos quince diasa algo mas
importante; habia adelgazado tanto a fuerza de ayuyp después de
lamer via férrea por valor de 14,000erstas(13,130 kilémetros), que
ademas deibre, eragalgo...

Y aprovechando su nacimiento en Rusia, se estabidm galgo
ruso para siempre.

Verdadera suerte para un perro pachén con mezclioxie

* k* %

Los cuatro afios que siguieron, desde 1922 a 1&26mlim movio6
su rabo por encima de toda Europa.
En Europa

Varios meses en Londres le hicieron aprender dosasp que la
mostaza le producia ardor de estobmago y dliei vivia en los Estados
Unidos.

Todavia hara carrera —pensGemlim—. No es ninguna nifia, pero
el tocador suplird las gracias de la juventud.,,quién sabe? Quiza ex-
plote en América su nacimiento ilustre y llegueasarse con uno de esos
chuchos de millonarios que guardan huertos de nasaan California...
Filosofias

A ratosKremlim filosofaba, pues si la politica no escasea nunta e
un ruso, aunque sea perro, la filosofia tampocoassa nunca en un
perro, aunque sea ruso. Filosofaba y comprendiaeyaeun derrotado.

—Lo que han intentado mis compatriotas —pensaba— uesa
idiotez. El equilibrio del mundo se apoya en la idesldad. Con cosas
desiguales se forma un todo homogéneo. Un producegetal: la
aceituna, y un producto animal: la gallina —totahte desiguales y
heterogéneos— se unen, después de ciertas prepamesi para lograr un
producto homogéneo e igual: los huevos fritos. Asitodo en la vida.

1 La viuda y los hijos de aquel heroico perro fueragraciados por el
comité con una pension vitalicia
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Unos seres nacen para un fin y otros para otro;sunacen para
brillar y triunfar y otros nacemos para vivir osaumente y sin importarle
a nadie. Nini es de los primeros; yo soy de los ultimos; busdar
redencion es locura.

Y se resigné.

S6lo de tarde en tarde el corazén le latia dulcemen
angustiosamente... ¢Qué seria d&8ni? ¢(Qué seria deNini por el
mundo?... jAh! jCuanto la habia querido!

Dio tumbos por ciudades magnificas: Berlin, Vien®aris,
Barcelona...

La Costa Azul

El invierno de 1925 le sorprendié en Paris. Hacii@ fy como él
no estaba ya para bromas, enfil6 la carretera ywtrasladé a la Costa
Azul. Y alli, una tarde en que trotaba perezosaregmdr Mentén, vio que
un caballero grueso, canoso y de aire fatigado &ei& una castafieta
amistosa. Se acerc6; se dejé acariciar halagadisipwes en aquel
caballero acaba de reconocer a Blasco |bafiez. j@afp estaba y qué
decaido!

—Quiza es que no encuentra asunto para su proxiovela —se
dijo Kremlim—. Si yo le contase mi vida al detalle, escribitia libro
interesantisimo...

Y sin dudarlo mas, empezd a contarle cosas a Blasbaxro el
novelista, al oirle ladrar desaforadamente,cagado con él, tuvo
miedo y se alejé murmurando:

—iPues parecia un perro manso!... {Si me descusé@ome lleva un
dedo!

Kremlimllor6. Estaba visto: nadie le comprenderia nunca..

Desde aquel momento perdié su altima ilusion: lasibn de la
libertad. Decidié buscar un amo.

Sin ilusiones

Y lo encontré enseguida: una gran dama, vieja yllgdia, que le
[lamaba jamor mio!y le besaba el hocico; que le hacia dormir sobre
edredones y le cifié un collar de oro incrustadodd@mantes; que tenia
una verruga en la nariz y un palacio en Nizdilla Menny.

Pero tampocoKremlim se sentia a gusto en aquel medio. El
necesitaba otra cosa, méas sencilla, més calladas r&ima, mas
humana... Y al cabo de dos afios de soportar adpawdama guillada, una
madrugada se escap6 ¥élla Mennyresuelto a buscar un amo que fuera:
rico (para vivir sus ultimos afios tranquilo)oven (para tener el
maximum de seguridades de no sobrevivirleplitario (para ahorrarse
molestias de visitantes y familiares),egscéptico(para congeniar con él
lo mejor posible).

Y dos dias mas tarde de su fuga didla Menny, en la noche, de
un azul prusia con ramalazos negrastemlim, que daba vueltas sin
rumbo por Cimiez, se tropezaba con Pedro de Vaddiwue salia del
palacete de Vivola Adamant.

Kremlim le olfate6. Murmuré para sus adentros: —jEsto eqlie
yo necesito! Se fue detras de él.

Y el perro unidé su vida desilusionada a la desitunsida vida del
hombre.
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22 — EL DRAMA
DEL HOMBRE

Pero el drama del hombre era mas terrible que el del
perro. Para Valdivia, al sol se le acababa de fundir el filamento
metalico y no lucia ya...

Pedro habia sufrido hasta entonces el hartazgo de todo lo
existente, el hartazgo del placer, de la vida facil, de las
mujeres rendidas infaliblemente, de las cosas logradas sin
esfuerzo, y eso le habia arrastrado a un cansancio y a un
envejecimiento prematuros, sumergiéndole cada dia un poco
en las arenas movedizas de la neurastenia.

Luego, al encontrarse con Vivola Adamant, Pedro habia
sufrido el Amor; todas las incertidumbres del Amor, todas las
dudas, las depresiones, los frenesies y las angustias del Amor.

Después, ante los desdenes de ella, Pedro habia sufrido
los suplicios, las torturas, los tormentos de la pasién sin es-
peranza.

Pero lo de ahora era peor que nada...

Desde la noche en que Vivola le habia rechazado
definitivamente al encontrarle sin barba —sin aquella barba
que ella crey6 un nuevo truco de seduccién— Valdivia sufria lo
peor que se puede sufrir en el mundo: la desconfianza en si
mismo.

iEl, que creia conocer a las mujeres! iEl, que creia
dominar todos los resortes femeninos y que creia saber a qué
zona del cuerpo o del espiritu habia de dirigirse para provocar
la reaccion buscada... iEl, que creia que veinte afios de practica
y treinta y siete mil y pico casos diferentes ilustraban a un
hombre mas que el Ars amandi, que el Cantar de los Cantares
y que el Kamasutral...

Y he aqui que, cuando se hallaba convencido de su
dominio —de su dominio experto, reflexivo y casi mateméatico—
se encontraba con que una barba puede dar el éxito en el Amor
y un afeitado puede dar el fracaso...

¢En qué creer ya?

Todo giraba a su alrededor; todo se hundia bajo su paso;
ya jamas se atreveria a andar en ninguna direccién y sobre
ningdn terreno. Lo mas so6lido era fragil. Lo mas firme se
resquebrajaba.

Y ahora veia claro como los méas intensos esfuerzos del
hombre resultaban impotentes para lograr el dominio sobre el
mas insignificante problema de la Creacion.

Su fracaso, después de toda una vida consagrada desde la
infancia al estudio de la mujer, era patético.
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Ahora si que Pedro de Valdivia habia muerto. . . Y cuando
intentase resucitar, aquella barba afeitada danzaria ante sus
ojos un vals vienes, diciéndole:

—¢Qué sabes tu de las mujeres? ¢De qué te ha servido tu
experiencia de 37,088 casos? iAl fin de tu vida, en la madurez
de tus facultades, cuando te creias infalible y cuando el éxito
iba a traerte de la mano el amor... ifracasaste por... por mi
culpa! iiPor culpa de una barba!!

iPOR CULPA DE UNA
BARBA!...

Era un drama, un verdadero drama.

23- EL HOMBRE
Y EL PERRO
¢Qué podia hacer ya?
Nada. O lo que es lo mismo: vivir.
Lo que Kremlim pensaba hacer: meterse en un rincén,
callado, sencillo, aislado, silencioso, apartado del mundo.
¢Y qué mejor rincon apartado del mundo que Monte-
Carlo?
¢Queréis silencio, quietud, sencillez, apartamiento del
mundo?
Todo eso lo hallaréis en Monte-Carlo, en el ruidoso,
populoso, lujoso y cosmopolita Monte-Carlo.
Y para hallarlo no tenéis que hacer sino lo contrario de lo
que hacen todos los que van alli.
No tenéis que hacer mas que no aparecer por el “Casino”.

El perro y el hombre se instalaron, pues, en un hotelito
modesto y escondido de Beausoleil, que no se alzaba frente al
“Casino”, pero se alzaba frente al otro sitio en que también se
ahogan los que van a Monte-Carlo: el mar.

Y alli, a la vista de Mébnaco, ambos emprendieron una
vida monacal. ({Ldégico, no?)

Hubiera sido dificil hallar dos amigos mas unidos, de
ideas mas idénticas, que méas de acuerdo estuvieran y que
menos necesitaran hablar para entenderse.

Pedro y Kremlim eran dos fracasados, dos vencidos;
Pedro y Kremlim eran como esas caracolas vacias que las olas
arrojan a las playas para que tomen bafos de sol.

Eran como dos coches de punto.

Como dos automoviles “Berliet”.

Ninguno de los dos valia para nada.

Los dos habian agotado la vida: el perro sufriendo sin
tregua y el hombre gozando sin cesar.
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Los dos odiaban la humanidad, en medio de la cual no
habian podido hallar la verdadera dicha.

Ninguno de los dos tenia ya ilusiones.

Los dos estaban muertos para el amor sexual: el hombre
por haberlo conocido demasiado y el perro por no haberlo
conocido en absoluto.

Los dos se sentian viejos, cansados, exhaustos.

En los dos habian expirado la voluntad y la alegria de
vivir.

Ambos sufrian idéntico desengano pasional: ambos
habian amado, amado sinceramente una vez, una Gnica vez... y
habian fracasado por completo.

Los dos, en fin, habian perdido la confianza en si
mismos.

Se retiraban a dormir muy temprano.

Se levantaban de madrugada a dar largos paseos que
empezaban en el puerto de La Condammine para alargarse
hasta la roca y a veces hasta La Turbie: el hombre arrastrando
los pies y el perro arrastrando la cola.

El resto del dia lo pasaban sin salir del hotel, tumbado
uno en la cama, con los ojos muy abiertos clavados en el techo,
y echado el otro a sus pies, con el hocico sobre la alfombra.
(Que quede esto bien claro: el que se tumbaba en la cama era
el perro, digo el hombre, y el que lo hacia a sus pies, con el
hocico en la alfombra era el hombre, digo el perro.)

El hombre no leia periédicos. El perro, tampoco.

Y ni el perro ni el hombre sabian, por lo tanto, lo que la
Prensa se habia ocupado de ambos en aquella época.

No veian a nadie; no hablaban con nadie, y se defendian
mutuamente de las Gltimas tentaciones del mundo.

Asi cuando a veces —muy raras veces ya— una mujer facil
se les cruzaba en uno de sus paseos e, inclinando la cabecita,
sonreia ensefidndole los dientes al hombre, el perro se
apresuraba a intervenir, avanzaba hostilmente y le ensefiaba
sus dientes a la mujer.

Y cuando wuna perrita retozona se aproximaba
coqueteando a Kremlim, entonces era Pedro el que intervenia
rechazando a la perrita a puntapiés.

En el primer caso, el hombre solia observar:

—Los perros se diferencian de las mujeres en que
mientras ellas ensefian los dientes para atraer, ellos ensefian
los dientes para ahuyentar.

Y en el segundo caso, el perro exclamaba no menos
sentenciosamente:

—iGuau, guau, guauuuuut, guaguau! (Que queria decir:
“las perras son todas unas perras”.)
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Después de lo cual reanudaban su paseo.

Otras veces recordaban el pasado con la delectacién con
que se recuerdan los crimenes antiguos y Kremlim contaba sus
hazanas bélicas en el Pruth, y Valdivia referia sus lances
amorosos por todo el mundo.

Y como ninguno entendia una sola silaba de lo que decia
el otro, ambos estaban siempre de perfecto acuerdo.

La uni6n de aquel perro y aquel hombre era la sociedad
ideal que sofiara Platén.

23— EN DONDE RAMON
HABLA SUBIDO EN

LO ALTO DE UNA
PALMERA

Pero hasta las cosas sofiadas por Platén se interrumpen.

Y un dia, al mes de su destierro en el hotelito de
Beausoleil, se interrumpi6 la soledad de ambos.

La interrumpié Ramoén, con quien se tropezaron cierta
mafiana, de vuelta de uno de sus paseos en el boulevard du
Nord.

—iSefior! iSefor! —grit6 el criado, como gritan los
criados cuando, después de muchas pesquisas intutiles,
encuentran inesperadamente a su amo.

—Hola, Ramén —dijo Valdivia, con la sencillez que los
amos ponen en estos encuentros.

Y Kremlim gruné amenazadoramente, como solia hacer
ante la proximidad de un extrano:

—iGrrrgrrrrrrgrrrrer!...

—iCalla, Kremlim, Ramén es un amigo...

Al oir aquello, Kremlim se lanzé como una fiera sobre
Ramén, lo que probaba la lamentable idea que tenia de la
amistad. Y Valdivia hubo de sujetarlo heroicamente,
aferrdndose al collar de oro incrustado en diamantes y
repartiendo 6rdenes a derecha e izquierda:

—iiQuieto, Kremlim!! iiSabete a un arbol, Ramoén!!

El criado, mientras Valdivia forcejeaba con el perro, se
subié a una palmera del boulevard coa la velocidad de un
bosquimano epiléptico.

Desde alli exclam6:

—Hace dias que busco al sefior por Niza, Cannes, Ment6n

y Moénaco... iAh! iQué alegria verle bueno y sano! Ya me lo
temia todo... Después de lo de la boda me temia cualquier
desgracia...
Kremlim, con el hocico en alto, no callaba:
—iGrrrgrrrgrrr!...

—¢éDe qué boda? —indagd Valdivia.
—De la sefiorita Vivola y el marqués...
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—-Gggrrrgrr!...

—¢Ya se ha casado...?

—iY ha enviudado! iY se ha vuelto a prometer en
matrimonio!

Desde lo alto de la palmera, Ramoén puso a Valdivia en
antecedentes de todo lo que ignoraba. (Siempre la voz de la
verdad viene de arriba.)

Habia sido un lance pintoresco, una de esas jugadas que
el Destino ejecuta de vez en cuando para conservar su
prestigio.

La desaparicion de Valdivia, la busqueda por parte de las
autoridades, la incertidumbre de la suerte que hubiese podido
correr, todos los acontecimientos de aquellos dltimos treinta
dias habian hecho perder a los herederos del marqués del
Corcel un tiempo precioso y la fecha de la boda les sorprendi6
sin haber hallado un medio de evitar la ceremonia, aquella
ceremonia que significaba Id ruina de sus ambiciones
hereditarias.

Entonces habian vuelto a pensar en lo que ya pensaron
antes de contratar a Valdivia, en esa sustancia que tiene
nombre de cupletista y actividades de agente de seguros: la
estricnina.

Pantecosti acab6 de decidir a todos hacia aquella
solucion con una frase de antologia:

—Para llegar a administrarle a un hombre la fortuna —di-
jo— nada mejor que empezar por administrarle la estricnina.

Y la tarde anterior a la boda le habian empujado la
estricnina a don Ernesto en una copa de bacarat donde
burbujeaba el mas alegre Pommery & Greno del mundo.

Al beberse el champagne el marqués, no s6lo no sospecho6
que estaba preparado para matar a un vivo, sino que habia
dicho:

—Este champagne resucita a un muerto...

El resto de la tarde y durante toda la noche los herederos
en masa le espiaron.

Pero el marqués no muri6é ni por la tarde ni en toda la
noche.

A las nueve de la mafiana estaba tan tranquilo.

A las diez partia hacia la iglesia, metido en su chaquet y
sin dar la menor muestra de alteracion.

A las diez y media se arrodillaba ante el altar junto a
Vivola.

A las once firmaba el acta matrimonial.

Y a las once y diez se desplomaba redondo al subir a su
automovil.

Muerto. Absolutamente muerto.

Pero ya casado.
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Y dejando, por lo tanto, a su esposa de heredera
universal de todos sus bienes.

—iImaginese el sehor —decia Ramoén siempre encaramado
en la palmera— la desesperacion del vizconde y los demas ante
aquella muerte inttil, ante el retraso en morirse del marqués!
Estaban furiosos. “/Este es un caso —gritaba el vizconde— en
que uno estaba en su derecho comiéndose el cadaver!” Y
mister Sherlock, con su gravedad britanica, afadia:
“iComiéndoselo después de mojar pan!” Dos horas mas tarde
ninguno de ellos estaba ya en Niza. Fritz, hablaba de ahorcarse
de un arbol en su aldea natal después de arrojar sus hijas al
Rhin. Y Sergio, el ruso, anuncié al marcharse que en lo
sucesivo se iba a dedicar a perro de trineo...

—¢{Y Vivola? —inquiri6 Valdivia, interrumpiendo las
divagaciones de Ramo6n— antes has dicho que habia vuelto a
prometerse en matrimonio...

—iEsa es otra, senor! iEsa es otra!

Y desde lo alto de la palmera, Ramén explicé coémo,
inmediatamente después de enviudar., la flamante marquesa
del Corcel de Santiago se habia instalado en el palacio del
Paseo de los Ingleses y habia anunciado a sus amistades su
futuro enlace con... iEl sehor se iba a quedar asombrado! Con
un reciente amigo del sefior... Con el pintor Luis Campsa...

Valdivia tuvo que apoyarse en la palmera para no caer y
la bambole6 de tal modo que, en cambio, estuvo a punto de
hacer caer de ella a Ramoén.

—iCon Luis Campsa!

—Ha sido un idilio fulminante, sefior —sigui6 el criado
aferrdndose enérgicamente a la palmera—. Segin parece, el
pintor tiene un sistema especial para las mujeres y gracias a él
rindi6 a la seforita Vivola en diez minutos...

iUn sistema especial! iAy! Bien sabia Pedro en qué
consistia aquel sistema especial (“Audacia y Crueldad”) que no
era mas que una sombra de sus propios conocimientos y de sus
propias experiencias. S6lo que a él, viejo seductor enamorado,
sus experiencias y sus conocimientos no le habian servido para
nada y a aquel discipulo joven, a aquel nuevo rico de la ga-
lanteria le servian perfectamente.

La voz de Ramon le arranc6 de sus reflexiones:

—Yo creia que el seior sabia todo eso... y por ello temia
por la suerte del sefior... El sefior estaba tan enamorado que...

Valdivia se encogi6é de hombros:
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—Nada me importa ya —dijo— soy como una momia con
ruedas...

Ramon insisti6 todavia:

—éQué ha sido del sefior en este mes? <¢Por qué
desaparecio el sefior? ¢Qué le ha ocurrido al sefior?

Pedro replicé acariciando la cabezota de Kremlim:

—Fracasé con Vivola, ya lo sabes... Y me ha sucedido lo
que jamas puede sucederle a una mujer o a un baritono: que
he querido y quiero estar solo... Que no quiero ver a nadie
ni que nadie me vea. Que no quiero hablar ni que me hablen...
Eso es todo, Ramoén.

Hubo una pausa. La copa de la palmera se agitd
tristemente. Vibro la voz del criado otra vez:

—Entonces... ¢étambién yo debo irme, sehor?

A Valdivia le cost6 trabajo replicar. Replico al fin:

—Si. También ta debes irte. Pero antes, baja de la
palmera, a menos que no quieras irte en aeroplano.

—¢Y el perro? —se informé6 temerosamente Ramon.

—Le he convencido ya de que debe estarse quieto.
Kremlim es otro desengafiado que ama la soledad y que te ha
atacado al saber que eras un amigo, por temor a que
perturbaras nuestro aislamiento uniéndote a nosotros... Pero
ahora, sabiendo ya que vas a irte, no te morder4, no tengas
miedo.

Ramoén se deslizo

PHOG=DT D= 0L OMHP O P

y lleg6 al suelo con toda
felicidad: tnicamente se desollé las manos y se hizo tiras el
pantaloén.

Cuando lo tuvo al lado, Valdivia aclar6 sus palabras
anteriores y le apunto6 el pantalén con un alfiler.

—He resuelto — dijo— retirarme de la vida del mundo,
Ramon.



Digitalizacion de Elsa Martinez, julio 2006

PERO... ¢HUBO ONCE MIL VIRGENES? 329

—iiAy!!
—¢Tanto lo sientes?
—Es que el senior me ha clavado el alfiler en el muslo.

25- RAMON SE VA
LLORANDO, PERO
CONTENTO.

De camino hacia al Café de Paris, donde Ramoén habia
sido invitado a almorzar, Valdivia reanudo:

—Te decia que he resuelto retirarme de la vida del
mundo.

—¢éUn convento? —indagb Ramoén frotandose
discretamente el pinchazo.

—No, En un convento hay siempre demasiada gente. Y
huele a potaje. Y le obligan a uno a llevar uniforme. No. Nada
de conventos. Mi retiro lo he buscado aqui, en Monte-Carlo,
frente al mar, a dos minutos del “Casino”, de los grandes
Palaces y de las Casas de Té, a dos minutos del mundo... pero
fuera del mundo. Porque el hombre, Ramoén, nunca esta tan
solo como cuando se halla en medio de una multitud...

Y anadio:

—¢éNo apuntas la frase?

—iEs verdad! Perdone el sefior...

Y Ramoén apunt6é la frase. Pero se veia que estaba
distraido y que ya no demostraba el mismo interés que antes a
las palabras de su amo. Parecia luchar por decir algo que le
bailaba dentro.

Valdivia continué:

—En consecuencia, Ramoén, ya no necesito de tus
servicios. Mejor dicho: necesito de tus servicios por tltima vez.
Esta tarde saldras para Espana, te entrevistards con mi
administrador, le ordenaras de mi parte que venda mis fincas
—el castillo de Sagarreterrat, el hotel de Madrid y las casas de
Paris y de Londres con todo lo que encierran— y cuando las
haya convertido en dinero, que una ese dinero a mi capital y al
capital que me dejé mi tio y me imponga el total en el Banco de
Niza.

Ramoén fue a protestar, pero Valdivia le atajo:

—Pedro de Valdivia ha muerto — dijo— y como nunca
reanudara su antigua vida, no necesita para nada sus viejos
escenarios... Por tu parte, destruiras el archivo y despediras a
todas las servidumbres, cuidando mucho de que nadie sepa
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donde me he refugiado. Le entregaras también a mi adminis-
trador —acab6— una carta que te daré con una orden de pago a
tu nombre por valor de doscientas mil pesetas...

—iSefior! —gimi6 Ramon estupefacto.

—iGrrrgrrrgrn! —grufi6 Kremlim con los ojos clavados en
Ramon.

—Ahi tienes: a Kremlim le parece mal que te favorezca
economicamente. Pero hacerlo es mi deber. Me has servido
fielmente, nunca me has quitado mas que frases y te debo esa
recompensa. Acéptala, Ramon...

Y el criado acepté6 las doscientas mil pesetas.
(La vida esta llena de sacrificios.)

Y como si aquello le diese animos, se decidi6 a confesar
lo que hacia rato que le bailaba dentro.

—El sefor no puede imaginarse como le agradezco su
generosidad... Gracias al sefior podré hacer realidad el sueifio
de mi vida.

—¢El sueno de tu vida?

—Casarme, senor.

—iCasarte ta, Ramoén!

—Hace dos afnos que tengo novia... La hija del jardinero
del palacio de Claudio Coello, sefor. Una criatura encantadora,
muy inteligente, que me admira...

—¢éQue te admira?

—Si. Dice que no ha conocido ningiin hombre que hable
tan bien como yo... El sefior se dara cuenta ahora de por qué
apuntaba las frases espirituales que le oia decir al sefior...

Valdivia sonri6 amargamente.

Otro que lograba la felicidad gracias a él... Otro que
triunfaba con sus propios recursos...

iY él, entre tanto!...

Cerr6 los ojos nublados por una infinita angustia.
Anduvo asi unos pasos...

Y se dio de narices contra una farola.

—iCuidado, senor!

Almorzaron en el Café de Paris. Fue un almuerzo tan
triste como un banquete literario o una comida de despedida
de soltero.

A los postres, Ramoén, que no podia olvidar su condicién
de criado y se habia pasado el almuerzo levantandose a cada
momento para atender al servicio de la mesa con gran asombro
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de los camareros del Café, se alzé definitivamente para irse,
pero sin encontrar la férmula de despedida. Valdivia le
resolvio el problema, diciendo:

—Te acompanaremos a la estacion. Vamos, Kremlim...

En el vagon el amo y el criado se abrazaron. Ramoén
encontrd entonces su férmula de despedida; llorar.

—iDios mio! —gimote6é— écomo se las arreglara el sefior
solo, sin servidumbre?

Valdivia sefialé a Kremlim:

—Me queda éste —dijo.

Y explico brindandole a Ramén la frase, la altima frase:

—Si un buen criado es un perro fiel, un perro fiel puede
ser un buen criado...

26- “KREMLIM” SE
VA TAMBIEN

Y el perro y el hombre reanudaron su vida monacal.

Pasé el verano.

Lleg6 el otofio. Lo cual estaba absolutamente previsto.

Pero lo que no estaba previsto era que hiciera frio.

¢Frio en la Costa Azul?

Pues si, senores; frio en la Costa Azul. Y un frio que
mondaba. El mistral soplaba furiosamente y la vida de Monte-
Carlo se reducia mas que nunca al “Casino”.

Kremlim se negaba a salir del hotel. Valdivia le decia
todas las mafianas:

—iAnimate, Kremlim, que hace tanto frio como en Rusia!

Kremlim ladraba antipatriéticamente:

—-iGguaj! iGuauguauguauuuj! (Que queria decir:
“iRusia me importa un rabano!”)

Y entonces Valdivia se iba a pasear solo, diciendo pestes
de Kremlim. apoyado en un baston, bajo el frio mistral, que
alborotaba su cabellera gris, inflaba su rengland y doblaba
las alas de su sombrero.

Como un personaje de Shakespeare, que dicen los que no
han leido de Shakespeare ni una linea.

Al volver cierto dia de uno de estos paseos, Valdivia no
encontrd a Kremlim. Lo busc6 por todo el hotel. Nada. Indago
en el comptoir:
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—¢Y mi perro?

—¢éSu perro? Ha ocurrido una cosa muy rara con su perro,
monsieur Valdivia...

Y le explicaron. A media mafiana, el empleado del
comptoir habia visto salir a Kremlim, pero esto no le choc6 en
absoluto, porque Kremlim era un perro educado que en lugar
de estropear las alfombras del hotel, como solian hacer otros
perros, salia al boulevard cuando tenia que desempeifiar alguna
mision urgente y personal. Efectivamente, Kremlim habia
vuelto a entrar enseguida. Y de regreso a sus habitaciones,
se detuvo ante el comptoir, donde el empleado le leia en alta
voz el periddico a la sefiorita telefonista. Kremlim parecia
escuchar la lectura. La telefonista y él habian comentado esto,
al ver al perro con las orejas tiesas y la cabeza ladeada. Y,
de pronto, ambos oian un aullido agudo y veian dar un salto
a Kremlim y emprender una carrera desenfrenada y salir del
hotel y desaparecer boulevard abajo:

—iQué extrano!

—Verdaderamente extrafio, monsieur Valdivia.

—¢éRecuerda usted lo que leia en el periédico cuando
Kremlim pasaba por aqui?

—Si. La seccion de espectaculos de Niza.

El empleado le ofreci6 el diario. Y en la secci6on de
espectaculos, a Valdivia le llamaron la atencién al punto estas
palabras :

GRAN CIRCO EDISSON

DE NUEVA YORK
(TOURNEE POR EUROPA)

ULTIMO DIA DE ACTUACION EN NIZA ENORME
EXITO DE LA PERRITA

NINI
EN SUS ORIGINALES CREACIONES

—Esté4 bien —dijo devolviendo el periddico.

Y mientras subia las escaleras, pens6 de Kremlim:

—Es viejo y se va detrdas de una hembra... Ya no volvera
nunca. Ahora estoy definitivamente solo.
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LAS ULTIMAS CONSECUENCIAS DEL
FRACASO

Empezaron a retofiar en él viejas enfermedades, algunas
de aquellas enfermedades cuyos nombres habia descubierto
Vivola que eran preciosos.

Los muebles de la alcoba se coronaron de frascos y de
cajitas.

Y su organismo se corond de sintomas diversos.

—¢éPor qué me duelen los rinones, doctor?
—Amigo mio, esos son restos de una *** mal curada.

—¢éPor qué se me doblan las piernas al andar?
—A causa de haberse curado mal una ***,

—¢éPor qué sufro jaquecas a diario?
—Por culpa de una *** que le curaron mal.

A los pocos dias Valdivia habia adquirido dos
certidumbres:

QUE CIERTAS ENFERMEDADES NUNCA SE CURAN
BIEN.

Y QUE EL ESTABA HECHO POLVO.

Comenz6 a tener voémitos, unos voOmitos encarnados
aterradores.

—¢Qué es esto? é¢Sangre?

Y el médico contesto:

—No, sefior. Esto es rouge.

—c¢Rouge?
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—Rouge de los labios, si, sefior. Rouge que usted
absorbi6 al besar a las mujeres, y que ha ido depositidndose en
su estbmago. ¢Cuantas mujeres habra usted amado?

—Exactamente, 37,088.

—¢Y cuantos besos en la boca les habra dado usted a cada
una?

—iOh! Eso ha sido tan desproporcionado, que...

—En redondo. Unas con otras.

—Entonces pongamos cien a cada.

—Cien a cada una, y ellas han sido 37,088... De modo que
usted ha dado en su vida tres millones setecientos ocho mil
ochocientos besos... Vamos a suponer que en cada beso usted
no ha absorbido mas que un miligramo de rouge... Bien. Pues
¢sabe usted la cantidad de rouge que almacena en su
estbmago? iCerca de cuatro kilos, sefior Valdivia!

—iCuatro kilos! —dijo él, con asombro.

—Le queda a usted rouge —calcul6, finalmente, el
médico— para treinta o cuarenta vomitos més.

—iQué divertido!

Y cuando se quejaba de su ruina fisica, el médico le
decia:

—Todo ello son consecuencias del oficio, senor Valdivia...
Ha sido usted un Don Juan, y el final de Don Juan, el
verdadero final de Don Juan, no es regenerarse por el amor, ni
morir a manos de un esposo ultrajado, ni hacerse fraile, como
hasta ahora han venido asegurando los literatos. Los literatos
son gentes que no conocen el amor més que de referencias, por
lo cual desvirttan su realidad con fantasias estupidas. El
verdadero final de Don Juan no es una redondilla dirigida al
cielo, ni una octava real en la que se impetra al Destino. El
verdadero final de Don Juan no es una serie de suspiros
emitidos en wun jardin crepuscular, mientras —en lenta
caravana — van pasandole ante los ojos las sombras palidas de
sus victimas, porque no son las mujeres las victimas de Don
Juan, sino Don Juan la victima de las mujeres. El verdadero
final de Don Juan es éste, el final de usted: el artritismo, el
reblandecimiento medular, la impotencia, la astenia, la
nefritis, la hiperclorhidria, los vémitos de rouge, la
insuficiencia cardiaca, la arterioesclerosis, y la *** mal curada,
y la *** mal curada, y la *** mal curada.



Digitalizacion de Elsa Martinez, julio 2006

PERO. .. ¢HUBO ONCE MIL VIRGENES? 335

28- CARTAS DE RAMON
Y RESPUESTA DE
PEDRO

Un dia Valdivia recibi6 carta de Ramo6n. Hacia dos meses
que Ramon se habia casado y aquella carta, escrita a la luz de
la luna de miel, era lo que podriamos llamar (pero no lo
Ilamamos) un canto al amor triunfante.

Soy FELIZ, decia Ramén en dieciocho parrafos y de
dieciocho maneras.

MI MUJER ES TAMBIEN FELIZ, explicaba en otros
quince parrafos y otras quince formas.

AMBOS SOMOS FELICES, resumia en los treinta
parrafos, de treinta estilos, que seguian.

Y luego referia por lo menudo lo que hacian él y su Julita
al comer y al pasear y al ir al cine y al acostarse y por la
mafiana y por la tarde y de madrugada.

Después Ramoén vertia elogios inacabables sobre su
Julita. Era Julita la mujer méas linda, méas inteligente y més
honesta del mundo.

Por fin, Ramoén, invitaba a su ex-amo a imitarle.

“Casese el sefior... Lo que el sefior necesita es casarse.
Pero casarse con una virgen, es decir: con una muchacha que
a su belleza e inteligencia, una la doncellez, la pureza, la
honestidad.”

—iQué burro! —exclamé Valdivia al acabar la lectura de
la carta—. Pero ¢es este el hombre que ha vivido quince anos
junto a mi? éDe qué le ha servido a este piel-roja ver y
observar todo lo que ha observado y ha visto a mi lado?

Y redact6é como respuesta esta extrafia carta:

“Querido Ramén: He conocido 37,088 mujeres.
“Entre estas mujeres he encontrado gran nimero de solteras,
casadas, viudas, divorciadas, separadas del marido,
intelectuales, pueblerinas, salvajes, grandes damas,
modistas, horizontales, bailarinas, actrices, ecuyéres,
propietarias, maestras, discipulas, domadoras, aristocratas,
empleadas, millonarias, vendedoras de décimos, escritoras,
pintoras, escultoras, cristianas, budistas, rubias, morenas,
castafias, espiritistas, lampifias, velludas, tuberculosas,
altas, bajas, medianas, protestantes, materialistas, teésofas,
miopes, viriloides,lésbicas,huérfanas,mecanégrafas..........
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........................................................... educandas, tanguistas,
sentimentales, depravadas, timidas, insolentes, mahometanas,
bordadoras en oro, mezzosopranos y campeonas de tennis. (1)

“De todo eso he encontrado entre las 37,088 mujeres que
he conocido. Pero lo que no he encontrado jamas ha sido
virgenes.

“Virgenes no he encontrado ni una sola, Ramoén.

“Ya no hay virgenes en el mundo. Y empiezo a creer que
no las ha habido nunca...

“He aqui por qué no puedo seguir el consejo que me das
en tu carta y que te agradezco en lo que vale.

“Que seas feliz él mayor tiempo que te consientan la
belleza, la inteligencia y la honestidad de tu mujer.

“Te abraza

Pedro de Valdivia.”

Doblé la carta, se la metid en el bolsillo y, como ocurre
con todas las cartas que se meten en los bolsillos, ya no volvio
a acordarse de ella.

29 — LA CURACION
DE LA VEJEZ

Ademés del artritismo, del reblandecimiento medular, de
la impotencia, de la astenia, de la nefritis, de la
hiperclorhidria, de los vomitos de rouge, de la insuficiencia
cardiaca, de la arterioesclerosis, de la *** mal curada, de la ***
mal curada y de la *** mal curada, Pedro notaba los sintomas
de otra enfermedad peor que todas juntas: la vejez.

1 Fin de la quinta carilla.
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Y le dijo al médico:

—Para lo demas me ha recetado usted ya docenas de
medicinas, pero para la vejez, ¢qué me receta, doctor?

El médico se quedé pensativo. En treinta afos de
profesion nunca le habia hecho nadie una pregunta tan inicua.
Pero tampoco en treinta anos de profesion habia dejado de
contestar a ninguna pregunta.

—La vejez —dijo— es la vuelta a la infancia.

—Efectivamente: eso he oido decir siempre.

—Pues bien, si usted se siente viejo, proceda como un
nifio. Haga lo que los nifios...

—¢El qué?

—Jugar.

Y desde aquella tarde Valdivia se dedic6, como un ledn, a
jugar a la ruleta en el “Casino”.

EL CASINO. ELL. CASINO EL CASINO.

El mar, metilénico, al fondo.

Una fachada estrepitosa en dorados y en mdarmoles;
estrepitosa en escalinatas provistas de grandes macizos de
farolas 'y estrepitosa en cupulas y torrecillas tan
embadurnadas de colorines por fuera como el Museo de
Louvre por dentro.

Un atrio de columnas de jaspe, que sostienen una
galeria con balaustres rematados por nuevos candelabros.

Tres mamparas.

La “sala del Renacimiento”, irresistible como un
cardenal italiano, llena de mesas de ruleta y treinta y
cuarenta.

La “sala de Schmit”, gran rotonda central, coruscante
(¢se dice asi?) coruscante de oro y de columnas y pilastras de
onix, aplastada por una béveda de cristal en cuyos cuatro
rincones sendas esculturas, repugnantemente ejecutadas,
representan los cuatro elementos.

Dorados y mas dorados; espejos y mds espejos; mesas y
mads mesas...

Sillerias de caoba incrustada.

Mal gusto.

Pinturas murales de un cursi elevado al cubo.

Mas salones y mas mesas...

Enormes aranas de metal.

Grandes lamparas de petroleo, pendientes del techo por
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medio de larguisimas cadenas de bronce, y destinadas a
sustituir a las luces eléctricas, en caso de falta de fluido, para
que los salones no queden a oscuras y la honorable
concurrencia no se lleve el dinero... (Todo esta provisto.)

Mas salones atin; mas mesas aun...

Y mas dorados, mas espejos, mas pinturas murales,

Bares.

Otro salén: el de las “Gracias Florentinas”, donde el
tamano de los espejos llega ya a lo increible, y el exceso de
oro hace dano a ios ojos, y la cantidad de mesas abruma y las
pinturas murales se alargan hasta el infinito.

Cuatro balcones al fondo: la salida a las terrazas.

Y detras de las terrazas, el mar; el mar metilénico otra
vez...

EL CASINO. ELL. CASINO EL CASINO

El primer dia, Valdivia jugé durante doce horas, y ya
comprob6 que el juego, como medicina contra la vejez era
eficaz; porque al volver de madrugada al hotel, andaba mas
ligero, mas 4gil, casi ingravido, igual que si le hubieran
quitado un peso de encima.

Y se lo habian quitado realmente.

Le habian quitado el peso de dieciocho mil francos que
llevaba en la cartera al salir.

Cuando a un ser humano le pide un amigo dos pesetas, el
ser humano rehuye todo didlogo con el amigo, diciéndose: “Es
un sinvergilienza”.

Y cuando a un ser humano le cobran en un restaurant un
duro mas de lo que pensaba, el ser humano se va rugiendo:
“iEsto es una estafa!” y no vuelve mas al restaurant aquel.

Pero cuando un ser humano entra en el “Casino de
Monte-Carlo” con dieciocho mil francos y sale sin ellos,
entonces el ser humano se instala en el “Casino” declarando:
“Hasta que no me desquite, no salgo de aqui ni
cloroformizado”.

Y Valdivia se instal6 en el “Casino”.
Pronto todo aquel mundo le fue familiar. Se habitu6 a no
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dejar su puesto en las mesas, méis que para dormir unas pocas
horas y para almorzar y comer rapidamente; se adaptd a vivir
con el pensamiento colocado tinicamente en los treinta y seis
ntimeros de la ruleta; a no reconocer que existieran otras cosas
en el mundo; a hacer continuas combinaciones mentales con
aquellos numeros como si fueran girls de revista: ya
agrupandolos, ya separandolos, ya mirandolos de uno en uno o
en conjunto.

Y cuando sus ojos se posaban en un rostro, o en un
paisaje, o en un objeto, Valdivia no veia ya el rostro, ni el
paisaje, ni el objeto.

Veia esto.

1agI7) 8
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Se sumergié para siempre en los salones restallantes de
oro. Oro en los techos, oro en las paredes, oro en los marcos de
los espejos, oro en los candelabros, oro en las sillas. (En todas
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partes habia oro menos sobre las mesas; porque alli se habia
sustituido por fichas para que se perdiese con mdas facilidad e
indiferencia.)

Pedro hizo su despacho del “salén Renacimiento”; su
comedor del “salon de Schmit” y su alcoba del “salén de Las
Gracias Florentinas”.

Se coded tinicamente con docenas de empleados, vestidos
de levita negra, a los que so6lo faltaba en la solapa la roseta de
la Legion de Honor, que inspeccionaban atentamente la buena
marcha de los juegos; y con centenares de criados, de calzén
corto y pecheras cruzadas por cordones incomprensibles
(équién sabe si umbilicales?), que iban y venian por los salones
acatando y cumpliendo o6rdenes de todo el mundo; y con
ejércitos de croupiers elegantisimos, que trabajaban sin
descanso; y con usureros de los cuatro sexos — (masculino,
femenino, masculino-masculino y femenino-femenino) — que
recorrian el palacio dispuestos a facilitar dinero sobre alhajas,
sobre fortunas proximas a heredarse, sobre amores con
personas ricas, sobre apellidos ilustres y, a veces, ni siquiera
sobre apellidos enteros; sino sobre simples letras: sobre letras
de cambio. No se trat6é mas que con aquella multitud
trashumante y febril, lujosa y miserable, joven y vieja, de todos
los cielos y todas las razas, educada y grosera, refinada y
primitiva, que hacia rebosar los salones, que se agolpaba en las
mesas, que se disputaba las sillas y que se hallaba unida por el
apasionamiento, por el ansia de ganancia, por el temblor de la
ambicion, por la desesperacion del lucro, por la lujuria del
triunfo y por el humanitario deseo de que se arruinara y se
hundiera el vecino, si ello habia de servir para enriquecerse y
elevarse ella.

No volvi6é a oir otras voces que los gangueos diversos de
los croupiers:

—iHAGAN JUEGO! iHECHO EL JUEGO! iNO VA MAS!

—iNUEVE! iTRES! iNEGRO GANA Y COLOR!

—iSIETE! iOCHO! iENCARNADO GANA Y COLOR!

—iCINCO, ENCARNADO, PARES, FALTA Y PRIMERA!

—IiTREINTA Y TRES, NEGRO, NONES, PASA Y

TERCERA!

No volvié a bullir en su cerebro mas que el abejorreo
continuo del publico; su run-run de entradas y salidas
constantes; el rumor de las colas de las mujeres deslizandose
por los parquets; las exclamaciones de alegria y de rabia; las
risas nerviosas; los sollozos contenidos; los rezos apresurados
—en los que se pedia a Dios, por ejemplo, que saliera el nueve
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o que ganase la contra—; las blasfemias; los silencios
emocionantes; los suspiros de alivio; los rugidos de decepcion.
(Se acostumbré a oir de pronto los campanillazos, dado por
uno de los empleados vestidos de levita y seguidos de la
aparicién de un criado que —provisto de un gancho y de una
linterna eléctrica— buscaba el billete o la ficha caidos debajo
de las mesas, separando los pantalones de los hombres y las
piernas de las mujeres, por entre los zapatos, que las grandes
damas, lo mismo que las grandes prostitutas, se habian
quitado para estar mas coémodas. Y se habitué a ver
interrumpido el juego por un revuelo de wvoces agrias.
Disputa. Dos jugadores que quieren asesinarse por la misma
postura, recién pagada. Insultos. Los empleados de levitas
negras que acuden, que ordenan pagar a ambos jugadores...
Y, ante el dinero recibido, ellos que olvidan los insultos: son
dos caballeros.)

Valdivia no volvié a ver otros espectaculos que el
sablazo; la suplica de préstamos usurarios; la entrega de la
honra a cambio de dos jaboncillos; (1) el levantamiento de
muertos; las ganancias bruscas y fabulosas; las pérdidas
terribles y precipitadas; algin suicidio que otro; las
supersticiones de todas clases; los rostros descompuestos; los
cuellos que se alargan; las mandibulas apretadas; las
desnudeces que nadie se preocupa de tapar; el servilismo ante
la moneda; la adoracion al billete; la ausencia del pudor, de la
dignidad y de las conveniencias sociales; las inspiraciones
subitas, que hacen perder después de destrozar el corazoén; los
calculos lentos, que hacen perder después de agotar el
cerebro...

Y el calor...

Y el sudor...

Y el temor...

Y el dolor...

Valdivia ha encontrado el olvido.

Valdivia no recuerda; no piensa; no analiza; no sufre.
Juega, juega, juega, juega, juega, juega...

Y no se siente viejo ya.

3o0- HE AQUT EL
ULTIMO RESTO

1 Fichas de mil francos.
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Lleg6 el invierno.

Pas6 como un cohete apresurado.

Lleg6 la primavera. Pas6 como un cometa perseguido.

Y a principio de verano, un precioso dia de junio Pedro
de Valdivia oy6 en una ventanilla del Banco de Niza, a donde
iba por enésima vez a extraer fondos, esta frase brutal provista
de toda la brutalidad de la verdad y de la 16gica:

—Sus fondos se han agotado. He aqui el dltimo resto,
monsieur Valdivia.

Y el empleado puso en sus manos treinta billetes de mil
francos e hizo un gesto de desolacion.

—El 4ltimo resto. He aqui el altimo resto...

30,000 FRANCOS...

Siete meses de ruleta furiosa habian devorado todo su
capital, los tres millones doscientas mil setecientas veintiséis
pesetas con ochenta, que su administrador, después de liquidar
todos sus inmuebles y propiedades, le habia ingresado en el
Banco de Niza.

Un hombre de lucha, al encontrarse con treinta mil
francos, se dice:

—Emprenderé un pequeilo negocio y, a la vuelta de un
ano, seré rico.

Un hombre vulgar, en el mismo caso, piensa:

—Hay que trabajar y guardar este dinero, por si algtin dia
vienen mal dadas.

Un hombre de poco espiritu, exclama:

—Viviré de la renta, estrechisimamente; pero viviré.

Una mujer experta, decide:

—Los gastaré en ropa y, una vez bien vestida, ya surgira
alguien.

Una mujer sin imaginacion, resuelve:

— Pondré un estanco.

Un jugador, calcula:

—Los jugaré con tiento y me reharé.

Pedro de Valdivia, jugador y hombre agotado, dijo,
mientras abandonaba lentamente el edificio del Banco de Niza:

—Duraran lo que el Destino quiera, y cuando se acaben...
iel féretro!
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31 — UNA SOMBRA QUE
VIENE DEL PASADO

Pero como no queria exponerlos en el mariposeo
vertiginoso de la ruleta ni en la lentitud delirante del treinta y
cuarenta, resolvié tallarlos al bacarad.

—De este modo me veré cara a cara con la Suerte y la haré
mi esclava.

Y cuando record6 que la Suerte es mujer y que Pedro de
Valdivia, el seductor, habia muerto en él hacia tiempo, no pudo
evitar un estremecimiento. Se estremeci6 tanto, que el llavero
tintineo en su bolsillo.

A media noche, perfilado con uno de los mejores fracs de
los mejores dias de sus mejores tiempos, enfilé la plaza del
“Casino” y pisé el hall del Hotel de Paris. Cuido de entrar con
el pie izquierdo.

Un ascensor. Bajada.

Un tunel espléndidamente alumbrado con ldmparas de
bronce, voluptuosamente alfombrado con terciopelos de cuatro
dedos y fantasticamente decorado con pinturas pompeyanas.

Otro ascensor. Subida, més larga que la bajada anterior.

Una puerta de cristales.

EL “SPORTING-CLUB”

Le franquearon la puerta y entr6. Y ahora cuid6 de entrar
con el pie derecho.

Salones llenos de humo, de perfumes exquisitamente
insoportables, de olor a éter, a opio y a flores mustias.

Una multitud selecta que en nada se parecia a la
abigarrada mescolanza del “Casino”. Principes y princesas de
sangre; aristocratas de raza; cortesanas de tarifa inverosimil,
millonarios que demostraban serlo sonriendo al perder;
artistas que sonreian para ganar y para que todo el mundo los
reconociera como artistas.

Fraques; smokings; uniformes que no se sospechaba que
existieran en el mundo. Vestidos de noche, que comenzaban en
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la cintura, dejando al descubierto las espaldas, los brazos y los
senos, para alargarse en miriamétricas colas reptantes;
georgettes; tafetanes y tules; crépes brillantes o mates;
muselinas; encajes; lameés. El negro; el blanco; el verde; el
rojo; el turquesa; el esmeralda; el rubi; el amarillo-paja; el
rosa carne; el malva; el cadmio; el grosella; el Borgofia; el
rojo-cardenal. Y perlas de acero. Y lentejuelas de todos
colores. Y la plata y el oro prefulgentes.

Joyas, joyas por todas partes, en todas las gargantas, en
todos los brazos, en todas las manos, en todos los pechos, en
todos los tobillos. (Las de las verdaderas aristécratas, falsas,
naturalmente.)

Como en el “Casino”, mesas de treinta y cuarenta y de
ruleta. Y al fondo, un gran salon: el del bacara.

Valdivia avanz6 hacia alli pisando colas.

Iba a comenzar la partida. Eran las doce de la noche.

Extrajo del bolsillo sus treinta mil francos, separ6 los
quince mil necesarios para tallar, guardo6 los otros quince mil y
Ilamé6 a un empleado de cara de apache, solicitando la banca.

El empleado se inclin6 con la finura de un talon-rouge:

—La banca esta ya solicitada, monsieur. Tenga la bondad
de venir a sortearla.

Y dirigiéndose a otro empleado, el cual no tenia cara de
apache, sino de ladrén, le ordené:

—Busque a la dama que solicité la banca antes vy
prevéngala de que hay sorteo.

Valdivia se fue detras del empleado. Mucho publico les
sigui6é a su vez, ansioso de no perder de la partida ni siquiera
aquel tramite preliminar. Y todos entraron definitivamente en
el salon del bacara.

El empleado de la cara de apache se acerc6é a la enorme
mesa de doble pafno y se dispuso a sortear la banca sacando
bolas. Antes de empezar indagé desparramando la vista sobre
el pablico:

—¢La dama que solicit6?

—iAqui! —respondib una voz.

iUna voz!... {De quién era aquella voz, que acababa de
sacudir de arriba abajo la red nerviosa de Valdivia?

Pedro se volvié tembloroso. Ante él se alzaba una mujer
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suntuosamente morena, brillante, delgada y fina como una
barra de portier, vestida con una toilette de moaré verde
adornada con encaje de plata y con un gran lazo en el descote
posterior; cubiertos los cabellos negrisimos con un gorrito de
piel recortada en verde, plata y negro, a cuyo costado derecho
pendia una crosse gigantesca y calzada con unos zapatos de
crespon verde claro, bordado en sedas de los que brotaban,
como varas de nardos, dos piernas desnudas, de un color de
luna invernal, en las cuales unos coraquenques tatuados
desplegaban triunfalmente las alas...

Valdivia reconocié al punto aquellos ojos a medio
entornar, y el tono andino de las carnes desnudas. Era.... Era...

Era la misma mujer que afios antes habia estado a punto
de dar al traste con su carrera de Don Juan internacional; la
misma mujer que le habia ido a buscar para matarle, segtin le
advirtiera el attaché Interaymi, y que —enamorada— no se
atrevi6é luego a llevar a cabo su propoésito; era Auna Huir4, la
ultima descendiente de los Monarcas Incas; la mujer que él
quiso tener crucificada en la alcoba de su casa de Madrid; la
mas interesante de cuantas habia conocido, si se exceptuaba a
Vivola... Era, en fin, Maria Cristina de Orellana, la Coya
educada por el jefe de los quipucamyas para vengar a los Incas
muertos en los descendientes de los Conquistadores.

Maria Cristina de Orellana, aquella sombra que venia del
pasado, clavé en Valdivia una mirada hostil. Pero no le
reconoci6. Su hostilidad s6lo nacia de la rivalidad del juego
proximo; Maria Cristina no veia en Valdivia al descendiente de
los Conquistadores; veia en él, simplemente, al jugador desco-
nocido que le disputaba la banca.

—iNo me ha conocido! —suspiré6 Pedro— ino me ha
conocido! Mas vale asi...

Y entonces se dio verdadera cuenta de lo cambiado, de lo
viejo, de lo acabado que estaba.

El empleado de la cara de apache sacé dos bolas de una
botellita de mimbre: la de la dama y la del caballero solici-
tantes. Cant6 unos nameros. El sorteo favorecia a Valdivia.

—De usted es la banca, monsieur.

—iBanco! —exclam6 Maria Cristina.
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32 - LIQUIDACION POR
CAMBIO DE DUENO

Pedro ocup6 su sitio en la banca; dos croupiers se le
sentaron enfrente y Maria Cristina de Orellana se sent6 a su
derecha.

Los croupiers barajaron; ofrecieron el corte a la dama;
cort6 ésta. Y las dos barajas entraron en el cajetin.

Pedro, en medio de un silencio absoluto, sac6 seis cartas
en tres grupos de dos. Maria Cristina mir6 las dos primeras y
dijo:

—iNo!

Luego miré las otras dos y agreg6:

—iTampoco!

Valdivia destapé las suyas: dos figuras. Se sirvié otra
carta: un diez.

Un murmullo corri6 por el saléon. Pedro acababa de
perder quince mil francos.. Dudé un instante en levantarse,
pero sb6lo un instante. Era inatil querer huir al Destino, y
sacando los restantes quince mil, repuso la banca.

No se oia una mosca en el salén, parte porque todo el
mundo callaba impresionado y parte porque en los salones del
Sporting-Club de Monte-Carlo estid reservado el derecho de
admisién para las moscas,

Maria Cristina de Orellana mir6 dos de sus cartas y las
arrojo descubiertas en la mesa. Un rugido broté del puablico:

iiOCHO...!!

Una breve pausa y un caballero con aire judaico, sentado
frente a Cristina, arrojo también sus otras dos cartas. Y otro
rugido mas intenso soné:

i iINUEVE...!!
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Valdivia descubri6 juego. Una sola vos, la de un croupier,
anuncio, casi innecesariamente:

—LA BANCA, TRES,

Pedro habia perdido sus dltimos quince mil francos. Ya
no le quedaba dinero ni para pesarse.

33 — “EL CLIENTE
ANTE TODO”

Como un sonambulo, como un idiota, como un deportista,
Valdivia sali6 del Club.

Bajo en el ascensor; atraves6 el subterraneo de las
pinturas pompeyanas; subié en el ascensor opuesto; llegd al
hall del Hotel de Paris; se meti6 en otro ascensor; camind por
un segundo subterraneo estucado en colores que perforaba de
parte a parte la Plaza del “Casino”; se sumergi6é atn en un
nuevo ascensor, que le dejé en el atrio de las columnas de
jaspe y se encontré en los salones del “Casino” otra vez.

Vagd de aqui para alla, recordando unas viejas palabras
que su tio le habia dicho cierta noche tragica en
Constantinopla:

—Pedrito.., Cuando se te acabe el dinero, pégate un tiro.

Y, como si aun hablara con él. Valdivia le preguntaba
mentalmente:

—Bueno.., Me parece bien. Pero, ¢como me lo pego, tio
Félix?

¢Se leia algo en su cara? ¢Habia algo de singular en sus
actitudes? ¢Emanaba un fluido especial de su persona? ¢Es que
el pensamiento humano se materializa?

No se sabe, No se sabe nada... (1)

Pero lo cierto es que, de pronto, Valdivia vio como se le
acercaba uno de los empleados de levita negra y como le decia
del modo mas natural del mundo:

—céDeseaba usted suicidarse, caballero?

Se pard en seco, como un nadador al que se le acaba el
agua.

1 Ni siquiera se sabe todavia la verdadera patria de Cristdbal
Colon.
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—Si. Eso queria. Pero no tengo con qué...

—Venga conmigo, haga el favor.

Echaron a andar y al través de los salones salieron a los
jardines.

En la semioscuridad de un macizo el empleado hablé:

—Caballero: el “Casino de Monte-Carlo” es una Casa
absolutamente seria cuya divisa, si la tuviera, seria: el cliente
ante todo. Me interesa mucho que usted quede bien persuadido
de esto, porque ello hard que su muerte tome un aspecto
ordenado, consecuente y tranquilo. En nuestra Casa al cliente
que reclama una postura se le paga, y al extranjero que se
queda sin dinero para volver a su pais se le facilita el regreso,
y al que se suicida se le entierra, y al que desea suicidarse se le
dan toda clase de facilidades para el caso. Pero no se trata de
palabras; se trata de hechos. He aqui la mejor pistola que se
fabrica (y saco del bolsillo una pistola automatica) provista de
balas explosivas y con la cual le bastara a usted una ligerisima
presion sobre el gatillo para deshacerse el craneo sin
posibilidad ninguna de curaciéon. Acéptela, caballero.
(Brindandosela.)

Acéptela; vayase a aquel rincon, desde donde gozara usted la
presencia del monumento a Berlioz, y suicidese tranquilamente
sin temor al escandalo.

Valdivia empund la pistola.

—iEs usted muy amable!...

—Caballero, yo no soy nadie; yo soy el “Casino”.

Valdivia se corrigio:

—iE]l “Casino” es muy amable! Pero...

—¢Qué?

—Que me gustaria escribir unas lineas dirigidas a las
autoridades advirtiéndoles de que no se culpe a nadie de mi
muerte...

—Por Dios, caballero! Usted no necesita molestarse
escribiendo una carta de esa naturaleza... El “Casino” ha
previsto el caso. Tenemos impresos...

—¢Que tienen impresos?

—Si. Tome uno y 11énelo.

Y le alargb un papel en el que se leia:
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PRINCIPADO DE MONACO

CASINO DE MONTE-CARLO

JARDINES

en pleno uso de mis facultades mentales, declaro
por ésta y con mi firma al pie, que harto de la vida,
de sus goces y de sus sufrimientos, pongo fin a mi
existencia por propia mano y con una pistola
“Astra”, fabricacién espafiola, en el dia de la fecha
que se indica.
Monte- Carlo a...... de.....covvinnn de 19...

El interesado

A LA AUTORIDAD COMPETENTE

Valdivia encontr6 admirable esta prevision; llen6 el
impreso y lo firm6 con su mejor pulso.

—Perfectamente —dijo el empleado— yo mismo haré
llegar su declaracion a manos de las autoridades. Y ahora,
adios, caballero... Le deseo un suicidio feliz.

—Adibs. Buenas noches.

Y cuando ya Valdivia se alejaba en busca del rinconcito
desde donde se gozaba la presencia del monumento a Berlioz,
el empleado se le reuni6 en una breve carrerilla.

—iUn instante, monsieur!

—Usted dira.

El empleado balbuci6.

—Perdéneme... pero... tengo que suplicarle un favor... un
pequefio favor... Un favor insignificante que... Un...

—Expliquese —pidi6 Pedro.

—Pues que... ien fin! Queria suplicarle que... al morir no
crispara demasiado la mano... ¢Comprende? iEs terrible como
suelen crispar la mano los suicidas! Luego resulta dificilisimo
quitarles la pistola. Y como las pistolas pertenecen al “Casino”,
caballero...

—Descuide usted. Me crisparé lo menos posible.

—iTantisimas gracias, senor! El “Casino” le queda
reconocido.
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34 — COMO MURIO
PEDRO DE VALDIVIA

Jardines de Monte-Carlo bajo el nocturno...

Se oian violines lejanos; y el rumor apagado del “Casino”;
y el rinde encendido del mar.

Los faros de Moénaco enviaban sus luces verdes y rojas
contras las aguas; parecia que buscaban los restos de un
naufragio, pero todo el que los veia sabia que estaban alli para
denunciar la presencia del puerto, aunque en realidad para lo
que brillaban aquella noche los faros de Mo6naco era para que
yo pudiera empezar a escribir este epilogo.

Pedro avanzo6 por el jardin enarbolando la pistola.
—¢Triste?—¢Desesperado?—<¢Deprimido?— ¢ Nervioso?
Nada de eso. Tranquilo; perfectamente tranquilo.

Desde muchos meses antes habia previsto este final. Y
desde que descubri6 a Maria Cristina de Orellana en su rival de
bacara del “Sporting”, habia adquirido la plena certidumbre de
lo que iba a ocurrirle.

Sabia que iba a perder sus 30,000 francos, sus ultimos
30,000 francos, desaparecidos los cuales no le quedaba mas
solucion que el suicidio. Sabia que iba a morir...

¢No era algo inmutable?

iba a morir igual que habia vivido, igual que su tio: ia
manos de la Mujer!

ese enemigo secular del hombre,

como habia dicho en la agonia don Félix de Valdivia y
Garrastazu de Oleoitosingarrincacheta de Ordufia y Urtubi.

Y aquella Maria Cristina de Orellana era —ioh, qué
diafanamente lo vio desde el primer momento!—el instrumento
de que se habia servido hacia afios el Destino para amenazarle
y el arma que de nuevo elegia ahora para matarle
definitivamente.

VIVIR... < » MORIR...

iPCHS!...
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Cuando la vida nos lo ha dado todo —hasta el secreto de
su vacuidad—entonces es lo mismo morir que vivir.

—éQue estaba solo?

Si. Estaba solo. Solo en aquel trozo de los jardines. Solo
en la noche. Solo en el mundo.

Pero él pensaba:

—¢Quién no estd solo? Unicamente los bobos, los
simples, los que confian en el amor, en la fraternidad, en los
sentimientos, perennes o en la mirada vigilante de una
Divinidad, creen estar acompanados a todas horas. El resto de
los humanos, los analiticos, los observadores, los que no
confunden el corazén con la vagina; ni toman por fraternidad
lo que es interés; ni Maman sentimientos perennes al egoismo
y a la costumbre de verse a diario; ni ven la mirada vigilante
de una Divinidad en los fendmenos de un azar absurdo, ciego e
injusto, esos saben de sobra que estan solos... Y tienen frio...

Agregose:

—Yo también estoy solo... y también siento frio. Pero en
cuanto me mate me hallaré sumado a una multitud inmensa:
los muertos. Y entrara en mi cuerpo algo muy caliente: la bala.

Se buscé el corazén con la mano izquierda y cuando se lo
denunciaron los latidos, apoy6 sobre aquel pajaro amaestrado
el canon del arma.

Entonces se eché a reir, porque acababa de ocurrirsele
una frase mas: una de tantas frases como aquellas de que se
sirviera Ramon para enamorar y hacerse admirar por su Julita.

Empezo6 a recitar la frase, con el dedo sobre el gatillo:

“"Cuando un hombre ha apuntado demasiadas horas a
la ruleta, acaba EN MEDIO DE LA FRASE, SALIO EL
TIRO... apuntandose un breve instante al corazdn.”

Y Pedro concluy6 la frase ya en el suelo, de bruces sobre
la arena de un sendero, con las tltimas claridades de la vida en
el espiritu y los primeros sabores a tierra en la boca.
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Habia muerto de ese modo helado en que mueren los
Donjuanes: sin gustar del amor.

Habia muerto de ese modo terrible en que mueren los
Papas: sin recibir la bendicion de Su Santidad.

FIN DE LA NOVELA

NO DEJE USTED DE LEER EL “APENDICE?”,
QUE ESTO NO SE HA ACABADO,
AUNQUE LO PAREZCA.
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LA PRENSA
MUNDIAL
Y EL AUTOR
ANTE LA
MUERTE DEL
DON JUAN
QUE SE LLAMO
PEDRO.
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1. EXPLICACION.—Ya ha muerto Pedro de Valdivia...
iPero al autor le da tanta lastima abandonarlo!

Le da tanta l4stima dejarle —tieso, frio y nada crispado.—
all4, en los jardines de un garito internacional, que el autor,
para decirle adi6és a su héroe, anade a la novela este
“Apéndice”.

Nunca existi6o en el mundo Pedro de Valdivia, y si existi6
alguna vez, ni se llamé Pedro ni hizo ni dijo lo que ha hecho y
ha dicho en estas 352 paginas...

Pero... ¢y si hubiera existido Pedro de Valdivia?

Imaginemos que existié. Imaginemos que todo cuanto va
relatado ha sido cierto. Imaginemos que también es cierta su
muerte en aquel rincén de los jardines de Monte-Carlo, frente
al monumento a Berlioz y frente a los faros —rojo y verde.— de
Moénaco.

¢Qué habria ocurrido, al morir Valdivia, si todo eso fuera
cierto?

Habria ocurrido que la Prensa mundial se hubiera
ocupado de su muerte. De esta manera:

2. EN MONTE-CARLO— La Revista de Monte-Carlo,
entre sus columnas de cifras y de jugadas ultimamente
verificadas, habria publicado este entrefilet:

* * * * * * * * * * * * *

“Ayer noche, a pesar de las reiteradas stplicas que se le
hicieron, se empefi6 en suicidarse en nuestros jardines, el
subdito espafiol don Pedro de Valdivia. En el bolsillo se le
encontré una carta dirigida a un tal Ramoén, en la que el noble
caballero se mostraba desilusionado de todo y afirmaba que
ni existen ni han existido nunca virgenes en el mundo. Esta
desilusiéon césmica ha sido la causa del suicidio del sefior
Valdivia, y nos complacemos en hacerlo ptublico para
demostrar una vez mds a nuestros enemigos como el hecho de
que en Monte-Carlo ocurran suicidios motivados por ruina en
el juego, es soto una leyenda y una fabula’.
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Y debajo de la noticia, un articulo técnico en el que se
desarrollaba la tesis de que después de cinco encarnados viene
siempre un negro.

3. EN NIZA.—Le Journal de Nice y deméas “queridos
colegas” de la Costa Azul, hubieran publicado lo siguiente:

“MUERTE REPENTINA.—Repentinamente, en cosa de
un segundo, parece ser que de un “ataque al corazén”, fallecié
ayer en Monte-Carlo don Pedro de Valdivia, noble espaiiol, de
cuya desaparicion dimos ya cuenta hace unos meses. Murié
diciendo que en el mundo no quedaban virgenes ni las habia
habido nunca. iEstos espaiioles, siempre tan absurdos!”

* % %

4. EN EL EXTRANJERO—Los diarios mas importantes,
los de noticias facilitadas por las mejores agencias, los que
cuentan con “radio” propia y servicio particular de aeroplanos:
The Times, de Londres; Le Petit Journal, de Paris; The New
York Herald Tribune, de Nueva York; Welt an Mutag, de
Berlin; The Times of India, de Bombay; Neue Freie Presse, de
Viena, habrian dicho:

“CELEBRIDAD QUE DESAPARECE. En Monte-Carlo
ha muerto atropellado por un auto el espafiol Pero de Volivio,
toreador de [ama. Se le encontré una carta dirigida a otro
toreador amigo en la que negaba que existan virgenes. El to-
reador muerto no andaba bien de la cabeza desde una
“cogida” sufrida en el Redondel de Toros del Real Sitio de
Gerona.”-ASOCIATTED PRESS.”

* % %

El Het Volk, de Amsterdam, 6rgano de los socialistas,
copiandolo de los anteriores periodicos, habria dicho:

“En Praga ha fallecido a los sesenta anos el que fue
famoso bandido espanol Pero el de Vildobio. Al fallecer
escribia una carta diciendo que las virgenes se han acabado.
Esto ha producido gran indignacién en todas las parroquias
de Espafia. La Inquisicién entiende en el asunto.”
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El Stokolms Tidninge, de Estocolmo, hubiera escrito,
copiandolo a su vez del Het Volk:

“DISTURBIOS EN ESPANA.—Reina gran agitacion
entre las clases religiosas de Espafia a causa de la reciente
declaraciéon de un famoso sacerdote de aquel pais, que ha
negado la existencia de las virgenes y de algunos santos. El
elemento ortodoxo ha protestado ruidosamente de las
declaraciones y el Gobierno de Espafia se ha visto obligado a
condenar a muerte al citado sacerdote, llamado don Véspero
Vildavias.

“La sentencia ha quedado cumplida ayer tarde.”

* % *

Y el Haagsche Post, de Zarevdaj, después de consultar
los demas periodicos del mundo, habria publicado lo siguiente:

REVOLUCION RELIGIOSA EN ESPANA. Un nuevo
Lutero, el obispo espainiol don Pedro de Vildolavia, ha lanzado
su grito de rebelién contra el Dogma, ensangrentando con su
cisma el bello pais de Santa Teresa de Jesus y de Ignacio de
Loyola. La lucha en las calles ha sido verdaderamente
espantosa durante ocho dias. Y en la noche de ayer, una
nueva “noche de San Bartolomé”, el orden quedé al fin
restablecido tras la muerte del cismdatico Vildolavia y la
entrega de armas de sus fandticos partidarios.

“Celebramos la restauracion de la paz y del orden.”

* % %

5. EN ESPANA—En Espafia, la Prensa habria dicho
sencillamente:

“ESPANOLES MUERTOS EN EL EXTRANJERO:
En Berlin, don Manuel Garcia.
En Paris, don Emilio Méndez y dofia Josefa Martinez.
En Monte-Carlo, don Pedro de Valdivia.

En Panama... ete.”

Y un repoérter vertiginoso, literario é intuitivo —César
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Gonzalez-Ruano— sin haber conocido jaméas a Valdivia, sin
estar al tanto de su vida, con una pluma oxidada, mojada en la
tinta aguada de un tintero de café de barrio, habria escrito la
mejor biografia de Valdivia y la necrologia méas exacta,
encabezada asi:

HA MUERTO DON PEDRO DE VALDIVIA, EL
ULTIMO DON JUAN QUE SE LLAMABA PEDRO

“Siempre le recordaré yo sentado en aquel café espafiol
de San Petersburgo, con gaban de auténticas pieles rusas.
Agonizaba bajo cielos intactos el imperio oriental, bizantino y
fabuloso de los zares.

“En realidad, yo no le conoci alli, entre nevadas capulas,
sino en la Riviera, la de las nevadas co6pulas. Pero desde
aquella postal que me dedic6é con su mejor caligrafia, yo me lo
presentaba en el café de San Petersburgo, delante de su copa
de ajenjo donde parecian fundirse las turbias, verdes Yy
melancélicas miradas de los fantasmas de las mujeres que se
habian colgado de su cuello hasta dejarle encorvado y vencido
para siempre.

“Primavera de 1926, en Monte-Carlo. Yo, como no tenia
dinero, me hospedaba en el Negresco. El, millonario
decepcionado de todos, de todas y de todo, en un modesto
hotelito de Beausoleil. ¢No era aquel hotelito el mismo que en
dias de bohemia dorada habia guardado el alma lirica del
ultimo D’Artagnan, Enrique Gomez Carrillo? Yo asi lo creo.”

Para seguir de esta manera:

“Vestido de gris, como monsieur de Phocas, a quien yo
conoci una tarde de estampa en casa de Richepin, venia don
Pedro de Valdivia hacia mi, mientras yo permanecia quieto,
enfocandole el sucio Kodak de las instantaneas periodisticas.

“Yo he hablado con todos, me he retratado con todos, por
miedo a hablar conmigo mismo y retratarme junto a mi.

“éSera preciso que yo diga que las rotativas esperaban
aquella interviu de yo y que cinco redactores-jefes afilaban su
lapiz azul para poner en mis cuartillas el A dos columnas,
primera plana de lo trascendental? No. Ya lo sabéis.

“Teniamos los bigotes frente a frente.
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“—iValdivia!
“—iQuerido Gonzalez-Ruano!”

Y el reporter literario, vertiginoso e intuitivo, contaria a
sus lectores la vida entera de Valdivia, esa vida de la que no
poseia un solo dato, pero que le resultaria absolutamente
exacta, para acabar diciendo:

“éComo yo no habia de recordarle ahora? Yo estaba en mi
café, tranquilo, fumando el mal tabaco del aburrimiento, y
izas!, me lo dice una vendedora de décimos, cuya hija fue
amante del Don Juan...

“iPobre don Pedro de Valdivia!... Ha muerto cuando nada
podia esperarse de él: por eso se malogra. Y muere como Larra;
de un pistoletazo. éQuién fue su Dolores Armijo? Yo no lo sé.
No me lo quiso decir nunca. Acaso no existi6. El nombre de
Ulloa, que a nuestros padres recordaba a Dona Inés, a nosotros
solo nos recuerda el grafito paleolitico de las carreteras: Ulloa,
oOpteco.

“Hay que llorarle con el apretado llanto con que lloramos
a Don Juan los hijos seguros de nuestras madres, los solteros o
los casados cuando el Don Juan no vive en nuestro pais. S6lo el
que no le llore se descubrirda y sera llamado eso que ofende
tanto cuando se dice en puablico: iAntipdtico!

“Yo le recordaré mientras viva sentado en aquel café es-
paiiol de San Petersburgo. Su corazéon fue como un hospicio:
acogedor de toda alma que deseaba ser acogida.

“En su pecho lloraron las mujeres de Francia, Alemania,
Espana, Italia, Inglaterra y deméas pueblos donde exista ley de
propiedad literaria, comprendidos la Suecia, la Noruega y los
Paises Bajos...

6. PERO... ¢éHUBO ALGUNA VEZ ONCE MIL
VIRGENES?... —Y, finalmente, si Valdivia hubiera vivido de
veras y se hubiera muerto en las circunstancias en que el lector
le ha visto morir (disparandose un tiro en el coraz6n y dejando
escrita una carta, en la que confesaba no haber conocido
ninguna virgen y en la que dudaba que existan virgenes ni
hayan existido nunca)
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entonces el propio autor de la novela habria escrito lo
siguiente al final de este libro:

“Senoras y caballeros:

“Pedro de Valdivia tenia razo6n al dudar.

“¢Existen hoy virgenes?

“¢Han existido en el pasado?

“¢Existieron siquiera alguna vez las once mil de que
habla la leyenda?

“Puede cada cual dar a este asunto la respuesta que le
parezca mejor.

“Por mi parte, y en lo que afecta al presente, declaro lo
que Pedro de Valdivia: que no he conocido una sola...

“Hay muchos elementos en el presente que destruyen la
virginidad integral: el ansia de lujo, la evidente disoluciéon del
pudor, la sensualidad pervertida, el matrimonio, los largos
noviazgos, el cabaret, el teatro degenerado, el cinematégrafo
con sus infinitas lascivias en la pantalla y en la sala.

“Pero quiza también yo me equivoco...

“Quiza hay virgenes en nuestros dias; quiza el ansia de
lujo, la disolucién del pudor, la sensualidad pervertida, el
matrimonio, los largos noviazgos, el cabaret, el teatro
degenerado y el cinemat6grafo lascivo han dejado escapar
varias victimas indemnes y haya todavia virgenes en nuestros
dias...; pero ¢como encontrarlas? Deben estar tan ocultas... y
deben de ser tan pocas...

“Para encontrar virgenes en nuestros dias habria que
recurrir, pagandole espléndidamente, a un detective genial, a
un Sherlock Holmes infalible.

“Y lo més probable es que el detective volviera cubierto
de polvo, fatigado, maltrecho y con las manos vacias,
confesando como un comerciante en su tienda.

“—Ya no quedan... Quizas las recibamos la semana que
viene... Estan al llegar... Pero ahora no tenemos ni una sola,
caballero...

“Eso, en lo que afecta al presente. Porque en lo que
afecta al pasado...

“Para encontrar virgenes en el pasado, para hallar las
once mil de que habla la leyenda, tendriamos que recurrir a la
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Historia, y aun asi no quedariamos convencidos de que haya
habido alguna vez once mil virgenes.

“Y si no, vamos hacer la prueba. Abramos brevemente el
libro, encuadernado en cartonné, de la historia. Recurramos a
Baronio, a Rogerio Cisterciense, a Claudio de Rota, a Beda, a
Adon. Abramos el Martirologio Romano, o las Adiciones al
Martirologio, de Usuardo, que escribié Molano... O abramos la
Historia de las Casas de Hungria, de Bonfinio...” (1)

“Y leeremos en ese estilo insoportable propio de todo
historiador:

Era Emperador Graciano, hijo de Valentiniano el
Mayor, cuando un capitdn llamado Mdaximo, hombre muy
valeroso, natural de la Isla de Bretafia (que ahora
denominamos Inglaterra) se le rebel6, hizose proclamar
Emperador por el ejército y entré en las Galias (Francia)
apoderandose de la provincia de Armoérica (hoy Bretafia.)

Asolada y despoblada la regién, por consecuencia de la
guerra, y estando Mdaximo interesado en repoblarla y hacerla
feudataria de su patria, repartio las tierras entre los soldados
Yy, para darles esposas, mandé buscar doncellas en las Islas de
Bretana (Inglaterra, Escocia e Irlanda.)

Canano, lugarteniente de Maximo, pidié
particularmente a Ursula, hija de Dionocio, Rey de Cornualla,
Yy a ésta hubieron de unir, ya de grado ya por fuerza, once mil
otras doncellas destinadas al resto del ejército.

Embarcadas todas ellas camino de Armorica, vientos
contrarios arrastraron tejos de su destino los bajeles: los
empujaron hacia el Este y, pasandolos ante la Holanda, los
metieron en la desembocadura del Rhin.

Por aquellos parajes merodeaban los pidones y los
hunos, que al mando de Melgo y de Gauno habian unido sus
armas al derrotado Emperador Graciano; toparonse hunos y
pidones con los bajeles en que viajaban Ursula y las once mil
virgenes y cayeron sobre ellas animados de los mas torpes y
salvajes deseos.

La mortandad fue terrible. Murieron luchando por su
pudor, Ursula, Sentia, Gregoria, Pinnosa, Mardina, Saula,
Britula, Saturnia, Rabacia, Paladia, Clemencia y Grata y sus
restos fueron llevados a Colonia, donde se elevé un convento
en cuya puerta se grabé la siguiente inscripcion:

1 Dala sensacién de que estd uno empollado en la materia, é¢eh?
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SANCTA URSULAE ET XI M. V.

Y esto sucedid, en opinién de “Wandalberto y Sigiberto,
monje del monasterio semblacense. a 21 de Octubre del ano
del Senor de 383.

“He aqui lo que la historia nos dice de la existencia de las
once mil virgenes... Pero, é{prueba esto que las once mil
virgenes lo fueran en su totalidad antes del encuentro con los
pictones y los hunos? Y, sobre todo, ¢podemos estar seguros de
que las once mil continuaran en posesién de su virginidad
después de aquel feroz encuentro con tipos animados de los
mas torpes y salvajes deseos?... Nadie puede estar seguro,
sefioras y caballeros, inadie! Y el que esté seguro es que no
tiene idea de los “procedimientos” que en las orillas del Rhin
solian utilizar con las damas los hunos del anio 383...

“La Historia nos detalla como virgenes y martires, como
heroinas antes muertas que mancilladas, a Ursula, la Santa, y a
once compafieras mas: Sentia, Gregoria, Pinnosa, Mardina,
Saula, Britula, Saturnia, Rabacia, Paladia, Clemencia y
Grata.

“Pero... ¢y el resto, hasta once mil? ¢Y las otras 10,989?

“¢Es que todas eran del Temple de Ursula y sus compa-
fieras?

“Las once mil virgenes habian salido de Inglaterra, de
grado o por fuerza, destinadas a unos guerreros desconocidos
—los bretones de Maximo—y el azar, arrastrando los bajeles
hasta la desembocadura del Rhin, las ponia a la disposicién de
otros guerreros igualmente desconocidos —los pictones de
Melgo y los hunos de Gauno.— que en nada se diferenciaban de
los primeros, pues en tal época todos los guerreros del mundo
eran igual de brutos.

“cY qué? ¢No existe la posibilidad de que las 10,989
restantes regalaran a los hunos lo que pensaban conceder a los
otros?...

“Si. Existe esa posibilidad, no cabe duda.

“Se me dird que la inscripcion latina grabada en la puerta
del convento de Colonia denuncia la virginidad de las once mil:

SANCTA URSULAE ET XI M. V.

“Y, efectivamente, traduciendo la M. por MIL, obtendre-
mos en castellano el resultado afirmativo de:
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SANTA URSULA Y ONCE MIL VIRVENES

“Pero... ¢y si la M. de la inscripcion no significase MIL?
¢Y si significase, lo que es tan probable, MARTIRES? Entonces
habria que traducir la inscripcidén asi:

SANTA URSULA Y ONCE MARTIRES VIRGENES

“Y resultaria que sélo fueron virgenes Ursula y sus
compaferas.

“Resultaria que no hubo nunca once mil virgenes.

“Resultaria que las once mil virgenes FUERON ONCE
NADA MAS...

“Lo que nos demostraria que Pedro de Valdivia, que tenia
sus razones para dudar de la existencia de virgenes en el
presente, no carecia de razones tampoco para dudar de la
existencia de virgenes en el pasado.”

* % %

Y nada més...
Esto se ha acabado definitivamente, sefioras y caballeros.
iHasta otra!

Madrid y otras ciudades. —Desde
los primeros dias de julio hasta los
tltimos dias de noviembre, pasando
por agosto, septiembre y octubre,
de 1930.
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