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INTRODUCCIÓN 

El realismo surge como una reacción frente a la exaltación de los sentimientos que 
proponía el romanticismo: frente a lo emocional, lo intangible, lo ideal... el Realismo, 
como su nombre indica, se fija en lo real, lo cotidiano, lo inmediato… y quizá esta sea la 
razón por la que esta corriente fuera tan bien aceptada por el gran público. 
En el caso de Trafalgar, nos encontramos con una novela histórica, ambientada, no en la 
época contemporánea a su publicación (1873), sino en un pasado reciente (1805), y que 
tiene como fin narrar la batalla con todo lujo de detalles, y además analizar sus 
antecedentes y hacer reflexionar al lector sobre las consecuencias de aquella derrota 
sobre la situación española de finales del siglo XIX. 

Proponemos aquí dos posibles lecturas, de dificultad creciente. La primera consistiría en 
leer únicamente los subrayados. Al tratarse de un resumen amplio, esta lectura sería 
suficiente para comprender la obra, y, lo que es más importante, darla por leída sin perder 
esos detalles tan valiosos sobre los que frecuentemente tratan las preguntas de examen, y 
que raramente aparecen en los resúmenes que circulan por la red. La segunda, que es la 
que nosotros recomendamos, requeriría leer la obra completa, fijándose especialmente 
en los subrayados, que, en este caso, servirían de ayuda para una más fácil comprensión 
del argumento. 

Para un estudio más profundo de la obra, se puede acudir al trabajo de Yolanda 
Arencibia Trafalgar de Pérez Galdós. Dos miradas sobre un hecho histórico. 

Y ahora, antes de entrar en materia… 

Permíteme un consejo 

 El Realismo 

El Realismo literario viene, como ya hemos apuntado, a poner fin a los planteamientos de 
idealismo y sentimentalización del Romanticismo: frente a la expresión de lo subjetivo, la 
mirada del escritor se fija ahora en la descripción de la realidad objetiva, sin proyectar (al 
menos abiertamente) las emociones que esta le produce. 

Se trata de un movimiento iniciado a mediados del siglo XIX, que consiste en la descripción 
veraz, o al menos verosímil, de la realidad de la época: la sociedad urbana y la sociedad 
rural; las ciudades, con sus comercios, talleres, fábricas y oficinas, y sus gentes variopintas 
de todos los estratos; y los pueblos, con sus campos de labranza y sus paisajes, y su 
contraste entre señoritos y campesinos. 

Sus características principales son las siguientes: 

 Se basa en la observación de la realidad e intenta reflejarla objetivamente. 
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 La perspectiva deja de ser el “yo” para pasar a ser el “él”, o más bien el “ellos”. 
 Predomina el género de la novela. 
 Se utiliza un lenguaje familiar y coloquial, incluso vulgar, para reproducir, en la 

medida de lo posible, el habla real de los personajes. 
 Se tratan temas cercanos al lector de la época: amores, infidelidades, problemas 

familiares, el éxodo del campo a la ciudad, el deseo de ascenso en la escala social, 
modernidad frente a tradición, etc. 

 A través de los argumentos parece plantearse la defensa de una tesis: las novelas 
narran una historia, contemplada desde una perspectiva determinada. 

 Existe cierta tendencia a reflejar el ambiente de la burguesía, impregnado de 
materialismo. Los personajes de clases inferiores sirven de contraste. 

 Desde el punto de vista formal, abundan las descripciones de ambientes y 
personajes. 

Ya a finales del siglo XIX, el realismo evoluciona hacia el naturalismo, corriente en la que 
se trata de poner de relieve los aspectos más sórdidos de la realidad, con personajes de 
las capas más bajas de la sociedad urbana (proletarios, delincuentes, prostitutas...). Sus 
comportamientos son analizados desde el punto de vista antropológico, considerando 
cómo el medio en que nacen y viven condiciona su carácter y por tanto sus actos. Pero 
este movimiento será objeto de otro post. 

 Algunos autores del Realismo 

Juan Valera 

Escritor a medio camino entre el costumbrismo romántico y el realismo. Suele situar sus 
obras en el campo andaluz. En ellas se muestra partidario de la verosimilitud, pero 
siempre dentro de las líneas del buen gusto. Sus principales novelas son Pepita Jiménez, 
Juanita la Larga, Doña Luz o Morsamor. 

José María de Pereda 

Autor enmarcado también en ese tránsito costumbrista del romanticismo al realismo. Sus 
obras se ambientan preferentemente en su Cantabria natal, exaltando su paisaje y sus 
costumbres. Destacan El sabor de la tierruca, Peñas arriba, Sotileza o La puchera. 

Pedro Antonio de Alarcón 

Su obra más conocida es El sombrero de tres picos. 

Leopoldo Alas 'Clarín’ 

Analiza a los personajes en su entorno desde una perspectiva moralizante. Es autor de 
magníficos cuentos, como Doña Berta, El Señor o Cuentos morales. Pero el género en que 
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sin duda destaca es la novela, con La Regenta y Su único hijo. Sus artículos periodísticos se 
agrupan en la obra Solos de Clarín. 

 Benito Pérez Galdós 

Nace en Las Palmas de Gran Canaria, en 1843. 

Allí cursa sus primeros estudios, y en 1862 se traslada a Madrid, donde se matricula en la 
universidad, en la carrera de Derecho.   

Comienza a escribir y se integra en la vida cultural de la 
capital: teatro, tertulias, conferencias… También empieza a 
ejercer como periodista en publicaciones como La Nación, El 
Debate o la Revista del Movimiento Intelectual de Europa. 

En 1867 viaja como corresponsal a París, donde toma 
contacto con la obra de autores como Balzac o Dickens. 

En 1870 publica su primera novela: La Fontana de Oro. En 
esta época colabora en periódicos como Las Cortes, Revista 
de España y El Debate. 

En 1873 comienza a publicar los Episodios nacionales, una gran obra compuesta por 46 
novelas, que constituye una narración de la historia de España, comprendida entre la 
batalla de Trafalgar (1805) y la Restauración borbónica (1874). 

En 1881, influenciado por la corriente naturalista, publica La desheredada. Inicia con ella 
el ciclo de las “novelas contemporáneas”, caracterizadas por describir los aspectos más 
turbios y miserables de la sociedad madrileña de la época: la prostitución, la locura, el 
egoísmo, la crisis existencial... 

Este ciclo incluye también novelas como El amigo Manso, Miau o Realidad. 

En 1891 inicia un nuevo ciclo: las “novelas espirituales”, entre las que se incluyen Tristana, 
La loca de la casa, Nazarín, Misericordia... 

También lleva a la escena varias obras teatrales: Realidad, La de San Quintín, Electra… 
Pero en este ámbito su éxito es mucho menor que en el de la novela. 

En 1897 es nombrado miembro de la Real Academia Española. 

En los últimos años de su vida, compagina la creación literaria con la actividad política, 
dentro de las filas republicanas. 

Muere en Madrid, en 1920. 
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Los Episodios nacionales 

Constituyen un retrato histórico de la España del siglo XIX. Constan de 46 novelas, 
agrupadas en cinco series: 

 La primera serie trata de la guerra de la Independencia (1808-1814) y tiene como 
protagonista a Gabriel Araceli. 

 La segunda serie recoge las luchas entre absolutistas y liberales, hasta la muerte de 
Fernando VII (1833), y su protagonista es el liberal Salvador Monsalud. 

 La tercera serie está dedicada a la primera guerra carlista (1833-1840). 
 La cuarta serie se desarrolla entre la Revolución de 1848 y la caída de Isabel II, en 

1868. 
 La quinta serie, que quedó incompleta, acaba con la restauración de Alfonso XII, en 

1874. 

Uniendo realidad y ficción, Galdós intenta narrar la historia de forma amena, pero a la vez 
didáctica, invitando al lector a reflexionar sobre sus principales episodios, las 
circunstancias que condujeron a ellos y las consecuencias que desencadenaron. 

  

Trafalgar 

La batalla de Trafalgar representa el primer episodio histórico importante del siglo XIX, y 
con él abre Galdós la primera serie de su magna obra. 

El protagonista es Gabriel de Araceli, un niño despierto, criado en el ámbito de la pillería, 
que entra a servir en casa de don Alonso Gutiérrez de Cisniega, un capitán de navío 
retirado, que vive de la nostalgia de su antigua profesión. 

Gabriel se enamora de Rosita, la hija de sus protectores, con la que comparte juegos, ya 
que tiene su misma edad. Pero esta, al pasar de la niñez a la adolescencia, pone sus ojos 
en el joven Rafael Malespina, un oficial de artillería. 

Al tener noticias de que en Cádiz se está preparando una armada conjunta de las flotas 
española y francesa contra los ingleses, don Alonso, desoyendo las recomendaciones de 
doña Paquita, su mujer, se enrola de nuevo, embarcándose, junto con su antiguo 
camarada Marcial y el joven Gabriel, en el Santísima Trinidad. 

En el origen del enfrentamiento está la ambición de Napoleón y sus deseos de dominar 
Europa por tierra y por mar, y también la actitud sumisa del Estado español ante el 
emperador francés. 
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El motivo de la derrota habría que buscarlo, 
no sólo en la brillante estrategia de Nelson, 
el almirante inglés, sino también en la 
ineptitud de alguno de los altos mandos de 
la escuadra franco-española, sumada a la 
falta de experiencia de los soldados de 
infantería, convertidos de la noche a la 
mañana en marinos. 

El resultado fue la aniquilación de la armada 
armada franco-española y la pérdida de 
miles de vidas. 

Galdós describe las escenas de la batalla con 
todo detalle, aportando datos precisos sobre 
las embarcaciones, el orden de combate, etc. 
Pero también se interesa por analizar los 
orígenes del conflicto, las causas de la derrota 
y las consecuencias de tal desastre. 

La obra concluye con el regreso de don Alonso 
a su casa y la boda del joven Rafael Malespina 
con Rosita.   

Gabriel abandona la familia, para dirigirse a Madrid, a emprender una nueva vida. 

Historia y ficción 

En sus Episodios nacionales, Galdós no se limita a novelar unos hechos históricos, sino que 
funde estos con una trama ficticia que los da soporte. Este planteamiento responde a la 
interpretación de la historia, según la cual esta avanza gracias a los grandes 
acontecimientos públicos, pero a su vez estos son movidos por una infinidad de pequeños 
asuntos particulares (la denominada “intrahistoria’). 

En el caso de Trafalgar, según se desprende del argumento, hay dos niveles de realidad 
que se van entrecruzando a lo largo de la novela: los acontecimientos históricos que 
rodearon la batalla y los elementos ficticios sobre la vida de los personajes; estos últimos 
tienen mayor peso al comienzo y al final de la novela, pero se introducen también en la 
parte central, dedicada fundamentalmente a la narración de la batalla. 

El resultado es, pues, que los hechos históricos se integran dentro de la trama ficticia, y no 
al revés. De esta forma, lo épico se humaniza y lo humano, lo cotidiano, se contempla 
dentro de su contexto histórico. 
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Antecedentes de la batalla 

Tras la derrota en el Cabo de San Vicente, España firmó con Francia el tratado de San 
Ildefonso, por el que ambos países se comprometían a protegerse mutuamente. 

La ambición de Napoleón le llevó a declarar la guerra a Inglaterra, y España se vio obligada 
a prestarle su apoyo. Además, entre la marina española subyacía un espíritu de revancha 
contra los ingleses, por la humillación sufrida en San Vicente. 

Causas de la derrota 

La armada inglesa era más poderosa que la escuadra franco-española, y sus marinos más 
profesionales. En efecto, la tripulación de los navíos españoles se había completado con 
soldados de infantería, que no estaban acostumbrados a navegar, y, lo que era peor, con 
gente de leva, en su mayoría poco o nada motivada frente a la guerra. 

 

Villeneuve, que dirigía la escuadra combinada, necesitaba desesperadamente un triunfo 
para demostrar su valía a Napoleón, que había amenazado con destituirle; por ello, 
actuando de un modo impulsivo, equivocó la estrategia y en lugar de enfrentarse a los 
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ingleses en la bahía de Cádiz, cayó en la trampa de Nelson y lo hizo en mar abierto. 

Consecuencias 

La flota española quedó destruida. Francia, en cambio, a pesar de haber sufrido también la 
derrota, asimismo con considerables pérdidas, no acusó tanto el golpe, pues mientras se 
desarrollaba la batalla en Trafalgar, Napoleón invadió la Europa central. 

En conclusión: Francia aumentó su poder, mientras que España lo vio reducido. Así, dos 
años después, con la excusa de invadir Portugal, Napoleón introducirá sus tropas en 
España, y en 1808 obligará a Fernando VII a abdicar en favor de José Bonaparte. 

El narrador-protagonista 

La narración tiene forma autobiográfica, pues es el propio Gabriel quien cuenta la historia. 

Sin embargo, en contra de lo que suele suceder en las autobiografías, la perspectiva que 
ofrece este narrador es omnisciente, ya que, al contar sus aventuras desde la vejez, a 
partir de sus recuerdos, ya conoce el desarrollo que han tenido los acontecimientos. 

Así pues, la narración guarda un original equilibrio entre la subjetividad y la objetividad, 
entre la parcialidad y la exhaustividad. A través de la voz del personaje narrador, Galdós 
busca hacer verosímil el tono autobiográfico, y para ello el protagonista sólo va 
proporcionando la información que conoce de primera mano. Pero además, con el fin de 
reflejar de una forma lo más verídica posible todo lo sucedido, completa su información 
con el testimonio de otros personajes, que presenciaron los hechos a los que él no tuvo 
acceso. 

Personajes 

Podemos distinguir varias categorías de personajes: 

 Realistas: 
o Gabriel de Araceli es un joven cuyo entorno familiar desestructurado hace 

que su infancia transcurra en el ambiente de la pillería. Aunque carece de 
formación escolar, su inteligencia y sus sólidos principios morales le 
ayudarán a progresar. Además de protagonista, es el narrador de la 
historia. Su crianza en casa de los Cisniega, y sobre todo su participación en 
la batalla, le hacen madurar: encienden en él la llama del orgullo, el 
patriotismo y el honor. 

o Don Alonso Gutiérrez de Cisniega, capitán de navío retirado, vive del 
recuerdo de su antigua profesión y su mayor obsesión es el modo en que se 
perdió la batalla del Cabo de San Vicente, el 14 de febrero de 1797. 

o Doña Paquita, esposa de don Alonso, abomina de la guerra, por las 
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pérdidas humanas y materiales que ocasiona, y el escaso beneficio que se 
obtiene a cambio. 

 Idealizados: 
o Rosita, hija de don Alonso y doña Paquita, tiene como amigo a Gabriel 

durante su infancia; pero al despertar a la pubertad, le rechaza, 
humillándole para dejarle clara la diferencia de clases que existe entre 
ellos. Enamorada de Rafael Malespina, al final de la novela se casa con él. 

o Rafael Malespina, novio de Rosita. Participa en la batalla y, a pesar de ser 
un oficial de infantería, con nula experiencia en combates marinos, 
sobrevive heroicamente. Al final de la novela, se casa con Rosita. 

 Caricaturizados: 
o Marcial, alias 'Medio hombre’, es un viejo contramaestre, con un 

conocimiento simple, pero práctico, de la guerra. Su forma de expresarse 
constituye el contrapunto cómico al drama de la guerra. 

o Doña Flora, prima de don Alonso, a pesar de su avanzada edad, se empeña 
en aparentar juventud. Entusiasta de la guerra y los barcos, anima a su 
primo a volver a entrar en combate. Se encapricha de Gabriel. 

o Don José María Malespina, padre del joven Rafael, es un hombre cuya 
imaginación le lleva a declararse protagonista de las más inverosímiles 
hazañas, e inventor de armas irrealizables. 

 Históricos: Churruca, Alcalá Galiano, Villeneuve… 

 Espacio y tiempo 

El momento clave de la novela, la batalla de Trafalgar, tiene lugar el 21 de octubre de 
1805. Pero el planteamiento que hace Galdós de la historia requiere narrar también 
sucesos anteriores y posteriores. 

La novela se inicia con la presentación del protagonista y la descripción de su situación 
familiar y su entorno; su recuerdo más antiguo se remonta a 1797, año en que se produjo 
la batalla del Cabo de San Vicente, cuando tenía 6 años, lo que significa que había nacido 
en 1791. 

La acción principal de la novela comienza a principios de octubre de 1805, cuando su 
protagonista tiene 14 años. 

En esos primeros días, se nos aporta información sobre el combate que se prepara: sus 
antecedentes y motivos, sus participantes… Conocido lo inminente de la batalla contra los 
ingleses, don Alonso, animado por su antiguo camarada Marcial, decide tomar parte en 
ella. Su esposa, doña Paquita, se muestra contraria. 

El 12 de octubre, don Alonso va madurando su plan. Por la noche, reciben la visita de 
Rafael Malespina, que acude a despedirse de Rosita, pues ha sido requerido para 
embarcar. 
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El 13, don Alonso, Marcial y Gabriel salen de Vejer. Se detienen a comer en Conil y 
duermen en Chiclana. 

El 14 llegan a Cádiz, a casa de doña Flora. Allí mismo reciben el 15 la visita del brigadier 
Churruca. 

A los dos días de estar en la casa, es decir, el 16, Gabriel nota que doña Flora se interesa 
por él, hasta el punto que, el 17, esta intenta convencerle de que se quede con ella, en 
lugar de embarcarse. 

El 18, Gabriel conoce el Santísima Trinidad. 

El 19 sale de puerto la escuadra combinada. 

Al amanecer del día 21, divisan la escuadra enemiga, y a mediodía se produce el 
enfrentamiento. 

El 22, los tripulantes van abandonando el ruinoso Santísima Trinidad, y son evacuados al 
Santa Ana, controlado por los ingleses. 

El 23, la tripulación del Santa Ana se subleva. Pero este navío se encuentra en muy mal 
estado y sus ocupantes son trasladados al Rayo. Esa misma noche, este encalla. 

Gabriel es rescatado y el 27, después de tres días de recuperación, emprende el camino de 
regreso a Cádiz. 

El epílogo, en el que se narran, ya en Vejer, la caída de don Alonso en un abatimiento 
melancólico y la boda de Rosita y Rafael, transcurre en un tiempo inmediatamente 
posterior a la acción principal, pero sin precisar el momento en que tales hechos suceden. 

Significado: patriotismo y antibelicismo 

Trafalgar es una obra impregnada de fervor patriótico. 

Las actitudes y las palabras de la mayor parte de sus personajes manifiestan ese 
sentimiento de amor hacia la patria: 

 La guerra en la que se encuentran no incumbe directamente a España, y sólo 
beneficiaría a Francia; pero el acuerdo con esta nos obliga a intervenir. Es, pues, 
una cuestión de honor. 

 La participación en la batalla se entiende como el cumplimiento de un deber, pero 
a la vez como un orgullo, una ocasión para adquirir la gloria. 

 Si algún inconveniente tiene, a priori, el combate que se prepara es que está 
dirigido por un francés, cuando hay brigadieres españoles mucho más capacitados. 

https://trabajosdeliteratura.wordpress.com/


https://trabajosdeliteratura.wordpress.com/ 
 

 
 

Dos intervenciones de Gabriel resumen este sentimiento: 

“Mirando nuestras banderas rojas y amarillas, los colores combinados que mejor 
representan al fuego, sentí que mi pecho se 
ensanchaba; no pude contener algunas lágrimas 
de entusiasmo”.  

“Por primera vez entonces percibí con completa 
claridad la idea de la patria (...) Hasta entonces 
la patria se me representaba en las personas 
que gobernaban la nación, tales como el Rey y 
su célebre Ministro (...) Para mí era de ley que 
debía uno entusiasmarse al oír que los 
españoles habían matado muchos moros 
primero, y gran pacotilla de ingleses y franceses 
después. (..) El patriotismo no era para mí más 
que el orgullo de pertenecer a aquella casta de 
matadores de moros. 

Pero en el momento que precedió al combate, comprendí todo lo que aquella divina 
palabra significaba, y la idea de nacionalidad se abrió paso en mi espíritu (...) Me 
representé a mi país como una inmensa tierra poblada de gentes, todos fraternalmente 
unidos; me representé la sociedad dividida en familias, en las cuales había esposas que 
mantener, hijos que educar, hacienda que conservar, honra que defender; me hice cargo 
de un pacto establecido entre tantos seres para ayudarse y sostenerse contra un ataque de 
fuera, y comprendí que por todos habían sido hechos aquellos barcos para defender la 
patria, es decir, el terreno en que ponían sus plantas, el surco regado con su sudor, la casa 
donde vivían sus ancianos padres, el huerto donde jugaban sus hijos, la colonia 
descubierta y conquistada por sus ascendientes, el puerto donde amarraban su 
embarcación fatigada del largo viaje; el almacén donde depositaban sus riquezas; la 
iglesia, sarcófago de sus mayores, habitáculo de sus santos y arca de sus creencias; la 
plaza, recinto de sus alegres pasatiempos; el hogar doméstico, cuyos antiguos muebles, 
transmitidos de generación en generación, parecen el símbolo de la perpetuidad de las 
naciones; la cocina, en cuyas paredes ahumadas parece que no se extingue nunca el eco de 
los cuentos con que las abuelas amansan la travesura e inquietud de los nietos; la calle, 
donde se ven desfilar caras amigas; el campo, el mar, el cielo; todo cuanto desde el nacer 
se asocia a nuestra existencia, desde el pesebre de un animal querido hasta el trono de 
reyes patriarcales; todos los objetos en que vive prolongándose nuestra alma, como si el 
propio cuerpo no le bastara”. 

Pero frente a esta exaltación del patriotismo, otros personajes manifiestan una visión más 
desengañada. Así, doña Paquita abomina de la guerra, de los barcos y sobre todo del rey y 
de Godoy, que desde Madrid, a prudente distancia, deciden la participación en la 
contienda: “Maldito sea el que inventó los barcos, (...) maldito el que hizo el primer cañón 
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(...) para matar a tantos pobrecitos que no han hecho ningún daño”. Y después: “Si 
Napoleón quiere guerra, que la haga él solo. (...) ¿Por qué ha de estar España sujeta a los 
antojos de ese caballero?” 

Y al final de la obra, un marino con el que Gabriel comparte camino hasta Cádiz le explica 
que se retira del ejército, por la mala paga y el nulo agradecimiento a los servicios 
prestados, especialmente cuando en Madrid se despilfarra el dinero pagando magníficos 
sueldos a los señores de la Corte. 

Y es que Galdós sabe distinguir entre el patriotismo que arde en el pecho de un joven 
Gabriel, y la insensatez de un don Alonso ya senil, que se empeña en tomar parte en la 
contienda, alegando amor a la patria, cuando su tiempo ha pasado ya: “Doña Francisca 
tenía razón. Mi amo, desde hace muchos años, no servía más que para rezar”. 

Incluso algunos de los protagonistas de la contienda, como el propio Churruca, 
manifiestan escasa confianza en las posibilidades de la escuadra combinada, mal 
gobernada por Villeneuve, frente a la flota inglesa, lo que envuelve la narración en un 
clima de fatalismo, pues los propios personajes parecen intuir el trágico desenlace que, 
como lectores, nosotros ya conocemos. 

Incluso en Gabriel se aprecia una evolución: la emoción de la batalla y el orgullo de 
participar en tan alta ocasión, pasan a convertirse en terror ante las escenas que está 
presenciando, y finalmente en incomprensión. 

  

En Trafalgar, Galdós se revela patriota, pero también antibelicista. En efecto, la conclusión 
más generalizada que se extrae de las palabras de sus personajes es que los pueblos se 
lanzan a guerras absurdas, empujados por líderes ambiciosos. Pero es que, en el fondo, el 
sentimiento de patriotismo no está en contradicción con el antibelicismo. 
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Se me permitirá que antes de referir el gran suceso de que fui testigo, diga algunas 
palabras sobre mi infancia, explicando por qué extraña manera me llevaron los azares de 
la vida a presenciar la terrible catástrofe de nuestra marina. 

 

Al hablar de mi nacimiento, no imitaré a la mayor parte de los que cuentan hechos de su 
propia vida, quienes empiezan nombrando su parentela, las más veces noble, siempre 
hidalga por lo menos, si no se dicen descendientes del mismo Emperador de 
Trapisonda. Yo, en esta parte, no puedo adornar mi libro con sonoros apellidos; y fuera 
de mi madre, a quien conocí por poco tiempo, no tengo noticia de ninguno de mis 
ascendientes, si no es de Adán, cuyo parentesco me parece indiscutible. Doy principio, 
pues, a mi historia como Pablos, el buscón de Segovia: afortunadamente Dios ha 
querido que en esto sólo nos parezcamos. 

 

Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de la Viña, que no es hoy, ni menos era 
entonces, academia de buenas costumbres. La memoria no me da luz alguna sobre mi 
persona y mis acciones en la niñez, sino desde la edad de seis años; y si recuerdo esta 
fecha, es porque la asocio a un suceso naval de que oí hablar entonces: el combate del 
cabo de San Vicente, acaecido en 1797. 

 

Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y el interés propios de quien 
se observa, imagen confusa y borrosa, en el cuadro de las cosas pasadas, me veo 
jugando en la Caleta con otros chicos de mi edad poco más o menos. Aquello era para 
mí la vida entera; más aún, la vida normal de nuestra privilegiada especie; y los que no 
vivían como yo, me parecían seres excepcionales del humano linaje, pues en mi infantil 
inocencia y desconocimiento del mundo yo tenía la creencia de que el hombre había 
sido criado para la mar, habiéndole asignado la Providencia, como supremo ejercicio de 
su cuerpo, la natación, y como constante empleo de su espíritu el buscar y coger 
cangrejos, ya para arrancarles y vender sus estimadas bocas, que llaman de la Isla, ya 
para propia satisfacción y regalo, mezclando así lo agradable con lo útil. 

 

La sociedad en que yo me crié era, pues, de lo más rudo, incipiente y soez que puede 
imaginarse, hasta tal punto, que los chicos de la Caleta éramos considerados como más 
canallas que los que ejercían igual industria y desafiaban con igual brío los elementos en 
Puntales; y por esta diferencia, uno y otro bando nos considerábamos rivales, y a veces 
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medíamos nuestras fuerzas en la Puerta de Tierra con grandes y ruidosas pedreas, que 
manchaban el suelo de heroica sangre. 

 

Cuando tuve edad para meterme de cabeza en los negocios por cuenta propia, con 
objeto de ganar honradamente algunos cuartos, recuerdo que lucí mi travesura en el 
muelle, sirviendo de introductor de embajadores a los muchos ingleses que entonces 
como ahora nos visitaban. El muelle era una escuela ateniense para despabilarse en 
pocos años, y yo no fui de los alumnos menos aprovechados en aquel vasto ramo del 
saber humano, así como tampoco dejé de sobresalir en el merodeo de la fruta, para lo 
cual ofrecía ancho campo a nuestra iniciativa y altas especulaciones la plaza de San 
Juan de Dios. Pero quiero poner punto en esta parte de mi historia, pues hoy recuerdo 
con vergüenza tan grande envilecimiento, y doy gracias a Dios de que me librara pronto 
de él llevándome por más noble camino. 

 

Entre las impresiones que conservo, está muy fijo en mi memoria el placer entusiasta 
que me causaba la vista de los barcos de guerra, cuando se fondeaban frente a Cádiz o 
en San Fernando. Como nunca pude satisfacer mi curiosidad, viendo de cerca aquellas 
formidables máquinas, yo me las representaba de un modo fantástico y absurdo, 
suponiéndolas llenas de misterios. 

 

Afanosos para imitar las grandes cosas de los hombres, los chicos hacíamos también 
nuestras escuadras, con pequeñas naves, rudamente talladas, a que poníamos velas de 
papel o trapo, marinándolas con mucha decisión y seriedad en cualquier charco de 
Puntales o la Caleta. Para que todo fuera completo, cuando venía algún cuarto a nuestras 
manos por cualquiera de las vías industriales que nos eran propias, comprábamos 
pólvora en casa de la tía Coscoja de la calle del Torno de Santa María, y con este 
ingrediente hacíamos una completa fiesta naval. Nuestras flotas se lanzaban a tomar 
viento en océanos de tres varas de ancho; disparaban sus piezas de caña; se chocaban 
remedando sangrientos abordajes, en que se batía con gloria su imaginaria tripulación; 
cubríalas el humo, dejando ver las banderas, hechas con el primer trapo de color 
encontrado en los basureros; y en tanto nosotros bailábamos de regocijo en la costa, al 
estruendo de la artillería, figurándonos ser las naciones a que correspondían aquellos 
barcos, y creyendo que en el mundo de los hombres y de las cosas grandes, las naciones 
bailarían lo mismo presenciando la victoria de sus queridas escuadras. Los chicos ven 
todo de un modo singular. 

 

Aquélla era época de grandes combates navales, pues había uno cada año, y alguna 
escaramuza cada mes. Yo me figuraba que las escuadras se batían unas con otras pura y 
simplemente porque les daba la gana, o con objeto de probar su valor, como dos guapos 
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que se citan fuera de puertas para darse de navajazos. Me río recordando mis 
extravagantes ideas respecto a las cosas de aquel tiempo. Oía hablar mucho de 
Napoleón, ¿y cómo creen ustedes que yo me lo figuraba? Pues nada menos que igual en 
todo a los contrabandistas que, procedentes del campo de Gibraltar, se veían en el barrio 
de la Viña con harta frecuencia; me lo figuraba caballero en un potro jerezano, con su 
manta, polainas, sombrero de fieltro y el correspondiente trabuco. Según mis ideas, con 
este pergenio, y seguido de otros aventureros del mismo empaque, aquel hombre, que 
todos pintaban como extraordinario, conquistaba la Europa, es decir, una gran isla, 
dentro de la cual estaban otras islas, que eran las naciones, a saber: Inglaterra, Génova, 
Londres, Francia, Malta, la tierra del Moro, América, Gibraltar, Mahón, Rusia, Tolón, 
etc. Yo había formado esta geografía a mi antojo, según las procedencias más frecuentes 
de los barcos, con cuyos pasajeros hacía algún trato; y no necesito decir que entre todas 
estas naciones o islas España era la mejorcita, por lo cual los ingleses, unos a modo de 
salteadores de caminos, querían cogérsela para sí. Hablando de esto y otros asuntos 
diplomáticos, yo y mis colegas de la Caleta decíamos mil frases inspiradas en el más 
ardiente patriotismo. 

 

Pero no quiero cansar al lector con pormenores que sólo se refieren a mis particulares 
impresiones, y voy a concluir de hablar de mí. El único ser que compensaba la miseria 
de mi existencia con un desinteresado afecto, era mi madre. Sólo recuerdo de ella que 
era muy hermosa, o al menos a mí me lo parecía. Desde que quedó viuda, se mantenía y 
me mantenía lavando y componiendo la ropa de algunos marineros. Su amor por mí 
debía de ser muy grande. Caí gravemente enfermo de la fiebre amarilla, que entonces 
asolaba a Andalucía, y cuando me puse bueno me llevó como en procesión a oír misa a 
la Catedral vieja, por cuyo pavimento me hizo andar de rodillas más de una hora, y en el 
mismo retablo en que la oímos puso, en calidad de ex-voto, un niño de cera que yo creí 
mi perfecto retrato. 

 

Mi madre tenía un hermano, y si aquélla era buena, éste era malo y muy cruel por 
añadidura. No puedo recordar a mi tío sin espanto, y por algunos incidentes sueltos que 
conservo en la memoria, colijo que aquel hombre debió de haber cometido un crimen en 
la época a que me refiero. Era marinero, y cuando estaba en Cádiz y en tierra, venía a 
casa borracho como una cuba y nos trataba fieramente, a su hermana de palabra, 
diciéndole los más horrendos vocablos, y a mí de obra, castigándome sin motivo. 

 

Mi madre debió padecer mucho con las atrocidades de su hermano, y esto, unido al 
trabajo tan penoso como mezquinamente retribuido, aceleró su fin, el cual dejó 
indeleble impresión en mi espíritu, aunque mi memoria puede hoy apreciarlo sólo de un 
modo vago. 
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En aquella edad de miseria y vagancia, yo no me ocupaba más que en jugar junto a la 
mar o en correr por las calles. Mis únicas contrariedades eran las que pudieran 
ocasionarme un bofetón de mi tío, un regaño de mi madre o cualquier contratiempo en 
la organización de mis escuadras. Mi espíritu no había conocido aún ninguna emoción 
fuerte y verdaderamente honda, hasta que la pérdida de mi madre me presentó a la vida 
humana bajo un aspecto muy distinto del que hasta entonces había tenido para mí. Por 
eso la impresión sentida no se ha borrado nunca de mi alma. Transcurridos tantos años, 
recuerdo aún, como se recuerdan las medrosas imágenes de un mal sueño, que mi madre 
yacía postrada con no sé qué padecimiento; recuerdo haber visto entrar en casa unas 
mujeres, cuyos nombres y condición no puedo decir; recuerdo oír lamentos de dolor, y 
sentirme yo mismo en los brazos de mi madre; recuerdo también, refiriéndolo a todo mi 
cuerpo, el contacto de unas manos muy frías, pero muy frías. Creo que después me 
sacaron de allí, y con estas indecisas memorias se asocia la vista de unas velas amarillas 
que daban pavorosa claridad en medio del día, el rumor de unos rezos, el cuchicheo de 
unas viejas charlatanas, las carcajadas de marineros ebrios, y después de esto la triste 
noción de la orfandad, la idea de hallarme solo y abandonado en el mundo, idea que 
embargó mi pobre espíritu por algún tiempo. 

 

No tengo presente lo que hizo mi tío en aquellos días. Sólo sé que sus crueldades 
conmigo se redoblaron hasta tal punto, que cansándome de sus malos tratos, me evadí 
de la casa deseoso de buscar fortuna. Me fui a San Fernando; de allí a Puerto Real. 
Junteme con la gente más perdida de aquellas playas, fecundas en héroes de 
encrucijada, y no sé cómo ni por qué motivo fui a parar con ellos a Medinasidonia, 
donde hallándonos cierto día en una taberna se presentaron algunos soldados de Marina 
que hacían la leva, y nos desbandamos, refugiándose cada cual donde pudo. Mi buena 
estrella me llevó a cierta casa, cuyos dueños se apiadaron de mí, mostrándome gran 
interés, sin duda por el relato que de rodillas, bañado en lágrimas y con ademán 
suplicante, hice de mi triste estado, de mi vida, y sobre todo de mis desgracias. 

 

     

Aquellos señores me tomaron bajo su protección, librándome de la leva, y desde 
entonces quedé a su servicio. Con ellos me trasladé a Vejer de la Frontera, lugar de su 
residencia, pues sólo estaban de paso en Medinasidonia. 

 

Mis ángeles tutelares fueron D. Alonso Gutiérrez de Cisniega, capitán de navío, retirado 
del servicio, y su mujer, ambos de avanzada edad. Enseñáronme muchas cosas que no 
sabía, y como me tomaran cariño, al poco tiempo adquirí la plaza de paje del Sr. Don 
Alonso, al cual acompañaba en su paseo diario, pues el buen inválido no movía el brazo 

te honda, hasta que la pérdida de mi madre me presentó a la vida 
humana bajo un aspecto muy distinto del que hasta entonces había tenido para mí. Por 

recuerdo aún, como se recuerdan las medrosas imágenes de un mal sueño, que mi madre 
yacía postrada con no sé qué padecimiento; recuerdo haber visto entrar en casa unas 
mujeres, cuyos nombres y condición no puedo decir; recuerdo oír lamentos de dolor, y 
sentirme yo mismo en lsentirme yo mismo en los brazos de mi madre; recuerdo también, refiriéndolo a todo mi 
cuerpo, el contacto de unas manos muy frías, pero muy frías. Creo que

laridad en medio del día, el rumor de unos rezos, el cuchicheo de 
unas viejas charlatanas, las carcajadas de marineros ebrios, y después de esto la triste unas viejas charlatanas, las carcajadas de marineros ebrios, y después de esto la triste 
noción de la orfandad, la idea de hallarme solo y abandonado en el mundo, idea que 

conmigo se redoblaron hasta tal punto, que cansándome de sus malos tratos, me evadí 
de la casa deseoso de buscar fortuna. Me fui a San Fernando; dede la casa deseoso de buscar fortuna. Me fui a San Fernando; de allí a Puerto Real. 
Junteme con la gente más perdida de aquellas playas, fecundas en héroes de 
encrucijada, y no sé cómo ni por qué motivo fui a parar con ellos a Medinasidonia, 

que hacían la leva, y nos desbandamos, refugiándose cada cual donde pudo. Mi buena 
estrella me llevó a cierta casa, cuyos dueños se apiadaron de mí, mostrándome gran 

Aquellos señores me tomaron bajo su protección, librándome de la leva, y desde 
entonces quedé a su servicio. Con ellos me trasladé a Vejer de la Frontera, lugar de su 

Mis ángeles tutelares fueron D. Alonso Gutiérrez de Cisniega, capitán de navío, retirado 
del servicio, y su mujer, ambos de avanzada edad. Enseñáronme muchas cosas que no 

ño, al poco tiempo adquirí la plaza de paje del Sr. Don 
Alonso, al cual acompañaba en su paseo diario, pues el buen inválido no movía el brazo 



derecho y con mucho trabajo la pierna correspondiente. No sé qué hallaron en mí para 
despertar su interés. Sin duda mis pocos años, mi orfandad y también la docilidad con 
que les obedecía, fueron parte a merecer una benevolencia a que he vivido siempre 
profundamente agradecido. Hay que añadir a las causas de aquel cariño, aunque me esté 
mal el decirlo, que yo, no obstante haber vivido hasta entonces en contacto con la más 
desarrapada canalla, tenía cierta cultura o delicadeza ingénita que en poco tiempo me 
hizo cambiar de modales, hasta el punto de que algunos años después, a pesar de la falta 
de todo estudio,  hallábame en disposición de poder pasar por persona bien nacida. 

 

Cuatro años hacía que estaba en la casa cuando ocurrió lo que voy a referir. No me exija 
el lector una exactitud que tengo por imposible, tratándose de sucesos ocurridos en la 
primera edad y narrados en el ocaso de la existencia, cuando cercano a mi fin, después 
de una larga vida, siento que el hielo de la senectud entorpece mi mano al manejar la 
pluma, mientras el entendimiento aterido intenta engañarse, buscando en el regalo de 
dulces o ardientes memorias un pasajero rejuvenecimiento. Como aquellos viejos verdes 
que creen despertar su voluptuosidad dormida engañando los sentidos con la 
contemplación de hermosuras pintadas, así intentaré dar interés y lozanía a los mustios 
pensamientos de mi ancianidad, recalentándolos con la representación de antiguas 
grandezas. 

 

Y el efecto es inmediato. ¡Maravillosa superchería de la imaginación! Como quien 
repasa hojas hace tiempo dobladas de un libro que se leyó, así miro con curiosidad y 
asombro los años que fueron; y mientras dura el embeleso de esta contemplación, 
parece que un genio amigo viene y me quita de encima la pesadumbre de los años, 
aligerando la carga de mi ancianidad, que tanto agobia el cuerpo como el alma. Esta 
sangre, tibio y perezoso humor que hoy apenas presta escasa animación a mi caduco 
organismo, se enardece, se agita, circula, bulle, corre y palpita en mis venas con 
acelerada pulsación. Parece que en mi cerebro entra de improviso una gran luz que 
ilumina y da forma a mil ignorados prodigios, como la antorcha del viajero que, 
esclareciendo la obscura cueva, da a conocer las maravillas de la geología tan de 
repente, que parece que las crea. Y al mismo tiempo mi corazón, muerto para las 
grandes sensaciones, se levanta, Lázaro llamado por voz divina, y se me sacude en el 
pecho, causándome a la vez dolor y alegría. 

 

Soy joven; el tiempo no ha pasado; tengo frente a mí los principales hechos de mi 
mocedad; estrecho la mano de antiguos amigos; en mi ánimo se reproducen las 
emociones dulces o terribles de la juventud, el ardor del triunfo, el pesar de la derrota, 
las grandes alegrías, así como las grandes penas, asociadas en los recuerdos como lo 
están en la vida. Sobre todos mis sentimientos domina uno, el que dirigió siempre mis 
acciones durante aquel azaroso periodo comprendido entre 1805 y 1834. Cercano al 
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primera edad y narraprimera edad y narrados en el ocaso de la existencia, cuando cercano a mi fin, después 

repasa hojas hace tiempo dobladas de un libro que se leyó, así miro con curiosidad y 

de mi ancianidad, que tanto agobia el cuerpo como el alma. Esta 
sangre, tibio y perezoso humor que
organismo, se enardece, se agita, circula, bulle, corre y palpita en mis venas con 
acelerada pulsación. Parece que en mi cerebro entra de improviso una gran luz que 
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sepulcro, y considerándome el más inútil de los hombres, ¡aún haces brotar lágrimas de 
mis ojos, amor santo de la patria! En cambio yo aún puedo consagrarte una palabra, 
maldiciendo al ruin escéptico que te niega, y al filósofo corrompido que te confunde con 
los intereses de un día. 

 

A este sentimiento consagré mi edad viril y a él consagro esta faena de mis últimos 
años, poniéndole por genio tutelar o ángel custodio de mi existencia escrita, ya que lo 
fue de mi existencia real. Muchas cosas voy a contar. ¡Trafalgar, Bailén, Madrid, 
Zaragoza, Gerona, Arapiles!... De todo esto diré alguna cosa, si no os falta la paciencia. 
Mi relato no será tan bello como debiera, pero haré todo lo posible para que sea 
verdadero. 

 

 

 

     

 

- II - 

 

 

En uno de los primeros días de Octubre de aquel año funesto (1805), mi noble amo me 
llamó a su cuarto, y mirándome con su habitual severidad (cualidad tan sólo aparente, 
pues su carácter era sumamente blando), me dijo: 

 

«Gabriel, ¿eres tú hombre de valor?» 

 

No supe al principio qué contestar, porque, a decir verdad, en mis catorce años de vida 
no se me había presentado aún ocasión de asombrar al1 mundo con ningún hecho 
heroico; pero el2 oírme llamarhombre me llenó de orgullo, y pareciéndome al mismo 
tiempo indecoroso negar mi valor ante persona que lo tenía en tan alto grado, contesté 
con pueril arrogancia: 

 

«Sí, mi amo: soy hombre de valor». 

mis ojos, amor santo de la patria! En cambio yo aún puedo consagrarte una palabra, 
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Entonces aquel insigne varón, que había derramado su sangre en cien combates 
gloriosos, sin que por esto se desdeñara de tratar confiadamente a su leal criado, sonrió 
ante mí, hízome seña de que me sentara, y ya iba a poner en mi conocimiento alguna 
importante resolución, cuando su esposa y mi ama Doña Francisca entró de súbito en el 
despacho para dar mayor interés a la conferencia, y comenzó a hablar 
destempladamente en estos términos: 

 

-No, no irás... te aseguro que no irás a la escuadra. ¡Pues no faltaba más!... ¡A tus años y 
cuando te has retirado del servicio por viejo!... ¡Ay, Alonsito, has llegado a los setenta y 
ya no estás para fiestas! 

 

Me parece que aún estoy viendo a aquella respetable cuanto iracunda señora con su gran 
papalina, su saya de organdí, sus rizos blancos y su lunar peludo a un lado de la barba. 
Cito estos cuatro detalles heterogéneos, porque sin ellos no puede representársela mi 
memoria. Era una mujer hermosa en la vejez, como la Santa Ana de Murillo; y su 
belleza respetable habría sido perfecta, y la comparación con la madre de la Virgen 
exacta, si mi ama hubiera sido muda como una pintura. 

 

D. Alonso, algo acobardado, como de costumbre, siempre que la oía, le contestó: 

 

«Necesito ir, Paquita. Según la carta que acabo de recibir de ese buen Churruca, la 
escuadra combinada debe, o salir de Cádiz provocando el combate con los ingleses, o 
esperarles en la bahía, si se atreven a entrar. De todos modos, la cosa va a ser sonada». 

 

-Bueno, me alegro -repuso Doña Francisca-. Ahí están Gravina, Valdés, Cisneros, 
Churruca, Alcalá Galiano y Álava. Que machaquen duro sobre esos perros ingleses. 
Pero tú estás hecho un trasto viejo, que no sirves para maldita de Dios la cosa. Todavía 
no puedes mover el brazo izquierdo que te dislocaron en el cabo de San Vicente. 

 

Mi amo movió el brazo izquierdo con un gesto académico y guerrero, para probar que lo 
tenía expedito. Pero Doña Francisca, no convencida con tan endeble argumento, 
continuó chillando en estos términos: 
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«No, no irás a la escuadra, porque allí no hacen falta estantiguas como tú. Si tuvieras 
cuarenta años, como cuando fuiste a la tierra del Fuego y me trajiste aquellos collares 
verdes de los indios... Pero ahora... Ya sé yo que ese calzonazos de Marcial te ha 
calentado los cascos anoche y esta mañana, hablándote de batallas. Me parece que el Sr. 
Marcial y yo tenemos que reñir... Vuélvase él a los barcos si quiere, para que le quiten 
la pierna que le queda... ¡Oh, San José bendito! Si en mis quince hubiera sabido yo lo 
que era la gente de mar... ¡Qué tormento! ¡Ni un día de reposo! Se casa una para vivir 
con su marido, y a lo mejor viene un despacho de Madrid que en dos palotadas me lo 
manda qué sé yo a dónde, a la Patagonia, al Japón o al mismo infierno. Está una diez o 
doce meses sin verle, y al fin, si no se le comen los señores salvajes, vuelve hecho una 
miseria, tan enfermo y amarillo que no sabe una qué hacer para volverle a su color 
natural... Pero pájaro viejo no entra en jaula, y de repente viene otro despachito de 
Madrid... Vaya usted a Tolón, a Brest, a Nápoles, acá o acullá, donde le da la gana al 
bribonazo del Primer Cónsul... ¡Ah!, si todos hicieran lo que yo digo, ¡qué pronto las 
pagaría todas juntas ese caballerito que trae tan revuelto al mundo!» 

 

Mi amo miró sonriendo una mala estampa clavada en la pared, y que, torpemente 
iluminada por ignoto artista, representaba al Emperador Napoleón, caballero en un 
corcel verde, con el célebre redingote embadurnado de bermellón. Sin duda la impresión 
que dejó en mí aquella obra de arte, que contemplé durante cuatro años, fue causa de 
que modificara mis ideas respecto al traje de contrabandista del grande hombre, y en lo 
sucesivo me lo representé vestido de cardenal y montado en un caballo verde. 

 

     

«Esto no es vivir -continuó Doña Francisca agitando los brazos-. Dios me perdone; pero 
aborrezco el mar, aunque dicen que es una de sus mejores obras. ¡No sé para qué sirve 
la Santa Inquisición si no convierte en cenizas esos endiablados barcos de guerra! Pero 
vengan acá y díganme: ¿Para qué es eso de estarse arrojando balas y más balas, sin más 
ni más, puestos sobre cuatro tablas que, si se quiebran, arrojan al mar centenares de 
infelices? ¿No es esto tentar a Dios? ¡Y estos hombres se vuelven locos cuando oyen un 
cañonazo! ¡Bonita gracia! A mí se me estremecen las carnes cuando los oigo, y si todos 
pensaran como yo, no habría más guerras en el mar... y todos los cañones se 
convertirían en campanas. Mira, Alonso -añadió deteniéndose ante su marido-, me 
parece que ya os han derrotado bastantes veces. ¿Queréis otra? Tú y esos otros tan locos 
como tú, ¿no estáis satisfechos después de la del 14?3. 

 

D. Alonso apretó los puños al oír aquel triste recuerdo, y no profirió un juramento de 
marino por respeto a su esposa. 

 

«No, no irás a la escuadra, porque allí no hacen falta estantiguas como tú. Si tuvieras 
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«La culpa de tu obstinación en ir a la escuadra -añadió la dama cada vez más furiosa-, la 
tiene el picarón de Marcial, ese endiablado marinero, que debió ahogarse cien veces, y 
cien veces se ha salvado para tormento mío. Si él quiere volver a embarcarse con su 
pierna de palo, su brazo roto, su ojo de menos y sus cincuenta heridas, que vaya en buen 
hora, y Dios quiera que no vuelva a parecer por aquí...; pero tú no irás, Alonso, tú no 
irás, porque estás enfermo y porque has servido bastante al Rey, quien por cierto te ha 
recompensado muy mal; y yo que tú, le tiraría a la cara al señor Generalísimo de mar y 
tierra los galones de capitán de navío que tienes desde hace diez años... A fe que debían 
haberte hecho almirante cuando menos, que harto lo merecías cuando fuiste a la 
expedición de África y me trajiste aquellas cuentas azules que, con los collares de los 
indios, me sirvieron para adornar la urna de la Virgen del Carmen. 

 

-Sea o no almirante, yo debo ir a la escuadra, Paquita -dijo mi amo-. Yo no puedo faltar 
a ese combate. Tengo que cobrar a los ingleses cierta cuenta atrasada. 

 

-Bueno estás tú para cobrar estas cuentas -contestó mi ama-: un hombre enfermo y 
medio baldado... 

 

     

-Gabriel irá conmigo -añadió D. Alonso, mirándome de un modo que infundía valor. 

 

Yo hice un gesto que indicaba mi conformidad con tan heroico proyecto; pero cuidé de 
que no me viera Doña Francisca, la cual me habría hecho notar el irresistible peso de su 
mano si observara mis disposiciones belicosas. 

 

Ésta, al ver que su esposo parecía resuelto, se enfureció más; juró que si volviera a 
nacer, no se casaría con ningún marino; dijo mil pestes del Emperador, de nuestro 
amado Rey, del Príncipe de la Paz, de todos los signatarios del tratado de subsidios, y 
terminó asegurando al valiente marino que Dios le castigaría por su insensata temeridad. 

 

Durante el diálogo que he referido, sin responder de su exactitud, pues sólo me fundo en 
vagos recuerdos, una tos recia y perruna, resonando en la habitación inmediata, 
anunciaba que Marcial, el mareante viejo, oía desde muy cerca la ardiente declamación 
de mi ama, que le había citado bastantes veces con comentarios poco benévolos. 
Deseoso de tomar parte en la conversación, para lo cual le autorizaba la confianza que 
tenía en la casa, abrió la puerta y se presentó en el cuarto de mi amo. 
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Antes de pasar adelante, quiero dar de éste algunas noticias, así como de su hidalga 
consorte, para mejor conocimiento de lo que va a pasar. 

 

 

 

     

 

- III - 

 

 

D. Alonso Gutiérrez de Cisniega pertenecía a una antigua familia del mismo Vejer. 
Consagráronle a la carrera naval, y desde su juventud, siendo guardia marina, se 
distinguió honrosamente en el ataque que los ingleses dirigieron contra la Habana en 
1748. Formó parte de la expedición que salió de Cartagena contra Argel en 1775, y 
también se halló en el ataque de Gibraltar por el Duque de Crillon en 1782. Embarcose 
más tarde para la expedición al estrecho de Magallanes en la corbeta Santa María de la 
Cabeza, que mandaba Don Antonio de Córdova; también se halló en los gloriosos 
combates que sostuvo la escuadra anglo-española contra la francesa delante de Tolón en 
1793, y, por último, terminó su gloriosa carrera en el desastroso encuentro del cabo de 
San Vicente, mandando el navío Mejicano, uno de los que tuvieron que rendirse. 

 

Desde entonces, mi amo, que no había ascendido conforme a su trabajosa y dilatada 
carrera, se retiró del servicio. De resultas de las heridas recibidas en aquella triste 
jornada, cayó enfermo del cuerpo, y más gravemente del alma, a consecuencia del pesar 
de la derrota. Curábale su esposa con amor, aunque no sin gritos, pues el maldecir a la 
marina y a los navegantes era en su boca tan habitual como los dulces nombres de Jesús 
y María en boca de un devoto. 

 

Era Doña Francisca una señora excelente, ejemplar, de noble origen, devota y temerosa 
de Dios, como todas las hembras de aquel tiempo; caritativa y discreta, pero con el más 
arisco y endemoniado genio que he conocido en mi vida. Francamente, yo no considero 
como ingénito aquel iracundo temperamento, sino, antes bien, creado por los disgustos 
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que la ocasionó la desabrida profesión de su esposo; y es preciso confesar que no se 
quejaba sin razón, pues aquel matrimonio, que durante cincuenta años habría podido dar 
veinte hijos al mundo y a Dios, tuvo que contentarse con uno solo: la encantadora y sin 
par Rosita, de quien hablaré después. Por éstas y otras razones, Doña Francisca pedía al 
cielo en sus diarias oraciones el aniquilamiento de todas las escuadras europeas. 

 

En tanto, el héroe se consumía tristemente en Vejer viendo sus laureles apolillados y 
roídos de ratones, y meditaba y discurría a todas horas sobre un tema importante, es 
decir: que si Córdova, comandante de nuestra escuadra, hubiera mandado orzar a babor 
en vez de ordenar la maniobra a estribor, los navíos Mejicano, San José, San Nicolás y 
San Isidro no habrían caído en poder de los ingleses, y el almirante inglés Jerwis habría 
sido derrotado. Su mujer, Marcial, hasta yo mismo, extralimitándome en mis 
atribuciones, le decíamos que la cosa no tenía duda, a ver si dándonos por convencidos 
se templaba el vivo ardor de su manía; pero ni por ésas: su manía le acompañó al 
sepulcro. 

 

Pasaron ocho años después de aquel desastre, y la noticia de que la escuadra combinada 
iba a tener un encuentro decisivo con los ingleses, produjo en él cierta excitación que 
parecía rejuvenecerle. Dio, pues, en la flor de que había de ir a la escuadra para 
presenciar la indudable derrota de sus mortales enemigos; y aunque su esposa trataba de 
disuadirle, como he dicho, era imposible desviarle de tan estrafalario propósito. Para dar 
a comprender cuán vehemente era su deseo, basta decir que osaba contrariar, aunque 
evitando toda disputa, la firme voluntad de Doña Francisca; y debo advertir, para que se 
tenga idea de la obstinación de mi amo, que éste no tenía miedo a los ingleses, ni a los 
franceses, ni a los argelinos, ni a los salvajes del estrecho de Magallanes, ni al mar 
irritado, ni a los monstruos acuáticos, ni a la ruidosa tempestad, ni al cielo, ni a la tierra: 
no tenía miedo a cosa alguna creada por Dios, más que a su bendita mujer. 

 

Réstame hablar ahora del marinero Marcial, objeto del odio más vivo por parte de Doña 
Francisca; pero cariñosa y fraternalmente amado por mi amo D. Alonso, con quien 
había servido. 

 

Marcial (nunca supe su apellido), llamado entre los marineros Medio-hombre, había 
sido contramaestre en barcos de guerra durante cuarenta años. En la época de mi 
narración, la facha de este héroe de los mares era de lo más singular que puede 
imaginarse. Figúrense ustedes, señores míos, un hombre viejo, más bien alto que bajo, 
con una pierna de palo, el brazo izquierdo cortado a cercén más abajo del codo, un ojo 
menos, la cara garabateada por multitud de chirlos en todas direcciones y con desorden 
trazados por armas enemigas de diferentes clases, con la tez morena y curtida como la 

que la ocasionó la desabrida profesión de su esposo; y es preci

En tanto, el héroe se consumía tristemente en Vejer viendo sus laureles apolillados y 
de ratones, y meditaba y discurría a todas horas s

decir: que si Córdova, comandante de nuestra escuadra, hubiera mandado orzar a babor 
en vez de ordenar la maniobra a estribor, los navíos Mejicano, San José, San Nicolás y 
San Isidro no habrían caído en poder de los ingleses, y 
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de todos los marinos viejos, con una voz ronca, hueca y perezosa que no se parecía a la 
de ningún habitante racional de tierra firme, y podrán formarse idea de este personaje, 
cuyo recuerdo me hace deplorar la sequedad de mi paleta, pues a fe que merece ser 
pintado por un diestro retratista. No puedo decir si su aspecto hacía reír o imponía 
respeto: creo que ambas cosas a la vez, y según como se le mirase. 

 

Puede decirse que su vida era la historia de la marina española en la última parte del 
siglo pasado y principios del presente; historia en cuyas páginas las gloriosas acciones 
alternan con lamentables desdichas. Marcial había navegado en el Conde de Regla, en el 
San Joaquín, en el Real Carlos, en el Trinidad, y en otros heroicos y desgraciados 
barcos que, al parecer derrotados con honra o destruidos con alevosía, sumergieron con 
sus viejas tablas el poderío naval de España. Además de las campañas en que tomó parte 
con mi amo, Medio-hombre había asistido a otras muchas, tales como la expedición a la 
Martinica, la acción de Finisterre y antes el terrible episodio del Estrecho, en la noche 
del 12 de julio de 1801, y al combate del cabo de Santa María, en 5 de octubre de 1804. 

 

A la edad de sesenta y seis años se retiró del servicio, mas no por falta de bríos, sino 
porque ya se hallaba completamente desarbolado y fuera de combate. Él y mi amo eran 
en tierra dos buenos amigos; y como la hija única del contramaestre se hallase casada 
con un antiguo criado de la casa, resultando de esta unión un nieto, Medio-hombre se 
decidió a echar para siempre el ancla, como un viejo pontón inútil para la guerra, y hasta 
llegó a hacerse la ilusión de que le gustaba la paz. Bastaba verle para comprender que el 
empleo más difícil que podía darse a aquel resto glorioso de un héroe era el de cuidar 
chiquillos; y en efecto, Marcial no hacía otra cosa que cargar, distraer y dormir a su 
nieto, para cuya faena le bastaban sus canciones marineras sazonadas con algún 
juramento, propio del oficio. 

 

Mas al saber que la escuadra combinada se apercibía para un gran combate, sintió 
renacer en su pecho el amortiguado entusiasmo, y soñó que se hallaba mandando la 
marinería en el alcázar de proa del Santísima Trinidad. Como notase en D. Alonso 
iguales síntomas de recrudecimiento, se franqueó con él, y desde entonces pasaban gran 
parte del día y de la noche comunicándose, así las noticias recibidas como las propias 
sensaciones, refiriendo hechos pasados, haciendo conjeturas sobre los venideros y 
soñando despiertos, como dos grumetes que en íntima confidencia calculan el modo de 
llegar a almirantes. 

 

En estas encerronas, que traían a Doña Francisca muy alarmada, nació el proyecto de 
embarcarse en la escuadra para presenciar el próximo combate. Ya saben ustedes la 
opinión de mi ama y las mil picardías que dijo del marinero embaucador; ya saben que 
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D. Alonso insistía en poner en ejecución tan atrevido pensamiento, acompañado de su 
paje, y ahora me resta referir lo que todos dijeron cuando Marcial se presentó a defender 
la guerra contra el vergonzoso statu quo de Doña Francisca. 

 

 

 

     

 

- IV - 

 

 

«Señor Marcial -dijo ésta con redoblado furor: -si quiere usted ir a la escuadra a que le 
den la última mano, puede embarcar cuando quiera; pero lo que es este no irá. 

 

-Bueno -contestó el marinero, que se había sentado en el borde de una silla, ocupando 
sólo el espacio necesario para sostenerse-: iré yo solo. El demonio me lleve, si me 
quedo sin echar el catalejo a la fiesta.» 

 

Después añadió con expresión de júbilo: 

 

«Tenemos quince navíos, y los francesitos veinticinco barcos. Si todos fueran nuestros, 
no era preciso tanto... ¡Cuarenta buques y mucho corazón embarcado!» 

 

Como se comunica el fuego de una mecha a otra que está cercana, así el entusiasmo que 
irradió del ojo de Marcial encendió los dos, ya por la edad amortiguados, de mi buen 
amo. 

 

«Pero el Señorito -continuó Medio-hombre-, traerá muchos también. Así me gustan a 
mí las funciones: mucha madera donde mandar balas, y mucho jumo de pólvora que 
caliente el aire cuando hace frío.» 

 

--Bueno --contestó el marinero, que se había sentado en el borde de una silla, ocu
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Se me había olvidado decir que Marcial, como casi todos los marinos, usaba un 
vocabulario formado por los más peregrinos terminachos, pues es costumbre en la gente 
de mar de todos los países desfigurar la lengua patria hasta convertirla en caricatura. 
Observando la mayor parte de las voces usadas por los navegantes, se ve que son 
simplemente corruptelas de las palabras más comunes, adaptadas a su temperamento 
arrebatado y enérgico, siempre propenso a abreviar todas las funciones de la vida, y 
especialmente el lenguaje. Oyéndoles hablar, me ha parecido a veces que la lengua es 
un órgano que les estorba. 

 

Marcial, como digo, convertía los nombres en verbos, y éstos en nombres, sin consultar 
con la Academia. Asimismo aplicaba el vocabulario de la navegación a todos los actos 
de la vida, asimilando el navío con el hombre, en virtud de una forzada analogía entre 
las partes de aquél y los miembros de éste. Por ejemplo, hablando de la pérdida de su 
ojo, decía que había cerrado el portalón de estribor; y para expresar la rotura del brazo, 
decía que se había quedado sin la serviola de babor. Para él el corazón, residencia del 
valor y del heroísmo, era el pañol de la pólvora, así como el estómago el pañol del 
viscocho. Al menos estas frases las entendían los marineros; pero había otras, hijas de 
su propia inventiva filológica, de él sólo conocidas y en todo su valor apreciadas. 
¿Quién podría comprender lo que significaban patigurbiar, chingurria y otros feroces 
nombres del mismo jaez? Yo creo, aunque no lo aseguro, que con el primero significaba 
dudar, y con el segundo tristeza. La acción de embriagarse la denominaba de mil 
maneras distintas, y entre éstas la más común era ponerse la casaca, idiotismo cuyo 
sentido no hallarán mis lectores, si no les explico que, habiéndole merecido los marinos 
ingleses el dictado de casacones, sin duda a causa de su uniforme, al decir ponerse la 
casaca por emborracharse, quería significar Marcial una acción común y corriente entre 
sus enemigos. A los almirantes extranjeros los llamaba con estrafalarios nombres, ya 
creados por él, ya traducidos a su manera, fijándose en semejanzas de sonido. A Nelson 
le llamaba el Señorito, voz que indicaba cierta consideración o respeto; a Collingwood 
el tío Calambre, frase que a él le parecía exacta traducción del inglés; a Jerwis le 
nombraba como los mismos ingleses, esto es, viejo zorro; a Calder el tío Perol, porque 
encontraba mucha relación entre las dos voces; y siguiendo un sistema lingüístico 
enteramente opuesto, designaba a Villeneuve, jefe de la escuadra combinada, con el 
apodo de Monsieur Corneta, nombre tomado de un sainete a cuya representación asistió 
Marcial en Cádiz. En fin, tales eran los disparates que salían de su boca, que me veré 
obligado, para evitar explicaciones enojosas, a sustituir sus frases con las usuales, 
cuando refiera las conversaciones que de él recuerdo. 
 

 

Sigamos ahora. Doña Francisca, haciéndose cruces, dijo así: 
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«¡Cuarenta navíos! Eso es tentar a la Divina Providencia. ¡Jesús!, y lo menos tendrán 
cuarenta mil cañones, para que estos enemigos se maten unos a otros. 

 

-Lo que es como Mr. Corneta tenga bien provistos los pañoles de la pólvora -contestó 
Marcial señalando al corazón-, ya se van a reír esos señores casacones. No será ésta 
como la del cabo de San Vicente. 

 

-Hay que tener en cuenta -dijo mi amo con placer, viendo mencionado su tema favorito-
, que si el almirante Córdova hubiera mandado virar a babor a los navíos San José y 
Mejicano, el Sr. de Jerwis no se habría llamado Lord Conde de San Vicente. De eso 
estoy bien seguro, y tengo datos para asegurar que con la maniobra a babor, hubiéramos 
salido victoriosos. 

 

-¡Victoriosos! -exclamó con desdén Doña Francisca-. Si pueden ellos más... Estos 
bravucones parece que se quieren comer el mundo, y en cuanto salen al mar parece que 
no tienen bastantes costillas para recibir los porrazos de los ingleses. 

 

-¡No! -dijo Medio-hombre enérgicamente y cerrando el puño con gesto amenazador-. 
¡Si no fuera por sus muchas astucias y picardías!... Nosotros vamos siempre contra ellos 
con el alma a un largo, pues, con nobleza, bandera izada y manos limpias. El inglés no 
se larguea, y siempre ataca por sorpresa, buscando las aguas malas y las horas de 
cerrazón. Así fue la del Estrecho, que nos tienen que pagar. Nosotros navegábamos 
confiados, porque ni de perros herejes moros se teme la traición, cuantimás de un inglés 
que es civil y al modo de cristiano. Pero no: el que ataca a traición no es cristiano, sino 
un salteador de caminos. Figúrese usted, señora -añadió dirigiéndose a Doña Francisca 
para obtener su benevolencia-, que salimos de Cádiz para auxiliar a la escuadra francesa 
que se había refugiado en Algeciras, perseguida por los ingleses. Hace de esto cuatro 
años, y entavía tengo tal coraje que la sangre se me emborbota cuando lo recuerdo. Yo 
iba en el Real Carlos, de 112 cañones, que mandaba Ezguerra, y además llevábamos el 
San Hermenegildo, de 112 también; el San Fernando, el Argonauta, el San Agustín y la 
fragata Sabina. Unidos con la escuadra francesa, que tenía cuatro navíos, tres fragatas y 
un bergantín, salimos de Algeciras para Cádiz a las doce del día, y como el tiempo era 
flojo, nos anocheció más acá de punta Carnero. La noche estaba más negra que un barril 
de chapapote; pero como el tiempo era bueno, no nos importaba navegar a obscuras. 
Casi toda la tripulación dormía: me acuerdo que estaba yo en el castillo de proa 
hablando con mi primo Pepe Débora, que me contaba las perradas de su suegra, y desde 
allí vi las luces del San Hermenegildo, que navegaba a estribor como a tiro de cañón. 
Los demás barcos iban delante. Pusque lo que menos creíamos era que los casacones 
habían salido de Gibraltar tras de nosotros y nos daban caza. ¿Ni cómo los habíamos de 
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ver, si tenían apagadas las luces y se nos acercaban sin que nos percatáramos de ello? 
De repente, y anque la noche estaba muy obscura, me pareció ver... yo siempre he 
tenido un farol como un lince... me pareció que un barco pasaba entre nosotros y el San 
Hermenegildo. «José Débora -dije a mi compañero-; o yo estoy viendo pantasmas, o 
tenemos un barco inglés por estribor». 

 

José Débora miró y me dijo: 

 

«Que el palo mayor se caiga por la fogonadura y me parta, si hay por estribor más barco 
que el San Hermenegildo. 

 

-Pues por sí o por no -dije-, voy a avisarle al oficial que está de cuarto». 

 

No había acabado de decirlo, cuando pataplús... sentimos el musiqueo de toda una 
andanada que nos soplaron por el costado. En un minuto la tripulación se levantó... cada 
uno a su puesto... ¡Qué batahola, señora Doña Francisca! Me alegrara de que usted lo 
hubiera visto para que supiera cómo son estas cosas. Todos jurábamos como demonios 
y pedíamos a Dios que nos pusiera un cañón en cada dedo para contestar al ataque. 
Ezguerra subió al alcázar y mandó disparar la andanada de estribor... ¡zapataplús! La 
andanada de estribor disparó en seguida, y al poco rato nos contestaron... Pero en 
aquella trapisonda no vimos que con el primer disparo nos habían soplado a bordo unas 
endiabladas materias comestibles (combustibles quería decir), que cayeron sobre el 
buque como si estuviera lloviendo fuego. Al ver que ardía nuestro navío, se nos redobló 
la rabia y cargamos de nuevo la andanada, y otra, y otra. ¡Ah, señora Doña Francisca! 
¡Bonito se puso aquello!... Nuestro comandante mandó meter sobre estribor para atacar 
al abordaje al buque enemigo. Aquí te quiero ver... Yo estaba en mis glorias... En un 
guiñar del ojo preparamos las hachas y picas para el abordaje... el barco enemigo se nos 
venía encima, lo cual me encabrilló (me alegró) el alma, porque así nos enredaríamos 
más pronto... Mete, mete a estribor... ¡qué julepe! Principiaba a amanecer: ya los 
penoles se besaban; ya estaban dispuestos los grupos, cuando oímos juramentos 
españoles a bordo del buque enemigo. Entonces nos quedamos todos tiesos de espanto, 
porque vimos que el barco con que nos batíamos era el mismo San Hermenegildo. 

 

-Eso sí que estuvo bueno -dijo Doña Francisca mostrando algún interés en la narración-. 
¿Y cómo fueron tan burros que uno y otro...? 
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-Diré a usted: no tuvimos tiempo de andar con palabreo. El fuego del Real Carlos se 
pasó al San Hermenegildo, y entonces... ¡Virgen del Carmen, la que se armó! ¡A las 
lanchas!, gritaron muchos. El fuego estaba ya ras con ras con la Santa Bárbara, y esta 
señora no se anda con bromas... Nosotros jurábamos, gritábamos insultando a Dios, a la 
Virgen y a todos los santos, porque así parece que se desahoga uno cuando está lleno de 
coraje hasta la escotilla. 

 

-¡Jesús, María y José!, ¡qué horror! -exclamó mi ama-. ¿Y se salvaron? 

 

-Nos salvamos cuarenta en la falúa y seis o siete en el chinchorro: éstos recogieron al 
segundo del San Hermenegildo. José Débora se aferró a un pedazo de palo y arribó más 
muerto que vivo a las playas de Marruecos. 

 

-¿Y los demás? 

 

-Los demás... la mar es grande y en ella cabe mucha gente. Dos mil hombres apagaron 
fuegos aquel día, entre ellos nuestro comandante Ezguerra, y Emparán el del otro barco. 

 

-Válgame Dios -dijo Doña Francisca-. Aunque bien empleado les está, por andarse en 
esos juegos. Si se estuvieran quietecitos en sus casas como Dios manda... 

 

-Pues la causa de este desastre -dijo Don Alonso, que gustaba de interesar a su mujer en 
tan dramáticos sucesos-, fue la siguiente. Los ingleses, validos de la obscuridad de la 
noche, dispusieron que el navío Soberbio, el más ligero de los que traían, apagara sus 
luces y se colocara entre nuestros dos hermosos barcos. Así lo hizo: disparó sus dos 
andanadas, puso su aparejo en facha con mucha presteza, orzando al mismo tiempo para 
librarse de la contestación. El Real Carlos y el San Hermenegildo, viéndose atacados 
inesperadamente, hicieron fuego; pero se estuvieron batiendo el uno contra el otro, hasta 
que cerca del amanecer y estando a punto de abordarse, se reconocieron y ocurrió lo que 
tan detalladamente te ha contado Marcial. 

 

-¡Oh!, ¡y qué bien os la jugaron! -dijo la dama-. Estuvo bueno, aunque eso no es de 
gente noble. 
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--¿Y los demás?¿Y los demás?

--Los demás... la mar es grande y en ella cabe mucha gente. Dos mil hombres apagaron 



-Qué ha de ser -añadió Medio-hombre-. Entonces yo no los quería bien; pero dende esa 
noche... Si están ellos en el Cielo, no quiero ir al Cielo, manque me condene para toda 
la enternidad... 

 

-¿Pues y la captura de las cuatro fragatas que venían del Río de la Plata? -dijo D. Alonso 
animando a Marcial para que continuara sus narraciones. 

 

-También en esa me encontré -contestó el marino-, y allí me dejaron sin pierna. 
También entonces nos cogieron desprevenidos, y como estábamos en tiempo de paz, 
navegábamos muy tranquilos, contando ya las horas que nos faltaban para llegar, 
cuando de pronto... Le diré a usted cómo fue, señora Doña Francisca, para que vea las 
mañas de esa gente. Después de lo del Estrecho, me embarqué en la Fama para 
Montevideo, y ya hacía mucho tiempo que estábamos allí, cuando el jefe de la escuadra 
recibió orden de traer a España los caudales de Lima y Buenos Aires. El viaje fue muy 
bueno, y no tuvimos más percance que unas calenturillas, que no mataron ni tanto así de 
hombre... Traíamos mucho dinero del Rey y de particulares, y también lo que llamamos 
la caja de soldadas, que son los ahorrillos de la tropa que sirve en las Américas. Por 
junto, si no me engaño, eran cosa de cinco millones de pesos, como quien no dice nada, 
y además traíamos pieles de lobo, lana de vicuña, cascarilla, barras de estaño y cobre y 
maderas finas... Pues, señor, después de cincuenta días de navegación, el 5 de Octubre, 
vimos tierra, y ya contábamos entrar en Cádiz al día siguiente, cuando cátate que hacia 
el Nordeste se nos presentan cuatro señoras fragatas. Anque era tiempo de paz, y 
nuestro capitán, D. Miguel de Zapiaín, parecía no tener maldito recelo, yo, que soy 
perro viejo en la mar, llamé a Débora y le dije que el tiempo me olía a pólvora... Bueno: 
cuando las fragatas inglesas estuvieron cerca, el general mandó hacer zafarrancho; la 
Fama iba delante, y al poco rato nos encontramos a tiro de pistola de una de las inglesas 
por barlovento. 

 

Entonces el capitán inglés nos habló con su bocina y nos dijo... ¡pues mire usted que me 
gustó la franqueza!... nos dijo que nos pusiéramos en facha porque nos iba a atacar. 
Hizo mil preguntas; pero le dijimos que no nos daba la gana de contestar. A todo esto, 
las otras tres fragatas enemigas se habían acercado a las nuestras, de tal manera que 
cada una de las inglesas tenía otra española por el costado de sotavento. 

 

-Su posición no podía ser mejor -apuntó mi amo. 
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-Eso digo yo -continuó Marcial-. El jefe de nuestra escuadra, D. José Bustamante, 
anduvo poco listo, que si hubiera sido yo... Pues, señor, el comodón (quería decir el 
comodoro) inglés envió a bordo de la Medea un oficialillo de estos de cola de abadejo, 
el cual, sin andarse en chiquitas, dijo que anque no estaba declarada la guerra, el 
comodón tenía orden de apresarnos. Esto sí que se llama ser inglés. El combate empezó 
al poco rato; nuestra fragata recibió la primera andanada por babor; se le contestó al 
saludo, y cañonazo va, cañonazo viene... lo cierto del caso es que no metimos en un 
puño a aquellos herejes por mor de que el demonio fue y pegó fuego a la Santa Bárbara 
de la Mercedes, que se voló en un suspiro, ¡y todos con este suceso, nos afligimos tanto, 
sintiéndonos tan apocados...!, no por falta de valor, sino por aquello que dicen... en la 
moral... pues... denque el mismo momento nos vimos perdidos. Nuestra fragata tenía las 
velas con más agujeros que capa vieja, los cabos rotos, cinco pies de agua en bodega, el 
palo de mesana tendido, tres balazos a flor de agua y bastantes muertos y heridos. A 
pesar de esto, seguíamos la cuchipanda con el inglés; pero cuando vimos que la Medea 
y la Clara, no pudiendo resistir la chamusquina, arriaban bandera, forzamos de vela y 
nos retiramos defendiéndonos como podíamos. La maldita fragata inglesa nos daba 
caza, y como era más velera que la nuestra, no pudimos zafarnos y tuvimos también que 
arriar el trapo a las tres de la tarde, cuando ya nos habían matado mucha gente, y yo 
estaba medio muerto sobre el sollao porque a una bala le dio la gana de quitarme la 
pierna. Aquellos condenados nos llevaron a Inglaterra, no como presos, sino como 
detenidos; pero carta va, carta viene entre Londres y Madrid, lo cierto es que se 
quedaron con el dinero, y me parece que cuando a mí me nazca otra pierna, entonces el 
Rey de España les verá la punta del pelo a los cinco millones de pesos. 

 

-¡Pobre hombre!... ¿y entonces perdiste la pata? -le dijo compasivamente Doña 
Francisca. 

 

-Sí señora: los ingleses, sabiendo que yo no era bailarín, creyeron que tenía bastante con 
una. En la travesía me curaron bien: en un pueblo que llaman Plinmuf (Plymouth) 
estuve seis meses en el pontón, con el petate liado y la patente para el otro mundo en el 
bolsillo... Pero Dios quiso que no me fuera a pique tan pronto: un físico inglés me puso 
esta pierna de palo, que es mejor que la otra, porque aquélla me dolía de la condenada 
reúma, y ésta, a Dios gracias, no duele aunque la echen una descarga de metralla. En 
cuanto a dureza, creo que la tiene, aunque entavía no se me ha puesto delante la popa de 
ningún inglés para probarla. 

 

-Muy bravo estás -dijo mi ama-; quiera Dios no pierdas también la otra. «El que busca 
el peligro...» 
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Concluida la relación de Marcial, se trabó de nuevo la disputa sobre si mi amo iría o no 
a la escuadra. Persistía Doña Francisca en la negativa, y D. Alonso, que en presencia de 
su digna esposa era manso como un cordero, buscaba pretextos y alegaba toda clase de 
razones para convencerla. 

 

«Iremos sólo a ver, mujer; nada más que a ver -decía el héroe con mirada suplicante. 

 

-Dejémonos de fiestas -le contestaba su esposa-. Buen par de esperpentos estáis los dos. 

 

-La escuadra combinada -dijo Marcial-, se quedará en Cádiz, y ellos tratarán de forzar la 
entrada. 

 

-Pues entonces -añadió mi ama-, pueden ver la función desde la muralla de Cádiz; pero 
lo que es en los barquitos... Digo que no y que no, Alonso. En cuarenta años de casados 
no me has visto enojada (la veía todos los días); pero ahora te juro que si vas a bordo... 
haz cuenta de que Paquita no existe para ti. 

 

-¡Mujer! -exclamó con aflicción mi amo-. ¡Y he de morirme sin tener ese gusto! 

 

-¡Bonito gusto, hombre de Dios! ¡Ver cómo se matan esos locos! Si el Rey de las 
Españas me hiciera caso, mandaría a paseo a los ingleses y les diría: «Mis vasallos 
queridos no están aquí para que ustedes se diviertan con ellos. Métanse ustedes en faena 
unos con otros si quieren juego». ¿Qué creen? Yo, aunque tonta, bien sé lo que hay 
aquí, y es que el Primer Cónsul, Emperador, Sultán, o lo que sea, quiere acometer a los 
ingleses, y como no tiene hombres de alma para el caso, ha embaucado a nuestro buen 
Rey para que le preste los suyos, y la verdad es que nos está fastidiando con sus guerras 
marítimas. Díganme ustedes: ¿a España qué le va ni le viene en esto? ¿Por qué ha de 
estar todos los días cañonazo y más cañonazo por una simpleza? Antes de esas picardías 
que Marcial ha contado, ¿qué daño nos habían hecho los ingleses? ¡Ah, si hicieran caso 
de lo que yo digo, el señor de Bonaparte armaría la guerra solo, o si no que no la 
armara! 

 

-Es verdad -dijo mi amo-, que la alianza con Francia nos está haciendo mucho daño, 
pues si algún provecho resulta es para nuestra aliada, mientras todos los desastres son 
para nosotros. 
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-Entonces, tontos rematados, ¿para qué se os calientan las pajarillas con esta guerra? 

 

-El honor de nuestra nación está empeñado -contestó D. Alonso-, y una vez metidos en 
la danza, sería una mengua volver atrás. Cuando estuve el mes pasado en Cádiz en el 
bautizo de la hija de mi primo, me decía Churruca: «Esta alianza con Francia, y el 
maldito tratado de San Ildefonso, que por la astucia de Bonaparte y la debilidad de 
Godoy se ha convertido en tratado de subsidios, serán nuestra ruina, serán la ruina de 
nuestra escuadra, si Dios no lo remedia, y, por tanto, la ruina de nuestras colonias y del 
comercio español en América. Pero, a pesar de todo, es preciso seguir adelante». 

 

-Bien digo yo -añadió doña Francisca-, que ese Príncipe de la Paz se está metiendo en 
cosas que no entiende. Ya se ve, ¡un hombre sin estudios! Mi hermano el arcediano, que 
es partidario del príncipe Fernando, dice que ese señor Godoy es un alma de cántaro, y 
que no ha estudiado latín ni teología, pues todo su saber se reduce a tocar la guitarra y a 
conocer los veintidós modos de bailar la gavota. Parece que por su linda cara le han 
hecho, primer ministro. Así andan las cosas de España; luego, hambre y más hambre... 
todo tan caro... la fiebre amarilla asolando a Andalucía... Está esto bonito, sí, señor... Y 
de ello tienen ustedes la culpa -continuó engrosando la voz y poniéndose muy 
encarnada-, sí señor, ustedes que ofenden a Dios matando tanta gente; ustedes, que si en 
vez de meterse en esos endiablados barcos, se fueran a la iglesia a rezar el rosario, no 
andaría Patillas tan suelto por España haciendo diabluras. 

 

     

-Tú irás a Cádiz también -dijo D. Alonso ansioso de despertar el entusiasmo en el pecho 
de su mujer-; irás a casa de Flora, y desde el mirador podrás ver cómodamente el 
combate, el humo, los fogonazos, las banderas... Es cosa muy bonita. 

 

-¡Gracias, gracias! Me caería muerta de miedo. Aquí nos estaremos quietos, que el que 
busca el peligro en él perece. 

 

Así terminó aquel diálogo, cuyos pormenores he conservado en mi memoria, a pesar del 
tiempo transcurrido. Mas acontece con frecuencia que los hechos muy remotos, 
correspondientes a nuestra infancia, permanecen grabados en la imaginación con mayor 
fijeza que los presenciados en edad madura, y cuando predomina sobre todas las 
facultades la razón. 
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Aquella noche D. Alonso y Marcial siguieron conferenciando en los pocos ratos que la 
recelosa Doña Francisca los dejaba solos. Cuando ésta fue a la parroquia para asistir a la 
novena, según su piadosa costumbre, los dos marinos respiraron con libertad como 
escolares bulliciosos que pierden de vista al maestro. Encerráronse en el despacho, 
sacaron unos mapas y estuvieron examinándolos con gran atención; luego leyeron 
ciertos papeles en que había apuntados los nombres de muchos barcos ingleses con la 
cifra de sus cañones y tripulantes, y durante su calurosa conferencia, en que alternaba la 
lectura con los más enérgicos comentarios, noté que ideaban el plan de un combate 
naval. 

 

Marcial imitaba con los gestos de su brazo y medio la marcha de las escuadras, la 
explosión de las andanadas; con su cabeza, el balance de los barcos combatientes; con 
su cuerpo, la caída de costado del buque que se va a pique; con su mano, el subir y bajar 
de las banderas de señal; con un ligero silbido, el mando del contramaestre; con los 
porrazos de su pie de palo contra el suelo, el estruendo del cañón; con su lengua 
estropajosa, los juramentos y singulares voces del combate; y como mi amo le 
secundase en esta tarea con la mayor gravedad, quise yo también echar mi cuarto a 
espadas, alentado por el ejemplo, y dando natural desahogo a esa necesidad devoradora 
de meter ruido que domina el temperamento de los chicos con absoluto imperio. Sin 
poderme contener, viendo el entusiasmo de los dos marinos, comencé a dar vueltas por 
la habitación, pues la confianza con que por mi amo era tratado me autorizaba a ello; 
remedé con la cabeza y los brazos la disposición de una nave que ciñe el viento, y al 
mismo tiempo profería, ahuecando la voz, los retumbantes monosílabos que más se 
parecen al ruido de un cañonazo, tales como ¡bum, bum, bum!... Mi respetable amo, el 
mutilado marinero, tan niños como yo en aquella ocasión, no pararon mientes en lo que 
yo hacía, pues harto les embargaban sus propios pensamientos. ¡Cuánto me he reído 
después recordando aquella escena, y cuán cierto es, por lo que respecta a mis 
compañeros en aquel juego, que el entusiasmo de la ancianidad convierte a los viejos en 
niños, renovando las travesuras de la cuna al borde mismo del sepulcro! 

 

Muy enfrascados estaban ellos en su conferencia, cuando sintieron los pasos de Doña 
Francisca que volvía de la novena. 

 

«¡Qué viene! -exclamó Marcial con terror. 

 

Y al punto guardaron los planos, disimulando su excitación, y pusiéronse a hablar de 
cosas indiferentes. Pero yo, bien porque la sangre juvenil no podía aplacarse fácilmente, 
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bien porque no observé a tiempo la entrada de mi ama, seguí en medio del cuarto 
demostrando mi enajenación con frases como éstas, pronunciadas con el mayor 
desparpajo: ¡la mura a estribor!... ¡orza!... ¡la andanada de sotavento!... ¡fuego!... ¡bum, 
bum!... Ella se llegó a mí furiosa, y sin previo aviso me descargó en la popa la andanada 
de su mano derecha con tan buena puntería, que me hizo ver las estrellas. 

 

«¡También tú! -gritó vapuleándome sin compasión-. Ya ves -añadió mirando a su 
marido con centelleantes ojos-: tú le enseñas a que pierda el respeto... ¿Te has creído 
que estás todavía en la Caleta, pedazo de zascandil? 

 

La zurra continuó en la forma siguiente: yo caminando a la cocina, lloroso y 
avergonzado, después de arriada la bandera de mi dignidad, y sin pensar en defenderme 
contra tan superior enemigo; Doña Francisca detrás dándome caza y poniendo a prueba 
mi pescuezo con los repetidos golpes de su mano. En la cocina eché el ancla, lloroso, 
considerando cuán mal había concluido mi combate naval. 

 

 

 

     

 

- V - 

 

 

Para oponerse a la insensata determinación de su marido, Doña Francisca no se fundaba 
sólo en las razones anteriormente expuestas; tenía, además de aquéllas, otra 
poderosísima, que no indicó en el diálogo anterior, quizá por demasiado sabida. 

 

Pero el lector no la sabe y voy a decírsela. Creo haber escrito que mis amos tenían una 
hija. Pues bien: esta hija se llamaba Rosita, de edad poco mayor que la mía, pues apenas 
pasaba de los quince años, y ya estaba concertado su matrimonio con un joven oficial de 
Artillería llamado Malespina, de una familia de Medinasidonia, lejanamente 
emparentada con la de mi ama. Habíase fijado la boda para fin de Octubre, y ya se 
comprende que la ausencia del padre de la novia habría sido inconveniente en tan 
solemnes días. 
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Voy a decir algo de mi señorita, de su novio, de sus amores, de su proyectado enlace y... 
¡ay!, aquí mis recuerdos toman un tinte melancólico, evocando en mi fantasía imágenes 
importunas y exóticas como si vinieran de otro mundo, despertando en mi cansado 
pecho sensaciones que, a decir verdad, ignoro si traen a mi espíritu alegría o tristeza. 
Estas ardientes memorias, que parecen agostarse hoy en mi cerebro, como flores 
tropicales trasplantadas al Norte helado, me hacen a veces reír, y a veces me hacen 
pensar... Pero contemos, que el lector se cansa de reflexiones enojosas sobre lo que a un 
solo mortal interesa. 

 

Rosita era lindísima. Recuerdo perfectamente su hermosura, aunque me sería muy 
difícil describir sus facciones. Parece que la veo sonreír delante de mí. La singular 
expresión de su rostro, a la de ningún otro parecida, es para mí, por la claridad con que 
se ofrece a mi entendimiento, como una de esas nociones primitivas, que parece hemos 
traído de otro mundo, o nos han sido infundidas por misterioso poder desde la cuna. Y 
sin embargo, no respondo de poderlo pintar, porque lo que fue real ha quedado como 
una idea indeterminada en mi cabeza, y nada nos fascina tanto, así como nada se escapa 
tan sutilmente a toda apreciación descriptiva, como un ideal querido. 

 

Al entrar en la casa, creí que Rosita pertenecía a un orden de criaturas superior. 
Explicaré mis pensamientos para que se admiren ustedes de mi simpleza. Cuando somos 
niños, y un nuevo ser viene al mundo en nuestra casa, las personas mayores nos dicen 
que le han traído de Francia, de París o de Inglaterra. Engañado yo como todos acerca 
de tan singular modo de perpetuar la especie, creía que los niños venían por encargo, 
empaquetados en un cajoncito, como un fardo de quincalla. Pues bien: contemplando 
por primera vez a la hija de mis amos, discurrí que tan bella persona no podía haber 
venido de la fábrica de donde venimos todos, es decir, de París o de Inglaterra, y me 
persuadí de la existencia de alguna región encantadora, donde artífices divinos sabían 
labrar tan hermosos ejemplares de la persona humana. 

 

Como niños ambos, aunque de distinta condición, pronto nos tratamos con la confianza 
propia de la edad, y mi mayor dicha consistía en jugar con ella, sufriendo todas sus 
impertinencias, que eran muchas, pues en nuestros juegos nunca se confundían las 
clases: ella era siempre señorita, y yo siempre criado; así es que yo llevaba la peor parte, 
y si había golpes, no es preciso indicar aquí quién los recibía. 

 

Ir a buscarla al salir de la escuela para acompañarla a casa, era mi sueno de oro; y 
cuando por alguna ocupación imprevista se encargaba a otra persona tan dulce 
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comisión, mi pena era tan profunda, que yo la equiparaba a las mayores penas que 
pueden pasarse en la vida, siendo hombre, y decía: «Es imposible que cuando yo sea 
grande experimente desgracia mayor». Subir por orden suya al naranjo del patio para 
coger los azahares de las más altas ramas, era para mí la mayor de las delicias, posición 
o preeminencia superior a la del mejor rey de la tierra subido en su trono de oro; y no 
recuerdo alborozo comparable al que me causaba obligándome a correr tras ella en ese 
divino e inmortal juego que llaman escondite. Si ella corría como una gacela, yo volaba 
como un pájaro para cogerla más pronto, asiéndola por la parte de su cuerpo que 
encontraba más a mano. Cuando se trocaban los papeles, cuando ella era la perseguidora 
y a mí me correspondía el ser cogido, se duplicaban las inocentes y puras delicias de 
aquel juego sublime, y el paraje más obscuro y feo, donde yo, encogido y palpitante, 
esperaba la impresión de sus brazos ansiosos de estrecharme, era para mí un verdadero 
paraíso. Añadiré que jamás, durante aquellas escenas, tuve un pensamiento, una 
sensación, que no emanara del más refinado idealismo. 

 

¿Y qué diré de su canto? Desde muy niña acostumbraba a cantar el olé y las cañas, con 
la maestría de los ruiseñores, que lo saben todo en materia de música sin haber 
aprendido nada. Todos le alababan aquella habilidad, y formaban corro para oírla; pero 
a mí me ofendían los aplausos de sus admiradores, y hubiera deseado que enmudeciera 
para los demás. Era aquel canto un gorjeo melancólico, aun modulado por su voz 
infantil. La nota, que repercutía sobre sí misma, enredándose y desenredándose, como 
un hilo sonoro, se perdía subiendo y se desvanecía alejándose para volver descendiendo 
con timbre grave. Parecía emitida por un avecilla, que se remontara primero al Cielo, y 
que después cantara en nuestro propio oído. El alma, si se me permite emplear un símil 
vulgar, parecía que se alargaba siguiendo el sonido, y se contraía después retrocediendo 
ante él, pero siempre pendiente de la melodía y asociando la música a la hermosa 
cantora. Tan singular era el efecto, que para mí el oírla cantar, sobre todo en presencia 
de otras personas, era casi una mortificación. 

 

Teníamos la misma edad, poco más o menos, como he dicho, pues sólo excedía la suya 
a la mía en unos ocho o nueve meses. Pero yo era pequeñuelo y raquítico, mientras ella 
se desarrollaba con mucha lozanía, y así, al cumplirse los tres años de mi residencia en 
la casa, ella parecía de mucha más edad que yo. Estos tres años se pasaron sin sospechar 
nosotros que íbamos creciendo, y nuestros juegos no se interrumpían, pues ella era más 
traviesa que yo, y su madre la reñía, procurando sujetarla y hacerla trabajar. 

 

Al cabo de lo tres años advertí que las formas de mi idolatrada señorita se ensanchaban 
y redondeaban, completando la hermosura de su cuerpo: su rostro se puso más 
encendido, más lleno, más tibio; sus grandes ojos más vivos, si bien con la mirada 
menos errátil y voluble; su andar más reposado; sus movimientos no sé si más o menos 
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ligeros, pero ciertamente distintos, aunque no podía entonces ni puedo ahora apreciar en 
qué consistía la diferencia. Pero ninguno de estos accidentes me confundió tanto como 
la transformación de su voz, que adquirió cierta sonora gravedad bien distinta de aquel 
travieso y alegre chillido con que me llamaba antes, trastornándome el juicio, y 
obligándome a olvidar mis quehaceres, para acudir al juego. El capullo se convertía en 
rosa y la crisálida en mariposa. 

 

     

Un día mil veces funesto, mil veces lúgubre, mi amita se presentó ante mí con traje 
bajo. Aquella transfiguración produjo en mí tal impresión, que en todo el día no hablé 
una palabra. Estaba serio como un hombre que ha sido vilmente engañado, y mi enojo 
contra ella era tan grande, que en mis soliloquios probaba con fuertes razones que el 
rápido crecimiento de mi amita era una felonía. Se despertó en mí la fiebre del 
raciocinar, y sobre aquel tema controvertía apasionadamente conmigo mismo en el 
silencio de mis insomnios. Lo que más me aturdía era ver que con unas cuantas varas de 
tela había variado por completo su carácter. Aquel día, mil veces desgraciado, me habló 
en tono ceremonioso, ordenándome con gravedad y hasta con displicencia las faenas 
que menos me gustaban; y ella, que tantas veces fue cómplice y encubridora de mi 
holgazanería, me reprendía entonces por perezoso. ¡Y a todas éstas, ni una sonrisa, ni un 
salto, ni una monada, ni una veloz carrera, ni un poco de olé, ni esconderse de mí para 
que la buscara, ni fingirse enfadada para reírse después, ni una disputilla, ni siquiera un 
pescozón con su blanda manecita! ¡Terribles crisis de la existencia! ¡Ella se había 
convertido en mujer, y yo continuaba siendo niño! 

 

     

No necesito decir que se acabaron los retozos y los juegos; ya no volví a subir al 
naranjo, cuyos azahares crecieron tranquilos, libres de mi enamorada rapacidad, 
desarrollando con lozanía sus hojas y con todo lujo su provocativa fragancia; ya no 
corrimos más por el patio, ni hice más viajes a la escuela, para traerla a casa, tan 
orgulloso de mi comisión que la hubiera defendido contra un ejército, si éste hubiera 
intentado quitármela. Desde entonces Rosita andaba con la mayor circunspección y 
gravedad; varias veces noté que al subir una escalera delante de mí, cuidaba de no 
mostrar ni una línea ni una pulgada más arriba de su hermoso tobillo, y este sistema de 
fraudulenta ocultación era una ofensa a la dignidad de aquel cuyos ojos habían visto 
algo más arriba. Ahora me río considerando cómo se me partía el corazón con aquellas 
cosas. 

 

Pero aún habían de ocurrir más terribles desventuras. Al año de su transformación, la tía 
Martina, Rosario la cocinera, Marcial y otros personajes de la servidumbre, se ocupaban 
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un día de cierto grave asunto. Aplicando mi diligente oído, luego me enteré de que 
corrían rumores alarmantes: la señorita se iba a casar. La cosa era inaudita, porque yo 
no le conocía ningún novio. Pero entonces lo arreglaban todo los padres, y lo raro es 
que a veces no salía del todo mal. 

 

Pues un joven de gran familia pidió su mano, y mis amos se la concedieron. Este joven 
vino a casa acompañado de sus padres, que eran una especie de condes o marqueses, 
con un título retumbante. El pretendiente traía su uniforme de Marina, en cuyo honroso 
Cuerpo servía; pero a pesar de tan elegante jaez, su facha era muy poco agradable. Así 
debió parecerle a mi amita, pues desde un principio mostró repugnancia hacia aquella 
boda. Su madre trataba de convencerla, pero inútilmente, y le hacía la más acabada 
pintura de las buenas prendas del novio, de su alto linaje y grandes riquezas. La niña no 
se convencía, y a estas razones oponía otras muy cuerdas. 

 

Pero la pícara se callaba lo principal, y lo principal era que tenía otro novio, a quien de 
veras amaba. Este otro era un oficial de Artillería, llamado D. Rafael Malespina, de muy 
buena presencia y gentil figura. Mi amita le había conocido en la iglesia, y el pérfido 
amor se apoderó de ella, mientras rezaba; pues siempre fue el templo lugar muy a 
propósito, por su poético y misterioso recinto, para abrir de par en par al amor las 
puertas del alma. Malespina rondaba la casa, lo cual observé yo varias veces; y tanto se 
habló en Vejer de estos amores, que el otro lo supo, y se desafiaron. Mis amos supieron 
todo cuando llegó a casa la noticia de que Malespina había herido mortalmente a su 
rival. 

 

El escándalo fue grande. La religiosidad de mis amos se escandalizó tanto con aquel 
hecho, que no pudieron disimular su enojo, y Rosita fue la víctima principal. Pero 
pasaron meses y más meses; el herido curó, y como Malespina fuese también persona 
bien nacida y rica, se notaron en la atmósfera política de la casa barruntos de que el 
joven D. Rafael iba a entrar en ella. Renunciaron al enlace los padres del herido, y en 
cambio el del vencedor se presentó en casa a pedir para su hijo la mano de mi querida 
amita. Después de algunas dilaciones, se la concedieron. 

 

Me acuerdo de cuando fue allí el viejo Malespina. Era un señor muy seco y estirado, 
con chupa de treinta colores, muchos colgajos en el reloj, gran coleto, y una nariz muy 
larga y afilada, con la cual parecía olfatear a las personas que le sostenían la 
conversación. Hablaba por los codos y no dejaba meter baza a los demás: él se lo decía 
todo, y no se podía elogiar cosa alguna, porque al punto salía diciendo que tenía otra 
mejor. Desde entonces le taché por hombre vanidoso y mentirosísimo, como tuve 
ocasión de ver claramente más tarde. Mis amos le recibieron con agasajo, lo mismo que 

un día de cierto grave asunto. Aplicando mi diligente oído, luego me enteré de que 
corrían rumores alarmantes: la señorita se iba a casar. La cosa era inaudita, porque yo 
no leno le conocía ningún novio. Pero entoncconocía ningún novio. Pero entonces lo arreglaban todo los padres, y lo raro es 
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a su hijo, que con él venía. Desde entonces, el novio siguió yendo a casa todos los días, 
sólo o en compañía de su padre. 

 

Nueva transformación de mi amita. Su indiferencia hacia mí era tan marcada, que 
tocaba los límites del menosprecio. Entonces eché de ver claramente por primera vez, 
maldiciéndola, la humildad de mi condición; trataba de explicarme el derecho que 
tenían a la superioridad los que realmente eran superiores, y me preguntaba, lleno de 
angustia, si era justo que otros fueran nobles y ricos y sabios, mientras yo tenía por 
abolengo la Caleta, por única fortuna mi persona, y apenas sabía leer. Viendo la 
recompensa que tenía mi ardiente cariño, comprendí que a nada podría aspirar en el 
mundo, y sólo más tarde adquirí la firme convicción de que un grande y constante 
esfuerzo mío me daría quizás todo aquello que no poseía. 

 

En vista del despego con que ella me trataba, perdí la confianza; no me atrevía a 
desplegar los labios en su presencia, y me infundía mucho más respeto que sus padres. 
Entre tanto, yo observaba con atención los indicios del amor que la dominaba. Cuando 
él tardaba, yo la veía impaciente y triste; al menor rumor que indicase la aproximación 
de alguno, se encendía su hermoso semblante, y sus negros ojos brillaban con ansiedad 
y esperanza. Si él entraba al fin, le era imposible a ella disimular su alegría, y luego se 
estaban charlando horas y más horas, siempre en presencia de Doña Francisca, pues a 
mi señorita no se le consentían coloquios a solas ni por las rejas. 

 

También había correspondencia larga, y lo peor del caso es que yo era el correo de los 
dos amantes. ¡Aquello me daba una rabia...! Según la consigna, yo salía a la plaza, y allí 
encontraba, más puntual que un reloj, al señorito Malespina, el cual me daba una 
esquela para entregarla a mi señorita. Cumplía mi encargo, y ella me daba otra para 
llevarla a él. ¡Cuántas veces sentía tentaciones de quemar aquellas cartas, no llevándolas 
a su destino! Pero por mi suerte, tuve serenidad para dominar tan feo propósito. 

 

No necesito decir que yo odiaba a Malespina. Desde que le veía entrar sentía mi sangre 
enardecida, y siempre que me ordenaba algo, hacíalo con los peores modos posibles, 
deseoso de significarle mi alto enojo. Este despego que a ellos les parecía mala crianza 
y a mí un arranque de entereza, propio de elevados corazones, me proporcionó algunas 
reprimendas y, sobre todo, dio origen a una frase de mi señorita, que se me clavó en el 
corazón como una dolorosa espina. En cierta ocasión le oí decir: 

 

«Este chico está tan echado a perder, que será preciso mandarle fuera de casa». 
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Al fin se fijó el día para la boda, y unos cuantos antes del señalado ocurrió lo que ya 
conté y el proyecto de mi amo. Por esto se comprenderá que Doña Francisca tenía 
razones poderosas, además de la poca salud de su marido, para impedirle ir a la 
escuadra. 

 

 

 

     

 

- VI - 

 

 

Recuerdo muy bien que al día siguiente de los pescozones que me aplicó D. Francisca, 
movida del espectáculo de mi irreverencia y de su profundo odio a las guerras 
marítimas, salí acompañando a mi amo en su paseo de mediodía. Él me daba el brazo, y 
a su lado iba Marcial: los tres caminábamos lentamente, conforme al flojo andar de D. 
Alonso y a la poca destreza de la pierna postiza del marinero. Parecía aquello una de 
esas procesiones en que marcha, sobre vacilante palanquín, un grupo de santos viejos y 
apolillados, que amenazan venirse al suelo en cuanto se acelere un poco el paso de los 
que les llevan. Los dos viejos no tenían expedito y vividor más que el corazón, que 
funcionaba como una máquina recién salida del taller. Era una aguja imantada, que a 
pesar de su fuerte potencia y exacto movimiento, no podía hacer navegar bien el casco 
viejo y averiado en que iba embarcada. 

 

Durante el paseo, mi amo, después de haber asegurado con su habitual aplomo que si el 
almirante Córdova, en vez de mandar virar a estribor hubiera mandado virar a babor, la 
batalla del 14 no se habría perdido, entabló la conversación sobre el famoso proyecto, y 
aunque no dijeron claramente su propósito, sin duda por estar yo delante, comprendí por 
algunas palabras sueltas que trataban de ponerlo en ejecución a cencerros tapados, 
marchándose de la casa lindamente una mañana, sin que mi ama lo advirtiese. 

 

Regresamos a la casa y allí se habló de cosas muy distintas. Mi amo, que siempre era 
complaciente con su mujer, lo fue aquel día más que nunca. No decía Doña Francisca 
cosa alguna, aunque fuera insignificante, sin que él lo celebrara con risas inoportunas. 
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complaciente con su mujer, lo fue aquel día más que nunca. No decía Doña Francisca 



Hasta me parece que la regaló algunas fruslerías, demostrando en todos sus actos el 
deseo de tenerla contenta; sin duda por esta misma complacencia oficiosa mi ama estaba 
díscola y regañona cual nunca la había yo visto. No era posible transacción honrosa. Por 
no sé qué fútil motivo, riñó con Marcial, intimándole la inmediata salida de la casa; 
también dijo terribles cosas a su marido; y durante la comida, aunque éste celebraba 
todos los platos con desusado calor, la implacable dama no cesaba de gruñir. 

 

     

Llegada la hora de rezar el rosario, acto solemne que se verificaba en el comedor con 
asistencia de todos los de la casa, mi amo, que otras veces solía dormirse, murmurando 
perezosamente los Pater-noster, lo cual le valía algunas reprimendas, estuvo aquella 
noche muy despabilado y rezó con verdadero empeño, haciendo que su voz se oyera 
entre todas las demás. 

 

Otra cosa pasó que se me ha quedado muy presente. Las paredes de la casa hallábanse 
adornadas con dos clases de objetos: estampas de santos y mapas; la Corte celestial por 
un lado, y todos los derroteros de Europa y América por otro. Después de comer, mi 
amo estaba en la galería contemplando una carta de navegación, y recorría con su 
vacilante dedo las líneas, cuando Doña Francisca, que algo sospechaba del proyecto de 
escapatoria, y además ponía el grito en el Cielo siempre que sorprendía a su marido en 
flagrante delito de entusiasmo náutico, llegó por detrás, y abriendo los brazos exclamó: 

 

«¡Hombre de Dios! Cuando digo que tú me andas buscando... Pues te juro que si me 
buscas, me encontrarás. 

 

-Pero, mujer -repuso temblando mi amo-, estaba aquí mirando el derrotero de Alcalá 
Galiano y de Valdés en las goletas Sutil y Mejicana, cuando fueron a reconocer el 
estrecho de Fuca. Es un viaje muy bonito: me parece que te lo he contado. 

 

-Cuando digo que voy a quemar todos esos papelotes -añadió Doña Francisca-. Mal 
hayan los viajes y el perro judío que los inventó. Mejor pensaras en las cosas de Dios, 
que al fin y al cabo no eres ningún niño. ¡Qué hombre, Santo Dios, qué hombre!» 

 

No pasó de esto. Yo andaba también por allí cerca; pero no recuerdo bien si mi ama 
desahogó su furor en mi humilde persona, demostrándome una vez más la elasticidad de 
mis orejas y la ligereza de sus manos. Ello es que estas caricias menudeaban tanto, que 
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no hago memoria de si recibí alguna en aquella ocasión: lo que sí recuerdo es que mi 
señor, a pesar de haber redoblado sus amabilidades, no consiguió ablandar a su 
consorte. 

 

No he dicho nada de mi amita. Pues sépase que estaba muy triste, porque el señor de 
Malespina no había parecido aquel día, ni escrito carta alguna, siendo inútiles todas mis 
pesquisas para hallarle en la plaza. Llegó la noche, y con ella la tristeza al alma de 
Rosita, pues ya no había esperanza de verle hasta el día siguiente. Mas de pronto, y 
cuando se había dado orden para la cena, sonaron fuertes aldabonazos en la puerta; fui a 
abrir corriendo, y era él. Antes de abrirle, mi odio le había conocido. 

 

Aún me parece que le estoy viendo, cuando se presentó delante de mí, sacudiendo su 
capa, mojada por la lluvia. Siempre que le traigo a la memoria, se me representa como 
le vi en aquella ocasión. Hablando con imparcialidad, diré que era un joven realmente 
hermoso, de presencia noble, modales airosos, mirada afable, algo frío y reservado en 
apariencia, poco risueño y sumamente cortés, con aquella cortesía grave y un poco 
finchada de los nobles de antaño. Traía aquella noche la chaqueta faldonada, el calzón 
corto con botas, el sombrero portugués y riquísima capa de grana con forros de seda, 
que era la prenda más elegante entre los señoritos de la época. 

 

Desde que entró, conocí que algo grave ocurría. Pasó al comedor, y todos se 
maravillaron de verle a tal hora, pues jamás había venido de noche. Mi amita no tuvo de 
alegría más que el tiempo necesario para comprender que el motivo de visita tan 
inesperada no podía ser lisonjero. 

 

«Vengo a despedirme», dijo Malespina. 

 

Todos se quedaron como lelos, y Rosita más blanca que el papel en que escribo; 
después encendida como la grana, y luego pálida otra vez como una muerta. 

 

«¿Pues qué pasa? ¿A dónde va usted, señor D. Rafael?», le preguntó mi ama. 

 

Debo de haber dicho que Malespina era oficial de Artillería, pero no que estaba de 
guarnición en Cádiz y con licencia en Vejer. 
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«Como la escuadra carece de personal -añadió-, han dado orden para que nos 
embarquemos con objeto de hacer allí el servicio. Se cree que el combate es inevitable, 
y la mayor parte de los navíos tienen falta de artilleros. 

 

-¡Jesús, María y José! -exclamó Doña Francisca más muerta que viva-. ¿También a 
usted se le llevan? Pues me gusta. Pero usted es de tierra, amiguito. Dígales usted que se 
entiendan ellos; que si no tienen gente, que la busquen. Pues a fe que es bonita la 
broma. 

 

-¿Pero, mujer -dijo tímidamente D. Alonso-, no ves que es preciso?...». 

 

No pudo seguir, porque Doña Francisca, que sentía desbordarse el vaso de su enojo, 
apostrofó a todas las Potencias terrestres. 

 

«A ti todo te parece bien con tal que sea para los dichosos barcos de guerra. ¿Pero 
quién, pero quién es el demonio del Infierno que ha mandado vayan a bordo los 
oficiales de tierra? A mí que no me digan: eso es cosa del señor de Bonaparte. Ninguno 
de acá puede haber inventado tal diablura. Pero vaya usted y diga que se va a casar. A 
ver -añadió dirigiéndose a su marido-, escribe a Gravina diciéndole que este joven no 
puede ir a la escuadra». 

 

Y como viera que su marido se encogía de hombros indicando que la cosa era 
sumamente grave, exclamó: 

 

«No sirves para nada. ¡Jesús! Si yo gastara calzones, me plantaba en Cádiz y le sacaba a 
usted del apuro». 

 

Rosita no decía palabra. Yo, que la observaba atentamente, conocí la gran turbación de 
su espíritu. No quitaba los ojos de su novio, y a no impedírselo la etiqueta y el buen 
parecer, habría llorado ruidosamente, desahogando la pena de su corazón oprimido. 
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«Los militares -dijo D. Alonso-, son esclavos de su deber, y la patria exige a este joven 
que se embarque para defenderla. En el próximo combate alcanzará usted mucha gloria 
e ilustrará su nombre con alguna hazaña que quede en la historia para ejemplo de las 
generaciones futuras. 

 

-Sí, eso, eso -dijo Doña Francisca remedando el tono grandilocuente con que mi amo 
había pronunciado las anteriores palabras-. Sí: ¿y todo por qué? Porque se les antoja a 
esos zánganos de Madrid. Que vengan ellos a disparar los cañones y a hacer la guerra... 
¿Y cuándo marcha usted? 

 

-Mañana mismo. Me han retirado la licencia, ordenándome que me presente al instante 
en Cádiz». 

 

Imposible pintar con palabras ni por escrito lo que vi en el semblante de mi señorita 
cuando aquellas frases oyó. Los dos novios se miraron, y un largo y triste silencio siguió 
al anuncio de la próxima partida. 

 

«Esto no se puede sufrir -dijo Doña Francisca-. Por último, llevarán a los paisanos, y si 
se les antoja, también a las mujeres... Señor -prosiguió mirando al Cielo con ademán de 
pitonisa-, no creo ofenderte si digo que maldito sea el que inventó los barcos, maldito el 
mar en que navegan, y más maldito el que hizo el primer cañón para dar esos 
estampidos que la vuelven a una loca, y para matar a tantos pobrecitos que no han hecho 
ningún daño». 

 

D. Alonso miró a Malespina, buscando en su semblante una expresión de protesta 
contra los insultos dirigidos a la noble artillería. Después dijo: 

 

     

«Lo malo será que los navíos carezcan también de buen material; y sería lamentable...» 

 

Marcial, que oía la conversación desde la puerta, no pudo contenerse y entró diciendo: 

 

«Los militares --dijo D. Alonsodijo D. Alonso--, son esclavos de su deber, y la patria exige a este joven 
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«¿Qué ha de faltar? El Trinidad 140 cañones: 32 de a 36, 34 de a 24, 36 de a 12, 18 de a 
30, y 10 obuses de a 24. El Príncipe de Asturias 118, el Santa Ana120, el Rayo 100, el 
Nepomuceno, el San... 

 

-¿Quién le mete a usted aquí, Sr. Marcial -chilló Doña Francisca-, ni qué nos importa si 
tienen cincuenta u ochenta?» 

 

Marcial continuó, a pesar de esto, su guerrera estadística, pero en voz baja, dirigiéndose 
sólo a mi amo, el cual no se atrevía a expresar su aprobación. 

 

Ella siguió hablando así: 

 

«Pero, D. Rafael, no vaya usted, por Dios. Diga usted que es de tierra; que se va a casar. 
Si Napoleón quiere guerra, que la haga él solo; que venga y diga: «Aquí estoy yo: 
mátenme ustedes, señores ingleses, o déjense matar por mí». ¿Por qué ha de estar 
España sujeta a los antojos de ese caballero? 

 

-Verdaderamente -dijo Malespina-, nuestra unión con Francia ha sido hasta ahora 
desastrosa. 

 

     

-¿Pues para qué la han hecho? Bien dicen que ese Godoy es hombre sin estudios. ¡Si 
creerá él que se gobierna una nación tocando la guitarra! 

 

-Después de la paz de Basilea -continuó el joven-, nos vimos obligados a enemistarnos 
con los ingleses, que batieron nuestra escuadra en el cabo de San Vicente. 

 

-Alto allá -declaró D. Alonso, dando un fuerte puñetazo en la mesa-. Si el almirante 
Córdova hubiera mandado orzar sobre babor a los navíos de la vanguardia, según lo que 
pedían las más vulgares leyes de la estrategia, la victoria hubiera sido nuestra. Eso lo 
tengo probado hasta la saciedad, y en el momento del combate hice constar mi opinión. 
Quede, pues, cada cual en su lugar. 
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-Lo cierto es que se perdió la batalla -prosiguió Malespina-. Este desastre no habría sido 
de grandes consecuencias, si después la Corte de España no hubiera celebrado con la 
República francesa el tratado de San Ildefonso, que nos puso a merced del Primer 
Cónsul, obligándonos a prestarle ayuda en guerras que a él solo y a su grande ambición 
interesaban. La paz de Amiens no fue más que una tregua. Inglaterra y Francia 
volvieron a declararse la guerra, y entonces Napoleón exigió nuestra ayuda. Quisimos 
ser neutrales, pues aquel convenio a nada obligaba en la segunda guerra; pero él con 
tanta energía solicitó nuestra cooperación, que para aplacarle, tuvo el Rey que convenir 
en dar a Francia un subsidio de cien millones de reales, lo que equivalía a comprar a 
peso de oro la neutralidad. Pero ni aun así la compramos. A pesar de tan gran sacrificio, 
fuimos arrastrados a la guerra. Inglaterra nos obligó a ello, apresando inoportunamente 
cuatro fragatas que venían de América cargadas de caudales. Después de aquel acto de 
piratería, la Corte de Madrid no tuvo más remedio que echarse en brazos de Napoleón, 
el cual no deseaba otra cosa. Nuestra marina quedó al arbitrio del Primer Cónsul, ya 
Emperador, quien, aspirando a vencer por el engaño a los ingleses, dispuso que la 
escuadra combinada partiese a la Martinica, con objeto de alejar de Europa a los 
marinos de la Gran Bretaña. Con esta estratagema pensaba realizar su anhelado 
desembarco en esta isla; mas tan hábil plan no sirvió sino para demostrar la impericia y 
cobardía del almirante francés, el cual, de regreso a Europa, no quiso compartir con 
nuestros navíos la gloria del combate de Finisterre. Ahora, según las órdenes del 
Emperador, la escuadra combinada debía hallarse en Brest. Dícese que Napoleón está 
furioso con su almirante, y que piensa relevarle inmediatamente. 

 

-Pero, según dicen -indicó Marcial-, Mr. Corneta quiere pintarla y busca una acción de 
guerra que haga olvidar sus faltas. Yo me alegro, pues de ese modo se verá quién puede 
y quién no puede. 

 

-Lo indudable -prosiguió Malespina-, es que la escuadra inglesa anda cerca y con 
intento de bloquear a Cádiz. Los marinos españoles opinan que nuestra escuadra no 
debe salir de la bahía, donde hay probabilidades de que venza. Mas el francés parece 
que se obstina en salir. 

 

-Veremos -dijo mi amo-. De todos modos, el combate será glorioso. 

 

-Glorioso, sí -contestó Malespina-. ¿Pero quién asegura que sea afortunado? Los 
marinos se forjan ilusiones, y quizás por estar demasiado cerca, no conocen la 
inferioridad de nuestro armamento frente al de los ingleses. Estos, además de una 
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soberbia artillería, tienen todo lo necesario para reponer prontamente sus averías. No 
digamos nada en cuanto al personal: el de nuestros enemigos es inmejorable, compuesto 
todo de viejos y muy expertos marinos, mientras que muchos de los navíos españoles 
están tripulados en gran parte por gente de leva, siempre holgazana y que apenas sabe el 
oficio; el cuerpo de infantería tampoco es un modelo, pues las plazas vacantes se han 
llenado con tropa de tierra muy valerosa, sin duda, pero que se marea. 

 

-En fin -dijo mi amo-, dentro de algunos días sabremos lo que ha de resultar de esto. 

 

-Lo que ha de resultar ya lo sé yo -observó Doña Francisca-. Que esos caballeros, sin 
dejar de decir que han alcanzado mucha gloria, volverán a casa con la cabeza rota. 

 

-Mujer, ¿tú qué entiendes de eso? -dijo D. Alonso sin poder contener un arrebato de 
enojo, que sólo duró un instante. 

 

-¡Más que tú! -contestó vivamente ella-. Pero Dios querrá preservarle a usted, señor D. 
Rafael, para que vuelva sano y salvo». 

 

Esta conversación ocurría durante la cena, la cual fue muy triste; y después de lo 
referido, los cuatro personajes no dijeron una palabra. Concluida aquélla, se verificó la 
despedida, que fue tiernísima, y por un favor especial, propio de aquella ocasión 
solemne, los bondadosos padres dejaron solos a los novios, permitiéndoles despedirse a 
sus anchas y sin testigos para que el disimulo no les obligara a omitir algún accidente 
que fuera desahogo a su profunda pena. Por más que hice no pude asistir al acto, y me 
es, por tanto desconocido lo que en él pasó; pero es fácil presumir que habría todas las 
ternezas imaginables por una y otra parte. 

 

Cuando Malespina salió del cuarto, estaba más pálido que un difunto. Despidiose a toda 
prisa de mis amos, que le abrazaron con el mayor cariño, y se fue. Cuando acudimos a 
donde estaba mi amita, la encontramos hecha un mar de lágrimas: tan grande era su 
dolor, que los cariñosos padres no pudieron calmar su espíritu con ingeniosas razones, 
ni atemperar su cuerpo con los cordiales que traje a toda prisa de la botica. Confieso 
que, profundamente apenado, yo también, al ver la desgracia de los pobres amantes, se 
amortiguó en mi pecho el rencorcillo que me inspiraba Malespina. El corazón de un 
niño perdona fácilmente, y el mío no era el menos dispuesto a los sentimientos dulces y 
expansivos. 
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- VII - 

 

 

A la mañana siguiente se me preparaba una gran sorpresa, y a mi ama el más fuerte 
berrinche que creo tuvo en su vida. Cuando me levanté vi que D. Alonso estaba 
amabilísimo, y su esposa más irritada que de costumbre. Cuando ésta se fue a misa con 
Rosita, advertí que el señor se daba gran prisa por meter en una maleta algunas camisas 
y otras prendas de vestir, entre las cuales iba su uniforme. Yo le ayudé y aquello me olió 
a escapatoria, aunque me sorprendía no ver a Marcial por ninguna parte. No tardé, sin 
embargo, en explicarme su ausencia, pues D. Alonso, una vez arreglado su breve 
equipaje, se mostró muy impaciente, hasta que al fin apareció el marinero diciendo: 
«Ahí está el coche. Vámonos antes que ella venga.» 

 

Cargué la maleta, y en un santiamén Don Alonso, Marcial y yo salimos por la puerta del 
corral para no ser vistos; nos subimos a la calesa, y esta partió tan a escape como lo 
permitía la escualidez del rocín que la arrastraba, y la procelosa configuración del 
camino. Este, si para caballerías era malo, para coches perverso; pero a pesar de los 
fuertes tumbos y arcadas, apretamos el paso, y hasta que no perdimos de vista el pueblo, 
no se alivió algún tanto el martirio de nuestros cuerpos. 

 

Aquel viaje me gustaba extraordinariamente, porque a los chicos toda novedad les 
trastorna el juicio. Marcial no cabía en sí de gozo, y mi amo, que al principio manifestó 
su alborozo casi con menos gravedad que yo, se entristeció bastante cuando dejó de ver 
el pueblo. De cuando en cuando decía: 

 

«¡Y ella tan ajena a esto! ¡Qué dirá cuando llegue a casa y no nos encuentre! 

 

A mí se me ensanchaba el pecho con la vista del paisaje, con la alegría y frescura de la 
mañana y, sobre todo, con la idea de ver pronto a Cádiz y su incomparable bahía 
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poblada de naves; sus calles bulliciosas y alegres; su Caleta, que simbolizaba para mí en 
un tiempo lo más hermoso de la vida, la libertad; su plaza, su muelle y demás sitios para 
mí muy amados. No habíamos andado tres leguas cuando alcanzamos a ver dos 
caballeros montados en soberbios alazanes, que viniendo tras nosotros se nos juntaron 
en poco tiempo. Al punto reconocimos a Malespina y a su padre, aquel señor alto, 
estirado y muy charlatán, de quien antes hablé. Ambos se asombraron de ver a D. 
Alonso, y mucho más cuando este les dijo que iba a Cádiz para embarcarse. Recibió la 
noticia con pesadumbre el hijo; mas el padre, que, según entonces comprendí, era un 
rematado fanfarrón, felicitó a mi amo muy campanudamente, llamándole flor de los 
navegantes, espejo de los marinos y honra de la patria. 

 

Nos detuvimos para comer en el parador de Conil. A los señores les dieron lo que había, 
y a Marcial y a mí lo que sobraba, que no era mucho. Como yo servía la mesa, pude oír 
la conversación, y entonces conocí mejor el carácter del viejo Malespina, quien si 
primero pasó a mis ojos como un embustero lleno de vanidad, después me pareció el 
más gracioso charlatán que he oído en mi vida. 

 

El futuro suegro de mi amita, D. José María Malespina, que no tenía parentesco con el 
célebre marino del mismo apellido, era coronel de Artillería retirado, y cifraba todo su 
orgullo en conocer a fondo aquella terrible arma y manejarla como nadie. Tratando de 
este asunto era como más lucía su imaginación y gran desparpajo para mentir. 

 

«Los artilleros -decía sin suspender por un momento la acción de engullir-, hacen 
mucha falta a bordo. ¿Qué es de un barco sin artillería? Pero donde hay que ver los 
efectos de esta invención admirable de la humana inteligencia es en tierra, Sr. D. 
Alonso. Cuando la guerra del Rosellón... ya sabe usted que tomé parte en aquella 
campaña y que todos los triunfos se debieron a mi acierto en el manejo de la Artillería... 
La batalla de Masdeu, ¿por qué cree usted que se ganó? El general Ricardos me situó en 
una colina con cuatro piezas, mandándome que no hiciera fuego sino cuando él me lo 
ordenara. Pero yo, que veía las cosas de otra manera, me estuve callandito hasta que una 
columna francesa vino a colocarse delante de mí en tal disposición, que mis disparos 
podían enfilarla de un extremo a otro. Los franceses forman la línea con gran 
perfección. Tomé bien la puntería con una de las piezas, dirigiendo la mira a la cabeza 
del primer soldado... ¿Comprende usted?... Como la línea era tan perfecta, disparé, y 
¡zas!, la bala se llevó ciento cuarenta y dos cabezas, y no cayeron más porque el 
extremo de la línea se movió un poco. Aquello produjo gran consternación en los 
enemigos; pero como éstos no comprendían mi estrategia ni podían verme en el sitio 
donde estaba, enviaron otra columna a atacar las tropas que estaban a mi derecha, y 
aquella columna tuvo la misma suerte, y otra, y otra, hasta que se ganó la batalla. 
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Alonso. Cuando la guerra del Rosellón... ya sabe usted que tomé parte en aquella 
campaña y que todos los triunfos se debieron a mi acierto en el manejo de la Artillería... 
La batalla de Masdeu, ¿por qué cree usted que se ganó? El general Ricardos me situó en 

ordenara. Pero yo, que veía las cosas de otra manera, me estuve callandito hasta que una 
columna francesa vino a colocarse delante dcolumna francesa vino a colocarse delante de mí en tal disposición, que mis disparos 
podían enfilarla de un extremo a otro. Los franceses forman la línea con gran 
perfección. Tomé bien la puntería con una de las piezas, dirigiendo la mira a la cabeza perfección. Tomé bien la puntería con una de las piezas, dirigiendo la mira a la cabeza 
del primer soldado... ¿Comprende usted?... Como del primer soldado... ¿Comprende usted?... Como la línea era tan perfecta, disparé, y 
¡zas!, la bala se llevó ciento cuarenta y dos cabezas, y no cayeron más porque el 

donde estaba, enviaron otra columnadonde estaba, enviaron otra columna a atacar las tropas que estaban a mi derecha, y 
aquella columna tuvo la misma suerte, y otra, y otra, hasta que se ganó la batalla.aquella columna tuvo la misma suerte, y otra, y otra, hasta que se ganó la batalla.



 

-Es maravilloso -dijo mi amo, quien, conociendo la magnitud de la bola, no quiso, sin 
embargo, desmentir a su amigo. 

 

-Pues en la segunda campaña, al mando del Conde de la Unión, también escarmenté de 
lo lindo a los republicanos. La defensa de Boulou, no nos salió bien, porque se nos 
acabaron las municiones: yo, con todo hice un gran destrozo cargando una pieza con las 
llaves de la iglesia; pero éstas no eran muchas, y al fin, como un recurso de 
desesperación, metí en el ánima del cañón mis llaves, mi reloj, mi dinero, cuantas 
baratijas encontré en los bolsillos, y, por último, hasta mis cruces. Lo particular es que 
una de estas fue a estamparse en el pecho de un general francés, donde se le quedó 
como pegada y sin hacerle daño. Él la conservó, y cuando fue a París, la Convención le 
condenó no sé si a muerte o a destierro por haber admitido condecoraciones de un 
Gobierno enemigo. 

 

-¡Qué diablura! -murmuró mi amo recreándose con tan chuscas invenciones. 

 

-Cuando estuve en Inglaterra... -continuó el viejo Malespina-, ya sabe usted que el 
Gobierno inglés me mandó llamar para perfeccionar la Artillería de aquel país... Todos 
los días comía con Pitt, con Burke, con Lord North, con el general Conwallis y otros 
personajes importantes que me llamaban el chistoso español. Recuerdo que una vez, 
estando en Palacio, me suplicaron que les mostrase cómo era una corrida de toros, y 
tuve que capear, picar y matar una silla, lo cual divirtió mucho a toda la Corte, 
especialmente al Rey Jorge III, quien era muy amigote mío y siempre me decía que le 
mandase a buscar a mi tierra aceitunas buenas. ¡Oh!, tenía mucha confianza conmigo. 
Todo su empeño era que le enseñase palabras de español y, sobre todo algunas de ésta 
nuestra graciosa Andalucía; pero nunca pudo aprender más que otro toro y vengan esos 
cinco, frase con que me saludaba todos los días cuando iba a almorzar con él pescadillas 
y unas cañitas de Jerez. 

 

-¿Eso almorzaba? 

 

-Era lo que le gustaba más. Yo hacía llevar de Cádiz embotellada la pescadilla: 
conservábase muy bien con un específico que inventé, cuya receta tengo en casa. 

 

--Pues en la segunda campaña, al mando del Conde de la Unión, también escarmenté de 
lo lindo a los republicanos. La defensa de Boulou, no nos salió bien, porque se nos 
acabaron las municiones: yo, con todo hice un gran destrozo cargando una pieza con las 
llaves de la iglesia; pero éstas no eran muchas, y al fin, como un recurso de 
desesperación, metí en el ánima del cañón mis llaves, mi reloj, mi dinero, cuantas 
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Todo su empeño era que le enseñase palabras de español y, sobre todo algunas de ésta 
nuestra graciosa Andalucía; pero nunca pudo aprender más que otro toro y vengan esos 
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-Maravilloso. ¿Y reformó usted la Artillería inglesa? -preguntó mi amo, alentándole a 
seguir, porque le divertía mucho. 

 

     

-Completamente. Allí inventé un cañón que no llegó a dispararse, porque todo Londres, 
incluso la Corte y los Ministros, vinieron a suplicarme que no hiciera la prueba por 
temor a que del estremecimiento cayeran al suelo muchas casas. 

 

-¿De modo que tan gran pieza ha quedado relegada al olvido? 

 

-Quiso comprarla el Emperador de Rusia; pero no fue posible moverla del sitio en que 
estaba. 

 

-Pues bien podía usted sacarnos del apuro inventando un cañón que destruyera de un 
disparo la escuadra inglesa. 

 

-¡Oh! -contestó Malespina-. En eso estoy pensando, y creo que podré realizar mi 
pensamiento. Ya le mostraré a usted los cálculos que tengo hechos, no sólo para 
aumentar hasta un extremo fabuloso el calibre de las piezas de Artillería, sino para 
construir placas de resistencia que defiendan los barcos y los castillos. Es el 
pensamiento de toda mi vida». 

 

A todas éstas habían concluido de comer. Nos zampamos en un santiamén Marcial y yo 
las sobras, y seguimos el viaje, ellos a caballo, marchando al estribo, y nosotros como 
antes, en nuestra derrengada calesa. La comida y los frecuentes tragos con que la roció 
excitaron más aún la vena inventora del viejo Malespina, quien por todo el camino 
siguió espetándonos sus grandes paparruchas. La conversación volvió al tema por donde 
había empezado: a la guerra del Rosellón; y como D. José se apresurara a referir nuevas 
proezas, mi amo, cansado ya de tanto mentir, quiso desviarle de aquella materia, y dijo: 

 

«Guerra desastrosa e impolítica. ¡Más nos hubiera valido no haberla emprendido! 
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-¡Oh! -exclamó Malespina-. El Conde de Aranda, como usted sabe, condenó desde el 
principio esta funesta guerra con la República. ¡Cuánto hemos hablado de esta 
cuestión!... porque somos amigos desde la infancia. Cuando yo estuve en Aragón, 
pasamos siete meses juntos cazando en el Moncayo. Precisamente hice construir para él 
una escopeta singular... 

 

-Sí: Aranda se opuso siempre -dijo mi amo, atajándole en el peligroso camino de la 
balística. 

 

-En efecto -continuó el mentiroso-, y si aquel hombre eminente defendió con tanto calor 
la paz con los republicanos, fue porque yo se lo aconsejé, convenciéndole antes de la 
inoportunidad de la guerra. Mas Godoy, que ya entonces era Valido, se obstinó en 
proseguirla, sólo por llevarme la contraria, según he entendido después. Lo más 
gracioso es que el mismo Godoy se vio obligado a concluir la guerra en el verano del 
95, cuando comprendió su ineficacia, y entonces se adjudicó a sí mismo el retumbante 
título de Príncipe de la Paz. 

 

-¡Qué faltos estamos, amigo D. José María -dijo mi amo-, de un buen hombre de Estado 
a la altura de las circunstancias, un hombre que no nos entrometa en guerras inútiles y 
mantenga incólume la dignidad de la Corona! 

 

-Pues cuando yo estuve en Madrid el año último -prosiguió el embustero-, me hicieron 
proposiciones para desempeñar la Secretaría de Estado. La Reina tenía gran empeño en 
ello, y el Rey no dijo nada... Todos los días le acompañaba al Pardo para tirar un par de 
tiros... Hasta el mismo Godoy se hubiera conformado, conociendo mi superioridad; y si 
no, no me habría faltado un castillito donde encerrarle para que no me diera que hacer. 
Pero yo rehusé, prefiriendo vivir tranquilo en mi pueblo, y dejé los negocios públicos en 
manos de Godoy. Ahí tiene usted un hombre cuyo padre fue mozo de mulas en la 
dehesa que mi suegro tenía en Extremadura. 

 

-No sabía... -dijo D. Alonso-. Aunque hombre obscuro, yo creí que el Príncipe de la Paz 
pertenecía a una familia de hidalgos, de escasa fortuna, pero de buenos principios». 

 

Así continuó el diálogo, el Sr. Malespina soltando unas bolas como templos, y mi amo 
oyéndolas con santa calma, pareciendo unas veces enfadado y otras complacido de 
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escuchar tanto disparate. Si mal no recuerdo, también dijo D. José María que había 
aconsejado a Napoleón el atrevido hecho del 18 brumario. 

 

Con éstas y otras cosas nos anocheció en Chiclana, y mi amo, atrozmente quebrantado y 
molido a causa del movimiento del fementido calesín, se quedó en dicho pueblo, 
mientras los demás siguieron, deseosos de llegar a Cádiz en la misma noche. Mientras 
cenaron, endilgó Malespina nuevas mentiras, y pude observar que su hijo las oía con 
pena, como abochornado de tener por padre el más grande embustero que crió la tierra. 
Despidiéronse ellos; nosotros descansamos hasta el día siguiente por la madrugada, hora 
en que proseguimos nuestro camino; y como éste era mucho más cómodo y expedito 
desde Chiclana a Cádiz que en el tramo recorrido, llegamos al término de nuestro viaje a 
eso de las once del día, sin novedad en la salud y con el alma alegre. 

 

 

 

     

 

- VIII - 

 

 

No puedo describir el entusiasmo que despertó en mi alma la vuelta a Cádiz. En cuanto 
pude disponer de un rato de libertad, después que mi amo quedó instalado en casa de su 
prima, salí a las calles y corrí por ellas sin dirección fija, embriagado con la atmósfera 
de mi ciudad querida. 

 

Después de ausencia tan larga, lo que había visto tantas veces embelesaba mi atención 
como cosa nueva y extremadamente hermosa. En cuantas personas encontraba al paso 
veía un rostro amigo, y todo era para mí simpático y risueño: los hombres, las mujeres, 
los viejos, los niños, los perros, hasta las casas, pues mi imaginación juvenil observaba 
en ello no sé qué de personal y animado, se me representaban como seres sensibles; 
parecíame que participaban del general contento por mi llegada, remedando en sus 
balcones y ventanas las facciones de un semblante alborozado. Mi espíritu veía reflejar 
en todo lo exterior su propia alegría. 

 

Con éstas y otras cosas nos anocheció en Chiclana, y mi amo, atrozmente quebrantado y 
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Corría por las calles con gran ansiedad, como si en un minuto quisiera verlas todas. En 
la plaza de San Juan de Dios compré algunas golosinas, más que por el gusto de 
comerlas, por la satisfacción de presentarme regenerado ante las vendedoras, a quienes 
me dirigí como antiguo amigo, reconociendo a algunas como favorecedoras en mi 
anterior miseria, y a otras como víctimas, aún no aplacadas, de mi inocente afición al 
merodeo. Las más no se acordaban de mí; pero algunas me recibieron con injurias, 
recordando las proezas de mi niñez y haciendo comentarios tan chistosos sobre mi 
nuevo empaque y la gravedad de mi persona, que tuve que alejarme a toda prisa, no sin 
que lastimaran mi decoro algunas cáscaras de frutas lanzadas por experta mano contra 
mi traje nuevo. Como tenía la conciencia de mi formalidad, estas burlas más bien me 
causaron orgullo que pena. 

 

Recorrí luego la muralla y conté todos los barcos fondeados a la vista. Hablé con 
cuantos marineros hallé al paso, diciéndoles que yo también iba a la escuadra, y 
preguntándoles con tono muy enfático si había recalado la escuadra de Nelson. Después 
les dije que Mr. Corneta era un cobarde, y que la próxima función sería buena. 

 

     

Llegué por fin a la Caleta, y allí mi alegría no tuvo límites. Bajé a la playa, y 
quitándome los zapatos, salté de peñasco en peñasco; busqué a mis antiguos amigos de 
ambos sexos, mas no encontré sino muy pocos: unos eran ya hombres y habían 
abrazado mejor carrera; otros habían sido embarcados por la leva, y los que quedaban 
apenas me reconocieron. La movible superficie del agua despertaba en mi pecho 
sensaciones voluptuosas. Sin poder resistir la tentación, y compelido por la misteriosa 
atracción del mar, cuyo elocuente rumor me ha parecido siempre, no sé por qué, una voz 
que solicita dulcemente en la bonanza, o llama con imperiosa cólera en la tempestad, me 
desnudé a toda prisa y me lancé en él como quien se arroja en los brazos de una persona 
querida. 

 

Nadé más de una hora, experimentando un placer indecible, y vistiéndome luego, seguí 
mi paseo hacia el barrio de la Viña, en cuyas edificantes tabernas encontré algunos de 
los más célebres perdidos de mi glorioso tiempo. Hablando con ellos, yo me las echaba 
de hombre de pro, y como tal gasté en obsequiarles los pocos cuartos que tenía. 
Preguntéles por mi tío, mas no me dieron noticia alguna de su señoría; y luego que 
hubimos charlado un poco, me hicieron beber una copa de aguardiente que al punto dio 
con mi pobre cuerpo en tierra. 
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Durante el periodo más fuerte de mi embriaguez, creo que aquellos tunantes se rieron de 
mí cuanto les dio la gana; pero una vez que me serené un poco, salí avergonzadísimo de 
la taberna. Aunque andaba muy difícilmente, quise pasar por mi antigua casa, y vi en la 
puerta a una mujer andrajosa que freía sangre y tripas. Conmovido en presencia de mi 
morada natal, no pude contener el llanto, lo cual, visto por aquella mujer sin entrañas, se 
le figuró burla o estratagema para robarle sus frituras. Tuve, por tanto, que librarme de 
sus manos con la ligereza de mis pies, dejando para mejor ocasión el desahogo de mis 
sentimientos. 

 

Quise ver después la catedral vieja, a la cual se refería uno de los más tiernos recuerdos 
de mi niñez, y entré en ella: su recinto me pareció encantador, y jamás he recorrido las 
naves de templo alguno con tan religiosa veneración. Creo que me dieron fuertes ganas 
de rezar, y que lo hice en efecto, arrodillándome en el altar donde mi madre había 
puesto un ex-voto por mi salvación. El personaje de cera que yo creía mi perfecto 
retrato estaba allí colgado, y ocupaba su puesto con la gravedad de las cosas santas; pero 
se me parecía como un huevo a una castaña. Aquel muñequito, que simbolizaba la 
piedad y el amor materno, me infundía, sin embargo, el respeto más vivo. Recé un rato 
de rodillas acordándome de los padecimientos y de la muerte de mi buena madre, que ya 
gozaba de Dios en el Cielo; pero como mi cabeza no estaba buena, a causa de los 
vapores del maldito aguardiente, al levantarme me caí, y un sacristán empedernido me 
puso bonitamente en la calle. En pocas zancadas me trasladé a la del Fideo, donde 
residíamos, y mi amo, al verme entrar, me reprendió por mi larga ausencia. Si aquella 
falta hubiera sido cometida ante Doña Francisca, no me habría librado de una fuerte 
paliza; pero mi amo era tolerante, y no me castigaba nunca, quizás porque tenía la 
conciencia de ser tan niño como yo. 

 

Habíamos ido a residir en casa de la prima de mi amo, la cual era una señora, a quien el 
lector me permitirá describir con alguna prolijidad, por ser tipo que lo merece. Doña 
Flora de Cisniega era una vieja que se empeñaba en permanecer joven: tenía más de 
cincuenta años; pero ponía en práctica todos los artificios imaginables para engañar al 
mundo, aparentando la mitad de aquella cifra aterradora. Decir cuánto inventaba la 
ciencia y el arte en armónico consorcio para conseguir tal objeto, no es empresa que 
corresponde a mis escasas fuerzas. Enumerar los rizos, moñas, lazos, trapos, adobos, 
bermellones, aguas y demás extraños cuerpos que concurrían a la grande obra de su 
monumental restauración, fatigaría la más diestra fantasía: quédese esto, pues, para las 
plumas de los novelistas, si es que la historia, buscadora de las grandes cosas, no se 
apropia tan hermoso asunto. Respecto a su físico, lo más presente que tengo es el 
conjunto de su rostro, en que parecían haber puesto su rosicler todos los pinceles de las 
Academias presentes y pretéritas. También recuerdo que al hablar hacía con los labios 
un mohín, un repliegue, un mimo, cuyo objeto era, o achicar con gracia la descomunal 
boca, o tapar el estrago de la dentadura, de cuyas filas desertaban todos los años un par 
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Habíamos ido a residir en casa de la prima de mi amo, la cual era una señora, a quien el 
escribir con alguna prolijidad, por ser tipo que lo merece. Doña 

Flora de Cisniega era una vieja que se empeñaba en permanecer joven: tenía más de 
cincuenta años; pero ponía en práctica todos los artificios imaginables para engañar al 
mundo, aparentando

corresponde a mis escasas fuerzas. Enumerar los rizos, moñas, lazos, trapos, adobos, 
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de dientes; pero aquella supina estratagema de la presunción era tan poco afortunada, 
que antes la afeaba que la embellecía. 

 

Vestía con lujo, y en su peinado se gastaban los polvos por almudes, y como no tenía 
malas carnes, a juzgar por lo que pregonaba el ancho escote y por lo que dejaban 
transparentar las gasas, todo su empeño consistía en lucir aquellas partes menos 
sensibles a la injuriosa acción del tiempo, para cuyo objeto tenía un arte maravilloso. 

 

Era Doña Flora persona muy prendada de las cosas antiguas; muy devota, aunque no 
con la santa piedad de mi Doña Francisca, y grandemente se diferenciaba de mi ama, 
pues así como ésta aborrecía las glorias navales, aquélla era entusiasta por todos los 
hombres de guerra en general y por los marinos en particular. Inflamada en amor 
patriótico, ya que en la madurez de su existencia no podía aspirar al calorcillo de otro 
amor, y orgullosa en extremo como mujer y como dama española, el sentimiento 
nacional se asociaba en su espíritu al estampido de los cañones, y creía que la grandeza 
de los pueblos se medía por libras de pólvora. Como no tenía hijos, ocupaban su vida 
los chismes de vecinos, traídos y llevados en pequeño círculo por dos o tres cotorrones 
como ella, y se distraía también con su sistemática afición a hablar de las cosas 
públicas. Entonces no había periódicos, y las ideas políticas, así como las noticias, 
circulaban de viva voz, desfigurándose entonces más que ahora, porque siempre fue la 
palabra más mentirosa que la imprenta. 

 

     

En todas las ciudades populosas, y especialmente en Cádiz, que era entonces la más 
culta, había muchas personas desocupadas que eran depositarias de las noticias de 
Madrid y París, y las llevaban y traían diligentes vehículos, enorgulleciéndose con una 
misión que les daba gran importancia. Algunos de éstos, a modo de vivientes 
periódicos, concurrían a casa de aquella señora por las tardes, y esto, además del buen 
chocolate y mejores bollos, atraía a otros ansiosos de saber lo que pasaba. Doña Flora, 
ya que no podía inspirar una pasión formal, ni quitarse de encima la gravosa 
pesadumbre de sus cincuenta años, no hubiera trocado aquel papel por otro alguno, pues 
el centro general de las noticias casi equivalía en aquel tiempo a la majestad de un 
trono. 

 

Doña Flora y Doña Francisca se aborrecían cordialmente, como comprenderá quien 
considere el exaltado militarismo de la una y el pacífico apocamiento de la otra. Por 
esto, hablando con su primo en el día de nuestra llegada, le decía la vieja: 
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«Si tú hubieras hecho caso siempre de tu mujer, todavía serías guardia marina. ¡Qué 
carácter! Si yo fuera hombre y casado con mujer semejante, reventaría como una 
bomba. Has hecho bien en no seguir su consejo y en venir a la escuadra. Todavía eres 
joven, Alonsito; todavía puedes alcanzar el grado de brigadier, que tendrías ya de 
seguro si Paca no te hubiese echado una calza como a los pollos para que no salgan del 
corral». 

 

Después, como mi amo, impulsado por su gran curiosidad, le pidiese noticias, ella le 
dijo: 

 

«Lo principal es que todos los marinos de aquí están muy descontentos del almirante 
francés, que ha probado su ineptitud en el viaje a la Martinica y en el combate de 
Finisterre. Tal es su timidez, y el miedo que tiene a los ingleses, que al entrar aquí la 
escuadra combinada en Agosto último no se atrevió a apresar el crucero inglés mandado 
por Collingwood, y que sólo constaba de tres navíos. Toda nuestra oficialidad está muy 
mal por verse obligada a servir a las órdenes de semejante hombre. Fue Gravina a 
Madrid a decírselo a Godoy, previendo grandes desaires si no ponía al frente de la 
escuadra un hombre más apto; pero el Ministro le contestó cualquier cosa, porque no se 
atreve a resolver nada; y como Bonaparte anda metido con los austriacos, mientras él no 
decida... Dicen que éste también está muy descontento de Villeneuve y que ha 
determinado destituirle; pero entre tanto... ¡Ah! Napoleón debiera confiar el mando de 
la escuadra a algún español, a ti por ejemplo, Alonsito, dándote tres o cuatro grados de 
mogollón, que a fe bien merecidos los tienes... 

 

-¡Oh!, yo no soy para eso -dijo mi amo con su habitual modestia. 

 

-O a Gravina o a Churruca, que dicen que es tan buen marino. Si no, me temo que esto 
acabará mal. Aquí no pueden ver a los franceses. Figúrate que cuando llegaron los 
barcos de Villeneuve carecían de víveres y municiones, y en el arsenal no se las 
quisieron dar. Acudieron en queja a Madrid; y como Godoy no hace más que lo que 
quiere el embajador francés, Mr. de Bernouville, dio orden para que se entregara a 
nuestros aliados cuanto necesitasen. Mas ni por esas. El intendente de marina y el 
comandante de artillería dicen que no darán nada mientras Villeneuve no lo pague en 
moneda contante y sonante. Así, así: me parece que está muy bien parlado. ¡Pues no 
falta más sino que esos señores con sus manos lavadas se fueran a llevar lo poco que 
tenemos! ¡Bonitos están los tiempos! Ahora cuesta todo un ojo de la cara; la fiebre 
amarilla por un lado y los malos tiempos por otro han puesto a Andalucía en tal estado, 
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que toda ella no vale una aljofifa; y luego añada usted a esto los desastres de la guerra. 
Verdad es que el honor nacional es lo primero, y es preciso seguir adelante para vengar 
los agravios recibidos. No me quiero acordar de lo del cabo de Finisterre, donde por la 
cobardía de nuestros aliados perdimos el Firme y el Rafael, dos navíos como dos soles, 
ni de la voladura del Real Carlos, que fue una traición tal, que ni entre moros 
berberiscos pasaría igual, ni del robo de las cuatro fragatas, ni del combate del cabo de... 

 

-Lo que es eso -dijo mi amo interrumpiéndola vivamente...-. Es preciso que cada cual 
quede en su lugar. Si el almirante Córdova hubiera mandado virar por... 

 

-Sí, sí, ya sé -dijo Doña Flora, que había oído muchas veces lo mismo en boca de mi 
amo-. Habrá que darles la gran paliza, y se la daréis. Me parece que vas a cubrirte de 
gloria. Así haremos rabiar a Paca. 

 

-Yo no sirvo para el combate -dijo mi amo con tristeza-. Vengo tan sólo a presenciarlo, 
por pura afición y por el entusiasmo que me inspiran nuestras queridas banderas». 

 

Al día siguiente de nuestra llegada recibió mi amo la visita de un brigadier de marina, 
amigo antiguo, cuya fisonomía no olvidaré jamás, a pesar de no haberle visto más que 
en aquella ocasión. Era un hombre como de cuarenta y cinco años, de semblante 
hermoso y afable, con tal expresión de tristeza, que era imposible verle sin sentir 
irresistible inclinación a amarle. No usaba peluca, y sus abundantes cabellos rubios, no 
martirizados por las tenazas del peluquero para tomar la forma de ala de pichón, se 
recogían con cierto abandono en una gran coleta, y estaban inundados de polvos con 
menos arte del que la presunción propia de la época exigía. Eran grandes y azules sus 
ojos; su nariz muy fina, de perfecta forma y un poco larga, sin que esto le afeara, antes 
bien, parecía ennoblecer su expresivo semblante. Su barba, afeitada con esmero, era 
algo puntiaguda, aumentando así el conjunto melancólico de su rostro oval, que 
indicaba más bien delicadeza que energía. Este noble continente era realzado por una 
urbanidad en los modales, por una grave cortesanía de que ustedes no pueden formar 
idea por la estirada fatuidad de los señores del día, ni por la movible elegancia de 
nuestra dorada juventud. Tenía el cuerpo pequeño, delgado y como enfermizo. Más que 
guerrero, aparentaba ser hombre de estudio, y su frente, que sin duda encerraba altos y 
delicados pensamientos, no parecía la más propia para arrostrar los horrores de una 
batalla. Su endeble constitución, que sin duda contenía un espíritu privilegiado, parecía 
destinada a sucumbir conmovida al primer choque. Y, sin embargo, según después supe, 
aquel hombre tenía tanto corazón como inteligencia. Era Churruca. 
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El uniforme del héroe demostraba, sin ser viejo ni raído, algunos años de honroso 
servicio. Después, cuando le oí decir, por cierto sin tono de queja, que el Gobierno le 
debía nueve pagas, me expliqué aquel deterioro. Mi amo le preguntó por su mujer, y de 
su contestación deduje que se había casado poco antes, por cuya razón le compadecí, 
pareciéndome muy atroz que se le mandara al combate en tan felices días. Habló luego 
de su barco, el San Juan Nepomuceno, al que mostró igual cariño que a su joven esposa, 
pues según dijo, él lo había compuesto y arreglado a su gusto, por privilegio especial, 
haciendo de él uno de los primeros barcos de la armada española. 

 

Hablaron luego del tema ordinario en aquellos días, de si salía o no salía la escuadra, y 
el marino se expresó largamente con estas palabras, cuya substancia guardo en la 
memoria, y que después con datos y noticias históricas he podido restablecer con la 
posible exactitud: 

 

«El almirante francés -dijo Churruca-, no sabiendo qué resolución tomar, y deseando 
hacer algo que ponga en olvido sus errores, se ha mostrado, desde que estamos aquí, 
partidario de salir en busca de los ingleses. El 8 de octubre escribió a Gravina, 
diciéndole que deseaba celebrar a bordo del Bucentauro un consejo de guerra para 
acordar lo que fuera más conveniente. En efecto, Gravina acudió al consejo, llevando al 
teniente general Álava, a los jefes de escuadra Escaño y Cisneros, al brigadier Galiano y 
a mí. De la escuadra francesa estaban los almirantes Dumanoir y Magon, y los capitanes 
de navío Cosmao, Maistral, Villiegris y Prigny. 

 

»Habiendo mostrado Villeneuve el deseo de salir, nos opusimos todos los españoles. La 
discusión fue muy viva y acalorada, y Alcalá Galiano cruzó con el almirante Magon 
palabras bastante duras, que ocasionarán un lance de honor si antes no les ponemos en 
paz. Mucho disgustó a Villeneuve nuestra oposición, y también en el calor de la 
discusión dijo frases descompuestas, a que contestó Gravina del modo más enérgico... 
Es curioso el empeño de esos señores de hacerse a la mar en busca de un enemigo 
poderoso, cuando en el combate de Finisterre nos abandonaron, quitándonos la ocasión 
de vencer si nos auxiliaran a tiempo. Además hay otras razones, que yo expuse en el 
consejo, y son que la estación avanza; que la posición más ventajosa para nosotros es 
permanecer en la bahía, obligándoles a un bloqueo que no podrán resistir, mayormente 
si bloquean también a Tolón y a Cartagena. Es preciso que confesemos con dolor la 
superioridad de la marina inglesa, por la perfección del armamento, por la excelente 
dotación de sus buques y, sobre todo, por la unidad con que operan sus escuadras. 
Nosotros, con gente en gran parte menos diestra, con armamento imperfecto y 
mandados por un jefe que descontenta a todos, podríamos, sin embargo, hacer la guerra 
a la defensiva dentro de la bahía. Pero será preciso obedecer, conforme a la ciega 
sumisión de la Corte de Madrid, y poner barcos y marinos a merced de los planes de 
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Bonaparte, que no nos ha dado en cambio de esta esclavitud un jefe digno de tantos 
sacrificios. Saldremos, si se empeña Villeneuve; pero si los resultados son desastrosos, 
quedará consignada para descargo nuestro la oposición que hemos hecho al insensato 
proyecto del jefe de la escuadra combinada. Villeneuve se ha entregado a la 
desesperación; su amo le ha dicho cosas muy duras, y la noticia de que va a ser relevado 
le induce a cometer las mayores locuras, esperando reconquistar en un día su perdida 
reputación por la victoria o por la muerte». 

 

Así se expresó el amigo de mi amo. Sus palabras hicieron en mí grande impresión, pues 
con ser niño, yo prestaba gran interés a aquellos sucesos, y después, leyendo en la 
historia lo mismo de que fui testigo, he auxiliado mi memoria con datos auténticos, y 
puedo narrar con bastante exactitud. 

 

Cuando Churruca se marchó, Doña Flora y mi amo hicieron de él grandes elogios, 
encomiando sobre todo su expedición a la América Meridional, para hacer el mapa de 
aquellos mares. Según les oí decir, los méritos de Churruca como sabio y como marino 
eran tantos, que el mismo Napoleón le hizo un precioso regalo y le colmó de atenciones. 
Pero dejemos al marino y volvamos a Doña Flora. 

 

A los dos días de estar allí noté un fenómeno que me disgustó sobremanera, y fue que la 
prima de mi amo comenzó a prendarse de mí, es decir, que me encontró pintiparado 
para ser su paje. No cesaba de hacerme toda clase de caricias, y al saber que yo también 
iba a la escuadra, se lamentó de ello, jurando que sería una lástima que perdiese un 
brazo, pierna o alguna otra parte no menos importante de mi persona, si no perdía la 
vida. Aquella antipatriótica compasión me indignó, y aun creo que dije algunas palabras 
para expresar que estaba inflamado en guerrero ardor. Mis baladronadas hicieron gracia 
a la vieja, y me dio mil golosinas para quitarme el mal humor. 

 

Al día siguiente me obligó a limpiar la jaula de su loro; discreto animal, que hablaba 
como un teólogo y nos despertaba a todos por la mañana, gritando: perro inglés, perro 
inglés. Luego me llevó consigo a misa, haciéndome cargar la banqueta, y en la iglesia 
no cesaba de volver la cabeza para ver si estaba por allí. Después me hizo asistir a su 
tocador, ante cuya operación me quedé espantado, viendo el catafalco de rizos y moños 
que el peluquero armó en su cabeza. Advirtiendo el indiscreto estupor con que yo 
contemplaba la habilidad del maestro, verdadero arquitecto de las cabezas, Doña Flora 
se rió mucho, y me dijo que en vez de pensar en ir a la escuadra, debía quedarme con 
ella para ser su paje; añadió que debía aprender a peinarla, y que con el oficio de 
maestro peluquero podía ganarme la vida y ser un verdadero personaje. No me 
sedujeron tales proposiciones, y le dije con cierta rudeza que más quería ser soldado que 

BonaparBonaparte, que no nos ha dado en cambio de esta esclavitud un jefe digno de tantos 
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peluquero. Esto le agradó; y como le daba el peine por las cosas patrióticas y militares, 
redobló su afecto hacia mí. A pesar de que allí se me trataba con mimo, confieso que me 
cargaba a más no poder la tal Doña Flora, y que a sus almibaradas finezas prefería los 
rudos pescozones de mi iracunda Doña Francisca. 

 

Era natural: su intempestivo cariño, sus dengues, la insistencia con que solicitaba mi 
compañía, diciendo que le encantaba mi conversación y persona, me impedían seguir a 
mi amo en sus visitas a bordo. Le acompañaba en tan dulce ocupación un criado de su 
prima, y en tanto yo, sin libertad para correr por Cádiz, como hubiera deseado, me 
aburría en la casa, en compañía del loro de Doña Flora y de los señores que iban allá por 
las tardes a decir si saldría o no la escuadra, y otras cosas menos manoseadas, si bien 
más frívolas. 

 

Mi disgusto llegó a la desesperación cuando vi que Marcial venía a casa y que con él iba 
mi amo a bordo, aunque no para embarcarse definitivamente; y cuando esto ocurría, y 
cuando mi alma atribulada acariciaba aún la débil esperanza de formar parte de aquella 
expedición, Doña Flora se empeñó en llevarme a pasear a la alameda, y también al 
Carmen a rezar vísperas. 

 

Esto me era insoportable, tanto más cuanto que yo soñaba con poner en ejecución cierto 
atrevido proyectillo, que consistía en ir a visitar por cuenta propia uno de los navíos, 
llevado por algún marinero conocido, que esperaba encontrar en el muelle. Salí con la 
vieja, y al pasar por la muralla deteníame para ver los barcos; mas no me era posible 
entregarme a las delicias de aquel espectáculo, por tener que contestar a las mil 
preguntas de Doña Flora, que ya me tenía mareado. Durante el paseo se le unieron 
algunos jóvenes y señores mayores. Parecían muy encopetados, y eran las personas a la 
moda en Cádiz, todos muy discretos y elegantes. Alguno de ellos era poeta, o, mejor 
dicho, todos hacían versos, aunque malos, y me parece que les oí hablar de cierta 
Academia en que se reunían para tirotearse con sus estrofas, entretenimiento que no 
hacía daño a nadie. 

 

Como yo observaba todo, me fijé en la extraña figura de aquellos hombres, en sus 
afeminados gestos y, sobre todo, en sus trajes, que me parecieron extravagantísimos. No 
eran muchas las personas que vestían de aquella manera en Cádiz, y pensando después 
en la diferencia que había entre aquellos arreos y los ordinarios de la gente que yo había 
visto siempre, comprendí que consistía en que éstos vestían a la española, y los amigos 
de Doña Flora conforme a la moda de Madrid y de París. Lo que primero atrajo mis 
miradas fue la extrañeza de sus bastones, que eran unos garrotes retorcidos y con 
gruesísimos nudos. No se les veía la barba, porque la tapaba la corbata, especie de chal, 
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que dando varias vueltas alrededor del cuello y prolongándose ante los labios, formaba 
una especie de cesta, una bandeja, o más bien bacía en que descansaba la cara. El 
peinado consistía en un artificioso desorden, y más que con peine, parecía que se lo 
habían aderezado con una escoba; las puntas del sombrero les tocaban los hombros; las 
casacas, altísimas de talle, casi barrían el suelo con sus faldones; las botas terminaban 
en punta; de los bolsillos de su chaleco pendían multitud de dijes y sellos; sus calzones 
listados se atacaban a la rodilla con un enorme lazo, y para que tales figuras fueran 
completos mamarrachos, todos llevaban un lente, que durante la conversación acercaban 
repetidas veces al ojo derecho, cerrando el siniestro, aunque en entrambos tuvieran muy 
buena vista. 

 

La conversación de aquellos personajes versó sobre la salida de la escuadra, alternando 
con este asunto la relación de no sé qué baile o fiesta que ponderaron mucho, siendo 
uno de ellos objeto de grandes alabanzas por lo bien que hacía trenzas con sus ligeras 
piernas bailando la gavota. 

 

Después de haber charlado mucho, entraron con Doña Flora en la iglesia del Carmen, y 
allí, sacando cada cual su rosario, rezaron que se las pelaban un buen espacio de tiempo, 
y alguno de ellos me aplicó lindamente un coscorrón en la coronilla, porque en vez de 
orar tan devotamente como ellos, prestaba demasiada atención a dos moscas que 
revoloteaban alrededor del rizo culminante del peinado de Doña Flora. Salimos, después 
de haber oído un enojoso sermón, que ellos celebraron como obra maestra; paseamos de 
nuevo; continuó la charla más vivamente, porque se nos unieron unas damas vestidas 
por el mismo estilo, y entre todos se armó tan ruidosa algazara de galanterías, frases y 
sutilezas, mezcladas con algún verso insulso, que no puedo recordarlas. 

 

¡Y en tanto Marcial y mi querido amo trataban de fijar día y hora para trasladarse 
definitivamente a bordo! ¡Y yo estaba expuesto a quedarme en tierra, sujeto a los 
antojos de aquella vieja que me empalagaba con su insulso cariño! ¿Creerán ustedes que 
aquella noche insistió en que debía quedarme para siempre a su servicio? ¿Creerán 
ustedes que aseguró que me quería mucho, y me dio como prueba algunos afectuosos 
abrazos y besos, ordenándome que no lo dijera a nadie? ¡Horribles contradicciones de la 
vida!, pensaba yo al considerar cuán feliz habría sido si mi amita me hubiera tratado de 
aquella manera. Yo, turbado hasta lo sumo, le dije que quería ir a la escuadra, y que 
cuando volviese me podría querer a su antojo; pero que si no me dejaba realizar mi 
deseo, la aborrecería tanto así, y extendí los brazos para expresar una cantidad muy 
grande de aborrecimiento. 
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Luego, como entrase inesperadamente mi amo, yo, juzgando llegada la ocasión de 
lograr mi objeto por medio de un arranque oratorio, que había cuidado de preparar, me 
arrodillé delante de él, diciéndole en el tono más patético que si no me llevaba a bordo, 
me arrojaría desesperado al mar. 

 

Mi amo se rió de la ocurrencia; su prima, haciendo mimos con la boca, fingió cierta 
hilaridad que le afeaba el rostro amojamado, y consintió al fin. Diome mil golosinas 
para que comiese a bordo; me encargó que huyese de los sitios de peligro, y no dijo una 
palabra más contraria a mi embarque, que se verificó a la mañana siguiente muy 
temprano. 

 

 

 

     

 

- IX - 

 

 

Octubre era el mes, y 18 el día. De esta fecha no me queda duda, porque al día siguiente 
salió la escuadra. Nos levantamos muy temprano y fuimos al muelle, donde esperaba un 
bote que nos condujo a bordo. 

 

Figúrense ustedes cuál sería mi estupor, ¡qué digo estupor!, mi entusiasmo, mi 
enajenación, cuando me vi cerca del Santísima Trinidad, el mayor barco del mundo, 
aquel alcázar de madera, que visto de lejos se representaba en mi imaginación como una 
fábrica portentosa, sobrenatural, único monstruo digno de la majestad de los mares. 
Cuando nuestro bote pasaba junto a un navío, yo le examinaba con cierto religioso 
asombro, admirado de ver tan grandes los cascos que me parecían tan pequeñitos desde 
la muralla; en otras ocasiones me parecían más chicos de lo que mi fantasía los había 
forjado. El inquieto entusiasmo de que estaba poseído me expuso a caer al agua cuando 
contemplaba con arrobamiento un figurón de proa, objeto que más que otro alguno 
fascinaba mi atención. 

 

Luego, como entrase inesperadamente mi amo, yo, juzgando llegada la ocasión de 
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Por fin llegamos al Trinidad. A medida que nos acercábamos, las formas de aquel 
coloso iban aumentando, y cuando la lancha se puso al costado, confundida en el 
espacio de mar donde se proyectaba, cual en negro y horrible cristal, la sombra del 
navío; cuando vi cómo se sumergía el inmóvil casco en el agua sombría que azotaba 
suavemente los costados; cuando alcé la vista y vi las tres filas de cañones asomando 
sus bocas amenazadoras por las portas, mi entusiasmo se trocó en miedo, púseme 
pálido, y quedé sin movimiento asido al brazo de mi amo. 

 

Pero en cuanto subimos y me hallé sobre cubierta, se me ensanchó el corazón. La airosa 
y altísima arboladura, la animación del alcázar, la vista del cielo y la bahía, el admirable 
orden de cuantos objetos ocupaban la cubierta, desde los coys4 puestos en fila sobre la 
obra muerta, hasta los cabrestantes, bombas, mangas, escotillas; la variedad de 
uniformes; todo, en fin, me suspendió de tal modo, que por un buen rato estuve absorto 
en la contemplación de tan hermosa máquina, sin acordarme de nada más. 

 

Los presentes no pueden hacerse cargo de aquellos magníficos barcos, ni menos del 
Santísima Trinidad, por las malas estampas en que los han visto representados. 
Tampoco se parecen nada a los buques guerreros de hoy, cubiertos con su pesado arnés 
de hierro, largos, monótonos, negros, y sin accidentes muy visibles en su vasta 
extensión, por lo cual me han parecido a veces inmensos ataúdes flotantes. Creados por 
una época positivista, y adecuados a la ciencia náutico-militar de estos tiempos, que 
mediante el vapor ha anulado las maniobras, fiando el éxito del combate al poder y 
empuje de los navíos, los barcos de hoy son simples máquinas de guerra, mientras los 
de aquel tiempo eran el guerrero mismo, armado de todas armas de ataque y defensa, 
pero confiando principalmente en su destreza y valor. 

 

Yo, que observo cuanto veo, he tenido siempre la costumbre de asociar, hasta un 
extremo exagerado, ideas con imágenes, cosas con personas, aunque pertenezcan a las 
más inasociables categorías. Viendo más tarde las catedrales llamadas góticas de nuestra 
Castilla, y las de Flandes, y observando con qué imponente majestad se destaca su 
compleja y sutil fábrica entre las construcciones del gusto moderno, levantadas por la 
utilidad, tales como bancos, hospitales y cuarteles, no he podido menos de traer a la 
memoria las distintas clases de naves que he visto en mi larga vida, y he comparado las 
antiguas con las catedrales góticas. Sus formas, que se prolongan hacia arriba; el 
predominio de las líneas verticales sobre las horizontales; cierto inexplicable idealismo, 
algo de histórico y religioso a la vez, mezclado con la complicación de líneas y el juego 
de colores que combina a su capricho el sol, han determinado esta asociación 
extravagante, que yo me explico por la huella de romanticismo que dejan en el espíritu 
las impresiones de la niñez. 
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El Santísima Trinidad era un navío de cuatro puentes. Los mayores del mundo eran de 
tres. Aquel coloso, construido en La Habana, con las más ricas maderas de Cuba en 
1769, contaba treinta y seis años de honrosos servicios. Tenía 220 pies (61 metros) de 
eslora, es decir, de popa a proa; 58 pies de manga (ancho), y 28 de puntal (altura desde 
la quilla a la cubierta), dimensiones extraordinarias que entonces no tenía ningún buque 
del mundo. Sus poderosas cuadernas, que eran un verdadero bosque, sustentaban cuatro 
pisos. En sus costados, que eran fortísimas murallas de madera, se habían abierto al 
construirlo 116 troneras: cuando se le reformó, agradándolo en 1796, se le abrieron 130, 
y artillado de nuevo en 1805, tenía sobre sus costados, cuando yo le vi, 140 bocas de 
fuego, entre cañones y carronadas. El interior era maravilloso por la distribución de los 
diversos compartimientos, ya fuesen puentes para la artillería, sollados para la 
tripulación, pañoles para depósitos de víveres, cámaras para los jefes, cocinas, 
enfermería y demás servicios. Me quedé absorto recorriendo las galerías y demás 
escondrijos de aquel Escorial de los mares. Las cámaras situadas a popa eran un 
pequeño palacio por dentro, y por fuera una especie de fantástico alcázar; los 
balconajes, los pabellones de las esquinas de popa, semejantes a las linternas de un 
castillo ojival, eran como grandes jaulas abiertas al mar, y desde donde la vista podía 
recorrer las tres cuartas partes del horizonte. 

 

Nada más grandioso que la arboladura, aquellos mástiles gigantescos, lanzados hacia el 
cielo, como un reto a la tempestad. Parecía que el viento no había de tener fuerza para 
impulsar sus enormes gavias. La vista se mareaba y se perdía contemplando la inmensa 
madeja que formaban en la arboladura los obenques, estáis, brazas, burdas, amantillos y 
drizas que servían para sostener y mover el velamen. 

 

     

Yo estaba absorto en la contemplación de tanta maravilla, cuando sentí un fuerte golpe 
en la nuca. Creí que el palo mayor se me había caído encima. Volví la vista atontado y 
lancé una exclamación de horror al ver a un hombre que me tiraba de las orejas como si 
quisiera levantarme en el aire. Era mi tío. 

 

«¿Qué buscas tú aquí, lombriz? -me dijo en el suave tono que le era habitual-. ¿Quieres 
aprender el oficio? Oye, Juan -añadió dirigiéndose a un marinero de feroz aspecto-, 
súbeme a este galápago a la verga mayor para que se pasee por ella». 

 

El Santísima Trinidad era un navío de cuatro puentes. Los mayores del mundo eran de 
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«¿Qué buscas tú aquí, lombriz? --me dijo en el suave t



Yo eludí como pude el compromiso de pasear por la verga, y le expliqué con la mayor 
cortesía que hallándome al servicio de D. Alonso Gutiérrez de Cisniega, había venido a 
bordo en su compañía. Tres o cuatro marineros, amigos de mi simpático tío, quisieron 
maltratarme, por lo que resolví alejarme de tan distinguida sociedad, y me marché a la 
cámara en busca de mi amo. Los oficiales hacían su tocado, no menos difícil a bordo 
que en tierra, y cuando yo veía a los pajes ocupados en empolvar las cabezas de los 
héroes a quienes servían, me pregunté si aquella operación no era la menos a propósito 
dentro de un buque, donde todos los instantes son preciosos y donde estorba siempre 
todo lo que no sea de inmediata necesidad para el servicio. 

 

Pero la moda era entonces tan tirana como ahora, y aun en aquel tiempo imponía de un 
modo apremiante sus enfadosas ridiculeces. Hasta el soldado tenía que emplear un 
tiempo precioso en hacerse el coleto. ¡Pobres hombres! Yo les vi puestos en fila unos 
tras otros, arreglando cada cual el coleto del que tenía delante, medio ingenioso que 
remataba la operación en poco tiempo. Después se encasquetaban el sombrero de pieles, 
pesada mole, cuyo objeto nunca me pude explicar, y luego iban a sus puestos si tenían 
que hacer guardia, o a pasearse por el combés si estaban libres de servicio. Los 
marineros no usaban aquel ridículo apéndice capilar, y su sencillo traje me parece que 
no se ha modificado mucho desde aquella fecha. 

 

En la cámara, mi amo hablaba acaloradamente con el comandante del buque, Don 
Francisco Javier de Uriarte, y con el jefe de escuadra, Don Baltasar Hidalgo de 
Cisneros. Según lo poco que oí, no me quedó duda de que el General francés había dado 
orden de salida para la mañana siguiente. 

 

Esto alegró mucho a Marcial, que junto con otros viejos marineros en el castillo de proa, 
disertaba ampulosamente sobre el próximo combate. Tal sociedad me agradaba más que 
la de mi interesante tío, porque los colegas de Medio-hombre no se permitían bromas 
pesadas con mi persona. Esta sola diferencia hacía comprender la diversa procedencia 
de los tripulantes, pues mientras unos eran marineros de pura raza, llevados allí por la 
matrícula o enganche voluntario, los otros eran gente de leva, casi siempre holgazana, 
díscola, de perversas costumbres, y mal conocedora del oficio. 

 

Con los primeros hacía yo mejores migas que con los segundos, y asistía a todas las 
conferencias de Marcial. Si no temiera cansar al lector, le referiría la explicación que 
éste dio de las causas diplomáticas y políticas de la guerra, parafraseando del modo más 
cómico posible lo que había oído algunas noches antes de boca de Malespina en casa de 
mis amos. Por él supe que el novio de mi amita se había embarcado en el Nepomuceno. 
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Todas las conferencias terminaban en un solo punto, el próximo combate. La escuadra 
debía salir al día siguiente, ¡qué placer! Navegar en aquel gigantesco barco, el mayor 
del mundo; presenciar una batalla en medio de los mares; ver cómo era la batalla, cómo 
se disparaban los cañones, cómo se apresaban los buques enemigos... ¡qué hermosa 
fiesta!, y luego volver a Cádiz cubiertos de gloria... Decir a cuantos quisieran oírme: 
«yo estuve en la escuadra, lo vi todo...», decírselo también a mi amita, contándole la 
grandiosa escena, y excitando su atención, su curiosidad, su interés... decirle también: 
«yo me hallé en los sitios de mayor peligro, y no temblaba por eso»; ver cómo se altera, 
cómo palidece y se asusta oyendo referir los horrores del combate, y luego mirar con 
desdén a todos los que digan: «¡contad, Gabrielito, esa cosa tan tremenda!...» ¡Oh!, esto 
era más de lo que necesitaba mi imaginación para enloquecer... Digo francamente que 
en aquel día no me hubiera cambiado por Nelson. 

 

Amaneció el 19, que fue para mí felicísimo, y no había aún amanecido, cuando yo 
estaba en el alcázar de popa con mi amo, que quiso presenciar la maniobra. Después del 
baldeo comenzó la operación de levar el buque. Se izaron las grandes gavias, y el 
pesado molinete, girando con su agudo chirrido, arrancaba la poderosa áncora del fondo 
de la bahía. Corrían los marineros por las vergas; manejaban otros las brazas, prontos a 
la voz del contramaestre, y todas las voces del navío, antes mudas, llenaban el aire con 
espantosa algarabía. Los pitos, la campana de proa, el discorde concierto de mil voces 
humanas, mezcladas con el rechinar de los motones; el crujido de los cabos, el trapeo de 
las velas azotando los palos antes de henchirse impelidas por el viento, todos estos 
variados sones acompañaron los primeros pasos del colosal navío. 

 

Pequeñas olas acariciaban sus costados, y la mole majestuosa comenzó a deslizarse por 
la bahía sin dar la menor cabezada, sin ningún vaivén de costado, con marcha grave y 
solemne, que sólo podía apreciarse comparativamente, observando la traslación 
imaginaria de los buques mercantes anclados y del paisaje. 

 

Al mismo tiempo se dirigía la vista en derredor, y ¡qué espectáculo, Dios mío!, treinta y 
dos navíos, cinco fragatas y dos bergantines, entre españoles y franceses, colocados 
delante, detrás y a nuestro costado, se cubrían de velas y marchaban también impelidos 
por el escaso viento. No he visto mañana más hermosa. El sol inundaba de luz la 
magnífica rada; un ligero matiz de púrpura teñía la superficie de las aguas hacia Oriente, 
y la cadena de colinas y lejanos montes que limitan el horizonte hacia la parte del Puerto 
permanecían aún encendidos por el fuego de la pasada aurora; el cielo limpio apenas 
tenía algunas nubes rojas y doradas por Levante; el mar azul estaba tranquilo, y sobre 
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este mar y bajo aquel cielo las cuarenta velas, con sus blancos velámenes, emprendían la 
marcha, formando el más vistoso escuadrón que puede presentarse ante humanos ojos. 

 

No andaban todos los bajeles con igual paso. Unos se adelantaban, otros tardaron 
mucho en moverse; pasaban algunos junto a nosotros, mientras los había que se 
quedaban detrás. La lentitud de su marcha; la altura de su aparejo, cubierto de lona; 
cierta misteriosa armonía que mis oídos de niño percibían como saliendo de los 
gloriosos cascos, especie de himno que sin duda resonaba dentro de mí mismo; la 
claridad del día, la frescura del ambiente, la belleza del mar, que fuera de la bahía 
parecía agitarse con gentil alborozo a la aproximación de la flota, formaban el más 
imponente cuadro que puede imaginarse. 

 

Cádiz, en tanto, como un panorama giratorio, se escorzaba a nuestra vista 
presentándonos sucesivamente las distintas facetas de su vasto circuito. El sol, 
encendiendo los vidrios de sus mil miradores, salpicaba la ciudad con polvos de oro, y 
su blanca mole se destacaba tan limpia y pura sobre las aguas, que parecía haber sido 
creada en aquel momento, o sacada del mar como la fantástica ciudad de San Genaro. 
Vi el desarrollo de la muralla desde el muelle hasta el castillo de Santa Catalina; 
reconocí el baluarte del Bonete, el baluarte del Orejón, la Caleta, y me llené de orgullo 
considerando de dónde había salido y dónde estaba. 

 

Al mismo tiempo llegaba a mis oídos como música misteriosa el son de las campanas de 
la ciudad medio despierta, tocando a misa, con esa algazara charlatana de las campanas 
de un gran pueblo. Ya expresaban alegría, como un saludo de buen viaje, y yo 
escuchaba el rumor cual si fuese de humanas voces que nos daban la despedida; ya me 
parecían sonar tristes y acongojadas anunciándonos una desgracia, y a medida que nos 
alejábamos, aquella música se iba apagando hasta que se extinguió difundida en el 
inmenso espacio. 

 

La escuadra salía lentamente: algunos barcos emplearon muchas horas para hallarse 
fuera. Marcial, durante la salida, iba haciendo comentarios sobre cada buque, 
observando su marcha, motejándoles si eran pesados, animándoles con paternales 
consejos si eran ligeros y zarpaban pronto. 

 

     

«¡Qué pesado está D. Federico! -decía observando el Príncipe de Asturias, mandado por 
Gravina-. Allá va Mr. Corneta -exclamaba mirando al Bucentauro, navío general-. Bien 
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haiga quien te puso Rayo -decía irónicamente mirando al navío de este nombre, que era 
el más pesado de toda la escuadra... -Bien por papá Ignacio -añadía dirigiéndose al 
Santa Ana, que montaba Álava-. Echa toda la gavia, pedazo de tonina -decía 
contemplando el navío de Dumanoir-; este gabacho tiene un peluquero para rizar la 
gavia, y carga las velas con tenacillas». 

 

El cielo se enturbió por la tarde, y al anochecer, hallándonos ya a gran distancia, vimos 
a Cádiz perderse poco a poco entre la bruma, hasta que se confundieron con las tintas de 
la noche sus últimos contornos. La escuadra tomó rumbo al Sur. 

 

Por la noche no me separé de él, una vez que dejé a mi amo muy bien arrellanado en su 
camarote. Rodeado de dos colegas y admiradores, les explicaba el plan de Villeneuve 
del modo siguiente: 

 

«Mr. Corneta ha dividido la escuadra en cuatro cuerpos. La vanguardia, que es mandada 
por Álava, tiene siete navíos; el centro, que lleva siete y lo manda Mr. Corneta en 
persona; la retaguardia, también de siete, que va mandada por Dumanoir, y el cuerpo de 
reserva, compuesto de doce navíos, que manda Don Federico. No me parece que está 
esto mal pensado. Por supuesto que van los barcos españoles mezclados con los 
gabachos, para que no nos dejen en las astas del toro, como sucedió en Finisterre. 

 

»Según me ha referido D. Alonso, el francés ha dicho que si el enemigo se nos presenta 
a sotavento, formaremos la línea de batalla y caeremos sobre él... Esto está muy guapo, 
dicho en el camarote; pero ya... ¿El Señorito va a ser tan buey que se nos presente a 
sotavento?... Sí, porque tiene poco farol (inteligencia) su señoría para dejarse pescar 
así... Veremos a ver si vemos lo que espera el francés... Si el enemigo se presenta a 
barlovento y nos ataca, debemos esperarle en línea de batalla; y como tendrá que 
dividirse para atacarnos, si no consigue romper nuestra línea, nos será muy fácil 
vencerle. A ese señor todo le parece fácil. (Rumores.) Dice también que no hará señales 
y que todo lo espera de cada capitán. ¡Si iremos a ver lo que yo vengo predicando desde 
que se hicieron esos malditos tratados de sursillos, y es que... más vale callar... quiera 
Dios...! Ya les he dicho a ustedes que Mr. Corneta no sabe lo que tiene entre manos, y 
que no le caben cincuenta barcos en la cabeza. Cuidado con un almirante que llama a 
sus capitanes el día antes de una batalla, y les dice que haga cada uno lo que le diere la 
gana... Pos pá eso... (Grandes muestras de asentimiento.) En fin, allá veremos... Pero 
vengan acá ustedes y díganme: si nosotros los españoles queremos defondar a unos 
cuantos barcos ingleses, ¿no nos bastamos y nos sobramos para ello? ¿Pues a cuenta qué 
hemos de juntarnos con franceses que no nos dejan hacer lo que nos sale de dentro, sino 
que hemos de ir al remolque de sus señorías? Siempre di cuando fuimos con ellos, 
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persona;persona; la retaguardia, también de siete, que va mandada por Dumanoir, y el cuerpo de 
reserva, compuesto de doce navíos, que manda Don Federico. No me parece que está 

»Según me ha referido D. Alonso, el francés ha dicho que si el enemigo se nos presenta 
a sotavento, formaremos la línea de batalla y caeremos sobre él... Esto está muy guapo, 
dicho en el camarote; pero ya... ¿El Señoridicho en el camarote; pero ya... ¿El Señorito va a ser tan buey que se nos presente a 
sotavento?... Sí, porque tiene poco farol (inteligencia) su señoría para dejarse pescar 
así... Veremos a ver si vemos lo que espera el francés... Si el enemigo se presenta a 
barlovento y nos ataca, debemos esperarbarlovento y nos ataca, debemos esperarle en línea de batalla; y como tendrá que 
dividirse para atacarnos, si no consigue romper nuestra línea, nos será muy fácil dividirse para atacarnos, si no consigue romper nuestra línea, nos será muy fácil 
vencerle. A ese señor todo le parece fácil. (Rumores.) Dice también que no hará señales 
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gana... Pos pá eso... (Grandes muestras de asentimiento.) En fin, allá veremos... Pero 
vengan acá ustedes y díganmevengan acá ustedes y díganme: si nosotros los españoles queremos defondar a unos 
cuantos barcos ingleses, ¿no nos bastamos y nos sobramos para ello? ¿Pues a cuenta qué cuantos barcos ingleses, ¿no nos bastamos y nos sobramos para ello? ¿Pues a cuenta qué 
hemos de juntarnos con franceses que no nos dejan hacer lo que nos sale de dentro, sino 
que hemos de ir al remolque de sus señorías? Siempre di cuando fuimos con ellos, 



siempre di cuando salimos destaponados... En fin... Dios y la Virgen del Carmen vayan 
con nosotros, y nos libren de amigos franceses por siempre jamás amén». (Grandes 
aplausos.) 

 

Todos asintieron a su opinión. Su conferencia duró hasta hora avanzada, elevándose 
desde la profesión naval hasta la ciencia diplomática. La noche fue serena y 
navegábamos con viento fresco. Se me permitirá que al hablar de la escuadra diga 
nosotros. Yo estaba tan orgulloso de encontrarme a bordo del Santísima Trinidad, que 
me llegué a figurar que iba a desempeñar algún papel importante en tan alta ocasión, y 
por eso no dejaba de gallardearme con los marineros, haciéndoles ver que yo estaba allí 
para alguna cosa útil. 

 

 

 

     

 

- X - 

 

 

Al amanecer del día 20, el viento soplaba con mucha fuerza, y por esta causa los navíos 
estaban muy distantes unos de otros. Mas habiéndose calmado el viento poco después 
de mediodía, el buque almirante hizo señales de que se formasen las cinco columnas: 
vanguardia, centro, retaguardia y los dos cuerpos que componían la reserva. 

 

Yo me deleitaba viendo cómo acudían dócilmente a la formación aquellas moles, y 
aunque, a causa de la diversidad de sus condiciones marineras, las maniobras no eran 
muy rápidas y las líneas formadas poco perfectas, siempre causaba admiración 
contemplar aquel ejercicio. El viento soplaba del SO., según dijo Marcial, que lo había 
profetizado desde por la mañana, y la escuadra, recibiéndole por estribor, marchó en 
dirección del Estrecho. Por la noche se vieron algunas luces, y al amanecer del 21 vimos 
veintisiete navíos por barlovento, entre los cuales Marcial designó siete de tres puentes. 
A eso de las ocho, los treinta y tres barcos de la flota enemiga estaban a la vista 
formados en dos columnas. Nuestra escuadra formaba una larguísima línea, y según las 
apariencias, las dos columnas de Nelson, dispuestas en forma de cuña, avanzaban como 
si quisieran cortar nuestra línea por el centro y retaguardia. 
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Tal era la situación de ambos contendientes, cuando el Bucentauro hizo señal de virar 
en redondo. Ustedes quizá no entiendan esto; pero les diré que consistía en variar 
diametralmente de rumbo, es decir, que si antes el viento impulsaba nuestros navíos por 
estribor, después de aquel movimiento nos daba por babor, de modo que marchábamos 
en dirección casi opuesta a la que antes teníamos. Las proas se dirigían al Norte, y este 
movimiento, cuyo objeto era tener a Cádiz bajo el viento, para arribar a él en caso de 
desgracia, fue muy criticado a bordo del Trinidad, y especialmente por Marcial, que 
decía: 

 

«Ya se esparrancló la línea de batalla, que antes era mala y ahora es peor». 

 

Efectivamente, la vanguardia se convirtió en retaguardia, y la escuadra de reserva, que 
era la mejor, según oí decir, quedó a la cola. Como el viento era flojo, los barcos de 
diversa andadura y la tripulación poco diestra, la nueva línea no pudo formarse ni con 
rapidez ni con precisión: unos navíos andaban muy a prisa y se precipitaban sobre el 
delantero; otros marchaban poco, rezagándose, o se desviaban, dejando un gran claro 
que rompía la línea, antes de que el enemigo se tomase el trabajo de hacerlo. 

 

Se mandó restablecer el orden; pero por obediente que sea un buque, no es tan fácil de 
manejar como un caballo. Con este motivo, y observando las maniobras de los barcos 
más cercanos, Medio-hombre decía: 

 

«La línea es más larga que el camino de Santiago. Si el Señorito la corta, adiós mi 
bandera: perderíamos hasta el modo de andar, manque los pelos se nos hicieran 
cañones. Señores, nos van a dar julepe por el centro. ¿Cómo pueden venir a ayudarnos 
el San Juan y el Bahama, que están a la cola, ni el Neptuno ni el Rayo, que están a la 
cabeza? (Rumores de aprobación.) Además, estamos a sotavento, y los casacones 
pueden elegir el punto que quieran para atacarnos. Bastante haremos nosotros con 
defendernos como podamos. Lo que digo es que Dios nos saque bien, y nos libre de 
franceses por siempre jamás amén Jesús». 

 

El sol avanzaba hacia el zenit, y el enemigo estaba ya encima. 
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«¿Les parece a ustedes que ésta es hora de empezar un combate? ¡Las doce del día!» 
exclamaba con ira el marinero aunque no se atrevía a hacer demasiado pública su 
demostración, ni estas conferencias pasaban de un pequeño círculo, dentro del cual yo, 
llevado de mi sempiterna insaciable curiosidad, me había injerido. 

 

No sé por qué me pareció advertir en todos los semblantes cierta expresión de disgusto. 
Los oficiales en el alcázar de popa y los marineros y contramaestres en el de proa, 
observaban los navíos sotaventados y fuera de línea, entre los cuales había cuatro 
pertenecientes al centro. 

 

Se me había olvidado mencionar una operación preliminar del combate, en la cual tomé 
parte. Hecho por la mañana el zafarrancho, preparado ya todo lo concerniente al 
servicio de piezas y lo relativo a maniobras, oí que dijeron: 

 

«La arena, extender la arena». 

 

Marcial me tiró de la oreja, y llevándome a una escotilla, me hizo colocar en línea con 
algunos marinerillos de leva, grumetes y gente de poco más o menos. Desde la escotilla 
hasta el fondo de la bodega se habían colocado, escalonados en los entrepuentes, 
algunos marineros, y de este modo iban sacando los sacos de arena. Uno se lo daba al 
que tenía al lado, éste al siguiente, y de este modo se sacaba rápidamente y sin trabajo 
cuanto se quisiera. Pasando de mano en mano, subieron de la bodega multitud de sacos, 
y mi sorpresa fue grande cuando vi que los vaciaban sobre la cubierta, sobre el alcázar y 
castillos, extendiendo la arena hasta cubrir toda la superficie de los tablones. Lo mismo 
hicieron en los entrepuentes. Por satisfacer mi curiosidad, pregunté al grumete que tenía 
al lado. 

 

«Es para la sangre -me contestó con indiferencia. 

 

-¡Para la sangre!» repetí yo sin poder reprimir un estremecimiento de terror. 

 

Miré la arena; miré a los marineros, que con gran algazara se ocupaban en aquella 
faena, y por un instante me sentí cobarde. Sin embargo, la imaginación, que entonces 
predominaba en mí, alejó de mi espíritu todo temor, y no pensé más que en triunfos y 
agradables sorpresas. 
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El servicio de los cañones estaba listo, y advertí también que las municiones pasaban de 
los pañoles al entrepuente por medio de una cadena humana semejante a la que había 
sacado la arena del fondo del buque. 

 

     

Los ingleses avanzaban para atacarnos en dos grupos. Uno se dirigía hacia nosotros, y 
traía en su cabeza, o en el vértice de la cuña, un gran navío con insignia de almirante. 
Después supe que era el Victory y que lo mandaba Nelson. El otro traía a su frente el 
Royal Sovereign, mandado por Collingwood. 

 

Todos estos hombres, así como las particularidades estratégicas del combate, han sido 
estudiados por mí más tarde. 

 

Mis recuerdos, que son clarísimos en todo lo pintoresco y material, apenas me sirven en 
lo relativo a operaciones que entonces no comprendía. Lo que oí con frecuencia de boca 
de Marcial, unido a lo que después he sabido, pudo darme a conocer la formación de 
nuestra escuadra; y para que ustedes lo comprendan bien, les pongo aquí una lista de 
nuestros navíos, indicando los desviados, que dejaban un claro, la nacionalidad y la 
forma en que fuimos atacados. Poco más o menos, era así: 

 

     

 

 

     

Eran las doce menos cuarto. El terrible instante se aproximaba. La ansiedad era general, 
y no digo esto juzgando por lo que pasaba en mi espíritu, pues atento a los movimientos 
del navío en que se decía estaba Nelson, no pude por un buen rato darme cuenta de lo 
que pasaba a mi alrededor. 

 

De repente nuestro comandante dio una orden terrible. La repitieron los contramaestres. 
Los marineros corrieron hacia los cabos, chillaron los motones, trapearon las gavias. 

 

El servicio de los cañones estaba listo, y advertí también que las municiones pasaban de 
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De repente nuestro comandante dio una orden terrible. La repitieron los contramaestres. 



«¡En facha, en facha! -exclamó Marcial, lanzando con energía un juramento-. Ese 
condenado se nos quiere meter por la popa». 

 

Al punto comprendí que se había mandado detener la marcha del Trinidad para 
estrecharle contra el Bucentauro, que venía detrás, porque el Victory parecía venir 
dispuesto a cortar la línea por entre los dos navíos. 

 

Al ver la maniobra de nuestro buque, pude observar que gran parte de la tripulación no 
tenía toda aquella desenvoltura propia de los marineros, familiarizados como Marcial 
con la guerra y con la tempestad. Entre los soldados vi algunos que sentían el malestar 
del mareo, y se agarraban a los obenques para no caer. Verdad es que había gente muy 
decidida, especialmente en la clase de voluntarios; pero por lo común todos eran de 
leva, obedecían las órdenes como de mala gana, y estoy seguro de que no tenían ni el 
más leve sentimiento de patriotismo. No les hizo dignos del combate más que el 
combate mismo, como advertí después. A pesar del distinto temple moral de aquellos 
hombres, creo que en los solemnes momentos que precedieron al primer cañonazo, la 
idea de Dios estaba en todas las cabezas. 

 

Por lo que a mí toca, en toda la vida ha experimentado mi alma sensaciones iguales a las 
de aquel momento. A pesar de mis pocos años, me hallaba en disposición de 
comprender la gravedad del suceso, y por primera vez, después que existía, altas 
concepciones, elevadas imágenes y generosos pensamientos ocuparon mi mente. La 
persuasión de la victoria estaba tan arraigada en mi ánimo, que me inspiraban cierta 
lástima los ingleses, y les admiraba al verles buscar con tanto afán una muerte segura. 

 

Por primera vez entonces percibí con completa claridad la idea de la patria, y mi 
corazón respondió a ella con espontáneos sentimientos, nuevos hasta aquel momento en 
mi alma. Hasta entonces la patria se me representaba en las personas que gobernaban la 
nación, tales como el Rey y su célebre Ministro, a quienes no consideraba con igual 
respeto. Como yo no sabía más historia que la que aprendí en la Caleta, para mí era de 
ley que debía uno entusiasmarse al oír que los españoles habían matado muchos moros 
primero, y gran pacotilla de ingleses y franceses después. Me representaba, pues, a mi 
país como muy valiente; pero el valor que yo concebía era tan parecido a la barbarie 
como un huevo a otro huevo. Con tales pensamientos, el patriotismo no era para mí más 
que el orgullo de pertenecer a aquella casta de matadores de moros. 

 

Al punto comprendí que se había mandado detener la marcha del Trinidad para 
estrecharle contra el Bucentauro, que venía detrás, porque el Victory parecía venir 
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Pero en el momento que precedió al combate, comprendí todo lo que aquella divina 
palabra significaba, y la idea de nacionalidad se abrió paso en mi espíritu, iluminándolo 
y descubriendo infinitas maravillas, como el sol que disipa la noche, y saca de la 
obscuridad un hermoso paisaje. Me representé a mi país como una inmensa tierra 
poblada de gentes, todos fraternalmente unidos; me representé la sociedad dividida en 
familias, en las cuales había esposas que mantener, hijos que educar, hacienda que 
conservar, honra que defender; me hice cargo de un pacto establecido entre tantos seres 
para ayudarse y sostenerse contra un ataque de fuera, y comprendí que por todos habían 
sido hechos aquellos barcos para defender la patria, es decir, el terreno en que ponían 
sus plantas, el surco regado con su sudor, la casa donde vivían sus ancianos padres, el 
huerto donde jugaban sus hijos, la colonia descubierta y conquistada por sus 
ascendientes, el puerto donde amarraban su embarcación fatigada del largo viaje; el 
almacén donde depositaban sus riquezas; la iglesia, sarcófago de sus mayores, 
habitáculo de sus santos y arca de sus creencias; la plaza, recinto de sus alegres 
pasatiempos; el hogar doméstico, cuyos antiguos muebles, transmitidos de generación 
en generación, parecen el símbolo de la perpetuidad de las naciones; la cocina, en cuyas 
paredes ahumadas parece que no se extingue nunca el eco de los cuentos con que las 
abuelas amansan la travesura e inquietud de los nietos; la calle, donde se ven desfilar 
caras amigas; el campo, el mar, el cielo; todo cuanto desde el nacer se asocia a nuestra 
existencia, desde el pesebre de un animal querido hasta el trono de reyes patriarcales; 
todos los objetos en que vive prolongándose nuestra alma, como si el propio cuerpo no 
le bastara. 

 

Yo creía también que las cuestiones que España tenía con Francia o con Inglaterra eran 
siempre porque alguna de estas naciones quería quitarnos algo, en lo cual no iba del 
todo descaminado. Parecíame, por tanto, tan legítima la defensa como brutal la 
agresión; y como había oído decir que la justicia triunfaba siempre, no dudaba de la 
victoria. Mirando nuestras banderas rojas y amarillas, los colores combinados que mejor 
representan al fuego, sentí que mi pecho se ensanchaba; no pude contener algunas 
lágrimas de entusiasmo; me acordé de Cádiz, de Vejer; me acordé de todos los 
españoles, a quienes consideraba asomados a una gran azotea, contemplándonos con 
ansiedad; y todas estas ideas y sensaciones llevaron finalmente mi espíritu hasta Dios, a 
quien dirigí una oración que no era Padre-nuestro ni Ave-María, sino algo nuevo que a 
mí se me ocurrió entonces. Un repentino estruendo me sacó de mi arrobamiento, 
haciéndome estremecer con violentísima sacudida. Había sonado el primer cañonazo. 

 

- XI - 

 

 

PerPero en el momento que precedió al combate, comprendí todo lo que aquella divina 
palabra significaba, y la idea de nacionalidad se abrió paso en mi espíritu, iluminándolo 

ridad un hermoso paisaje. Me representé a mi país como una inmensa tierra 
poblada de gentes, todos fraternalmente unidos; me representé la sociedad dividida en 
familias, en las cuales había esposas que mantener, hijos que educar, hacienda que 
conservar, hoconservar, honra que defender; me hice cargo de un pacto establecido entre tantos seres 
para ayudarse y sostenerse contra un ataque de fuera, y comprendí que por todos habían para ayudarse y sostenerse contra un ataque de fuera, y comprendí que por todos habían 
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ascendientes, el puerto donde amarraban su embarcación fatigada del largo viaje; el ascendientes, el puerto donde amarraban su embarcación fatigada del largo viaje; el 
almacén dondealmacén donde depositaban sus riquezas; la iglesia, sarcófago de sus mayores, 
habitáculo de sus santos y arca de sus creencias; la plaza, recinto de sus alegres 
pasatiempos; el hogar doméstico, cuyos antiguos muebles, transmitidos de generación 

l símbolo de la perpetuidad de las naciones; la cocina, en cuyas 

abuelas amansan la travesura e inquietud de los nietos; la calle, donde se ven desfilar 
caras amigas; el camcaras amigas; el campo, el mar, el cielo; todo cuanto desde el nacer se asocia a nuestra 
existencia, desde el pesebre de un animal querido hasta el trono de reyes patriarcales; 
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Un navío de la retaguardia disparó el primer tiro contra el Royal Sovereign, que 
mandaba Collingwood. Mientras trababa combate con este el Santa Ana, el Victory se 
dirigía contra nosotros. En el Trinidad todos demostraban gran ansiedad por comenzar 
el fuego; pero nuestro comandante esperaba el momento más favorable. Como si unos 
navíos se lo comunicaran a los otros, cual piezas pirotécnicas enlazadas por una mecha 
común, el fuego se corrió desde el Santa Ana hasta los dos extremos de la línea. 

 

El Victory atacó primero al Redoutable francés, y rechazado por este, vino a quedar 
frente a nuestro costado por barlovento. El momento terrible había llegado: cien voces 
dijeron ¡fuego!, repitiendo como un eco infernal la del comandante, y la andanada lanzó 
cincuenta proyectiles sobre el navío inglés. Por un instante el humo me quitó la vista del 
enemigo. Pero éste, ciego de coraje, se venía sobre nosotros viento en popa. Al llegar a 
tiro de fusil, orzó y nos descargó su andanada. En el tiempo que medió de uno a otro 
disparo, la tripulación, que había podido observar el daño hecho al enemigo, redobló su 
entusiasmo. Los cañones se servían con presteza, aunque no sin cierto entorpecimiento, 
hijo de la poca práctica de algunos cabos de cañón. Marcial hubiera tomado por su 
cuenta de buena gana la empresa de servir una de las piezas de cubierta; pero su cuerpo 
mutilado no era capaz de responder al heroísmo de su alma. Se contentaba con vigilar el 
servicio de la cartuchería, y con su voz y con su gesto alentaba a los que servían las 
piezas. 

 

El Bucentauro, que estaba a nuestra popa, hacía fuego igualmente sobre el Victory y el 
Temerary, otro poderoso navío inglés. Parecía que el navío de Nelson iba a caer en 
nuestro poder, porque la artillería del Trinidad le había destrozado el aparejo, y vimos 
con orgullo que perdía su palo de mesana. 

 

En el ardor de aquel primer encuentro, apenas advertí que algunos de nuestros 
marineros caían heridos o muertos. Yo, puesto en el lugar donde creía estorbar menos, 
no cesaba de contemplar al comandante, que mandaba desde el alcázar con serenidad 
heroica, y me admiraba de ver a mi amo con menos calma, pero con más entusiasmo, 
alentando a oficiales y marineros con su ronca vocecilla. 

 

«¡Ah! -dije yo para mí-. ¡Si te viera ahora Doña Francisca!» 

 

Confesaré que yo tenía momentos de un miedo terrible, en que me hubiera escondido 
nada menos que en el mismo fondo de la bodega, y otros de cierto delirante arrojo en 
que me arriesgaba a ver desde los sitios de mayor peligro aquel gran espectáculo. Pero, 
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dejando a un lado mi humilde persona, voy a narrar el momento más terrible de nuestra 
lucha con el Victory. El Trinidad le destrozaba con mucha fortuna, cuando el Temerary, 
ejecutando una habilísima maniobra, se interpuso entre los dos combatientes, salvando a 
su compañero de nuestras balas. En seguida se dirigió a cortar la línea por la popa del 
Trinidad, y como el Bucentauro, durante el fuego, se había estrechado contra este hasta 
el punto de tocarse los penoles, resultó un gran claro, por donde se precipitó el 
Temerary, que viró prontamente, y colocándose a nuestra aleta de babor, nos disparó 
por aquel costado, hasta entonces ileso. Al mismo tiempo, el Neptune, otro poderoso 
navío inglés, colocose donde antes estaba el Victory; éste se sotaventó, de modo que en 
un momento el Trinidad se encontró rodeado de enemigos que le acribillaban por todos 
lados. 

 

En el semblante de mi amo, en la sublime cólera de Uriarte, en los juramentos de los 
marineros amigos de Marcial, conocí que estábamos perdidos, y la idea de la derrota 
angustió mi alma. La línea de la escuadra combinada se hallaba rota por varios puntos, y 
al orden imperfecto con que se había formado después de la vira en redondo sucedió el 
más terrible desorden. Estábamos envueltos por el enemigo, cuya artillería lanzaba una 
espantosa lluvia de balas y de metralla sobre nuestro navío, lo mismo que sobre el 
Bucentauro. El Agustín, el Herós y el Leandro se batían lejos de nosotros, en posición 
algo desahogada, mientras el Trinidad, lo mismo que el navío almirante, sin poder 
disponer de sus movimientos, cogidos en terrible escaramuza por el genio del gran 
Nelson, luchaban heroicamente, no ya buscando una victoria imposible, sino movidos 
por el afán de perecer con honra. 

 

Los cabellos blancos que hoy cubren mi cabeza se erizan todavía al recordar aquellas 
tremendas horas, principalmente desde las dos a las cuatro de la tarde. Se me 
representan los barcos, no como ciegas máquinas de guerra, obedientes al hombre, sino 
como verdaderos gigantes, seres vivos y monstruosos que luchaban por sí, poniendo en 
acción, como ágiles miembros, su velamen, y cual terribles armas, la poderosa artillería 
de sus costados. Mirándolos, mi imaginación no podía menos de personalizarlos, y aun 
ahora me parece que los veo acercarse, desafiarse, orzar con ímpetu para descargar su 
andanada, lanzarse al abordaje con ademán provocativo, retroceder con ardiente coraje 
para tomar más fuerza, mofarse del enemigo, increparle; me parece que les veo expresar 
el dolor de la herida, o exhalar noblemente el gemido de la muerte, como el gladiador 
que no olvida el decoro de la agonía; me parece oír el rumor de las tripulaciones, como 
la voz que sale de un pecho irritado, a veces alarido de entusiasmo, a veces sordo 
mugido de desesperación, precursor de exterminio; ahora himno de júbilo que indica la 
victoria; después algazara rabiosa que se pierde en el espacio, haciendo lugar a un 
terrible silencio que anuncia la vergüenza de la derrota. 
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El espectáculo que ofrecía el interior del Santísima Trinidad era el de un infierno. Las 
maniobras habían sido abandonadas, porque el barco no se movía ni podía moverse. 
Todo el empeño consistía en servir las piezas con la mayor presteza posible, 
correspondiendo así al estrago que hacían los proyectiles enemigos. La metralla inglesa 
rasgaba el velamen como si grandes e invisibles uñas le hicieran trizas. Los pedazos de 
obra muerta, los trozos de madera, los gruesos obenques segados cual haces de espigas, 
los motones que caían, los trozos de velamen, los hierros, cabos y demás despojos 
arrancados de su sitio por el cañón enemigo, llenaban la cubierta, donde apenas había 
espacio para moverse. De minuto en minuto caían al suelo o al mar multitud de hombres 
llenos de vida; las blasfemias de los combatientes se mezclaban a los lamentos de los 
heridos, de tal modo que no era posible distinguir si insultaban a Dios los que morían, o 
le llamaban con angustia los que luchaban. 

 

Yo tuve que prestar auxilio en una faena tristísima, cual era la de transportar heridos a la 
bodega, donde estaba la enfermería. Algunos morían antes de llegar a ella, y otros 
tenían que sufrir dolorosas operaciones antes de poder reposar un momento su cuerpo 
fatigado. También tuve la indecible satisfacción de ayudar a los carpinteros, que a toda 
prisa procuraban aplicar tapones a los agujeros hechos en el casco; pero por causa de mi 
poca fuerza, no eran aquellos auxilios tan eficaces como yo habría deseado. 

 

La sangre corría en abundancia por la cubierta y los puentes, y a pesar de la arena, el 
movimiento del buque la llevaba de aquí para allí, formando fatídicos dibujos. Las balas 
de cañón, de tan cerca disparadas, mutilaban horriblemente los cuerpos, y era frecuente 
ver rodar a alguno, arrancada a cercén la cabeza, cuando la violencia del proyectil no 
arrojaba la víctima al mar, entre cuyas ondas debía perderse casi sin dolor la última 
noción de la vida. Otras balas rebotaban contra un palo o contra la obra muerta, 
levantando granizada de astillas que herían como flechas. La fusilería de las cofas y la 
metralla de las carronadas esparcían otra muerte menos rápida y más dolorosa, y fue 
raro el que no salió marcado más o menos gravemente por el plomo y el hierro de 
nuestros enemigos. 

 

De tal suerte combatida y sin poder de ningún modo devolver iguales destrozos, la 
tripulación, aquella alma del buque, se sentía perecer, agonizaba con desesperado 
coraje, y el navío mismo, aquel cuerpo glorioso, retemblaba al golpe de las balas. Yo le 
sentía estremecerse en la terrible lucha: crujían sus cuadernas, estallaban sus baos, 
rechinaban sus puntales a manera de miembros que retuerce el dolor, y la cubierta 
trepidaba bajo mis pies con ruidosa palpitación, como si a todo el inmenso cuerpo del 
buque se comunicara la indignación y los dolores de sus tripulantes. En tanto, el agua 
penetraba por los mil agujeros y grietas del casco acribillado, y comenzaba a inundar la 
bodega. 
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El Bucentauro, navío general, se rindió a nuestra vista. Villeneuve había arriado 
bandera. Una vez entregado el jefe de la escuadra, ¿qué esperanza quedaba a los 
buques? El pabellón francés desapareció de la popa de aquel gallardo navío, y cesaron 
sus fuegos. El San Agustín y el Herós se sostenían todavía, y el Rayo y el Neptuno, 
pertenecientes a la vanguardia, que habían venido a auxiliarnos, intentaron en vano 
salvarnos de los navíos enemigos que nos asediaban. Yo pude observar la parte del 
combate más inmediata al Santísima Trinidad, porque del resto de la línea no era 
posible ver nada. El viento parecía haberse detenido, y el humo se quedaba sobre 
nuestras cabezas, envolviéndonos en su espesa blancura, que las miradas no podían 
penetrar. Distinguíamos tan sólo el aparejo de algunos buques lejanos, aumentados de 
un modo inexplicable por no sé qué efecto óptico o porque el pavor de aquel sublime 
momento agrandaba todos los objetos. 

 

Disipose por un momento la densa penumbra, ¡pero de qué manera tan terrible! 
Detonación espantosa, más fuerte que la de los mil cañones de la escuadra disparando a 
un tiempo, paralizó a todos, produciendo general terror. Cuando el oído recibió tan 
fuerte impresión, claridad vivísima había iluminado el ancho espacio ocupado por las 
dos flotas, rasgando el velo de humo, y presentose a nuestros ojos todo el panorama del 
combate. La terrible explosión había ocurrido hacia el Sur, en el sitio ocupado antes por 
la retaguardia. 

 

«Se ha volado un navío», dijeron todos. 

 

Las opiniones fueron diversas, y se dudaba si el buque volado era el Santa Ana, el 
Argonauta, el Ildefonso o el Bahama. Después se supo que había sido el francés 
nombrado Achilles. La expansión de los gases desparramó por mar y cielo en pedazos 
mil cuanto momentos antes constituía un hermoso navío con 74 cañones y 600 hombres 
de tripulación. 

 

Algunos segundos después de la explosión, ya no pensábamos más que en nosotros 
mismos. 

 

     

Rendido el Bucentauro, todo el fuego enemigo se dirigió contra nuestro navío, cuya 
pérdida era ya segura. El entusiasmo de los primeros momentos se había apagado en mí, 
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y mi corazón se llenó de un terror que me paralizaba, ahogando todas las funciones de 
mi espíritu, excepto la curiosidad. Esta era tan irresistible, que me obligó a salir a los 
sitios de mayor peligro. De poco servía ya mi escaso auxilio, pues ni aun se trasladaban 
los heridos a la bodega, por ser muchos, y las piezas exigían el servicio de cuantos 
conservaban un poco de fuerza. Entre éstos vi a Marcial, que se multiplicaba gritando y 
moviéndose conforme a su poca agilidad, y era a la vez contramaestre, marinero, 
artillero, carpintero y cuanto había que ser en tan terribles instantes. Nunca creí que 
desempeñara funciones correspondientes a tantos hombres el que no podía considerarse 
sino como la mitad de un cuerpo humano. Un astillazo le había herido en la cabeza, y la 
sangre, tiñéndole la cara, le daba horrible aspecto. Yo le vi agitar sus labios, bebiendo 
aquel líquido, y luego lo escupía con furia fuera del portalón, como si también quisiera 
herir a salivazos a nuestros enemigos. 

 

Lo que más me asombraba, causándome cierto espanto, era que Marcial, aun en aquella 
escena de desolación, profería frases de buen humor, no sé si por alentar a sus decaídos 
compañeros o porque de este modo acostumbraba alentarse a sí mismo. 

 

Cayó con estruendo el palo de trinquete, ocupando el castillo de proa con la balumba de 
su aparejo, y Marcial dijo: 

 

«Muchachos, vengan las hachas. Metamos este mueble en la alcoba». 

 

Al punto se cortaron los cabos, y el mástil cayó al mar. 

 

Y viendo que arreciaba el fuego, gritó dirigiéndose a un pañolero que se había 
convertido en cabo de cañón: 

 

«Pero Abad, mándales el vino a esos casacones para que nos dejen en paz». 

 

Y a un soldado que yacía como muerto, por el dolor de sus heridas y la angustia del 
mareo, le dijo aplicándole el botafuego a la nariz: 

 

«Huele una hojita de azahar, camarada, para que se te pase el desmayo. ¿Quieres dar un 
paseo en bote? Anda: Nelson nos convida a echar unas cañas». 

sitios de mayor peligro. De poco servía ya mi escaso auxilio, pues ni aun se trasladaban 
los heridos a la bodega, por ser muchos, y las piezas exigían el servicio de cuantos 
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Esto pasaba en el combés. Alcé la vista al alcázar de popa, y vi que el general Cisneros 
había caído. Precipitadamente le bajaron dos marineros a la cámara. Mi amo continuaba 
inmóvil en su puesto; pero de su brazo izquierdo manaba mucha sangre. Corrí hacia él 
para auxiliarle, y antes que yo llegase, un oficial se le acercó, intentando convencerle de 
que debía bajar a la cámara. No había éste pronunciado dos palabras, cuando una bala le 
llevó la mitad de la cabeza, y su sangre salpicó mi rostro. Entonces, D. Alonso se retiró, 
tan pálido como el cadáver de su amigo, que yacía mutilado en el piso del alcázar. 

 

Cuando bajó mi amo, el comandante quedó solo arriba, con tal presencia de ánimo que 
no pude menos de contemplarle un rato, asombrado de tanto valor. Con la cabeza 
descubierta, el rostro pálido, la mirada ardiente, la acción enérgica, permanecía en su 
puesto dirigiendo aquella acción desesperada que no podía ganarse ya. Tan horroroso 
desastre había de verificarse con orden, y el comandante era la autoridad que 
reglamentaba el heroísmo. Su voz dirigía a la tripulación en aquella contienda del honor 
y la muerte. 

 

Un oficial que mandaba en la primera batería subió a tomar órdenes, y antes de hablar 
cayó muerto a los pies de su jefe; otro guardia marina que estaba a su lado cayó también 
mal herido, y Uriarte quedó al fin enteramente solo en el alcázar, cubierto de muertos y 
heridos. Ni aun entonces se apartó su vista de los barcos ingleses ni de los movimientos 
de nuestra artillería; y el imponente aspecto del alcázar y toldilla, donde agonizaban sus 
amigos y subalternos, no conmovió su pecho varonil ni quebrantó su enérgica 
resolución de sostener el fuego hasta perecer. ¡Ah!, recordando yo después la serenidad 
y estoicismo de D. Francisco Javier Uriarte, he podido comprender todo lo que nos 
cuentan de los heroicos capitanes de la antigüedad. Entonces no conocía yo la palabra 
sublimidad; pero viendo a nuestro comandante comprendí que todos los idiomas deben 
tener un hermoso vocablo para expresar aquella grandeza de alma que me parecía favor 
rara vez otorgado por Dios al hombre miserable. 

 

Entre tanto, gran parte de los cañones había cesado de hacer fuego, porque la mitad de 
la gente estaba fuera de combate. Tal vez no me hubiera fijado en esta circunstancia, si 
habiendo salido de la cámara, impulsado por mi curiosidad, no sintiera una voz que con 
acento terrible me dijo: «¡Gabrielillo, aquí!» 

 

Marcial me llamaba: acudí prontamente, y le hallé empeñado en servir uno de los 
cañones que habían quedado sin gente. Una bala había llevado a Medio-hombre la punta 
de su pierna de palo, lo cual le hacía decir: 
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«Si llego a traer la de carne y hueso...» 

 

Dos marinos muertos yacían a su lado; un tercero, gravemente herido, se esforzaba en 
seguir sirviendo la pieza. 

 

«Compadre -le dijo Marcial-, ya tú no puedes ni encender una colilla». 

 

Arrancó el botafuego de manos del herido y me lo entregó diciendo: 

 

«Toma, Gabrielillo; si tienes miedo, vas al agua». 

 

Esto diciendo, cargó el cañón con toda la prisa que le fue posible, ayudado de un 
grumete que estaba casi ileso; lo cebaron y apuntaron; ambos exclamaron «fuego»; 
acerqué la mecha, y el cañón disparó. 

 

Se repitió la operación por segunda y tercera vez, y el ruido del cañón, disparado por 
mí, retumbó de un modo extraordinario en mi alma. El considerarme, no ya espectador, 
sino actor decidido en tan grandiosa tragedia, disipó por un instante el miedo, y me sentí 
con grandes bríos, al menos con la firme resolución de aparentarlos. Desde entonces 
conocí que el heroísmo es casi siempre una forma del pundonor. Marcial y otros me 
miraban: era preciso que me hiciera digno de fijar su atención. 

 

«¡Ah! -decía yo para mí con orgullo-. Si mi amita pudiera verme ahora... ¡Qué valiente 
estoy disparando cañonazos como un hombre!... Lo menos habré mandado al otro 
mundo dos docenas de ingleses». 

 

Pero estos nobles pensamientos me ocuparon muy poco tiempo, porque Marcial, cuya 
fatigada naturaleza comenzaba a rendirse después de su esfuerzo, respiro con ansia, se 
secó la sangre que afluía en abundancia de su cabeza, cerró los ojos, sus brazos se 
extendieron con desmayo, y dijo: 

Dos marinos muertos yacían a su lado; un tercero, gravemeDos marinos muertos yacían a su lado; un tercero, gravemente herido, se esforzaba en 
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«No puedo más: se me sube la pólvora a la toldilla (la cabeza). Gabriel, tráeme agua». 

 

Corrí a buscar el agua, y cuando se la traje, bebió con ansia. Pareció tomar con esto 
nuevas fuerzas: íbamos a seguir, cuando un gran estrépito nos dejó sin movimiento. El 
palo mayor, tronchado por la fogonadura, cayo sobre el combés, y tras él el de mesana. 
El navío quedó lleno de escombros y el desorden fue espantoso. 

 

Felizmente quedé en hueco y sin recibir más que una ligera herida en la cabeza, la cual, 
aunque me aturdió al principio, no me impidió apartar los trozos de vela y cabos que 
habían caído sobre mí. Los marineros y soldados de cubierta pugnaban por desalojar tan 
enorme masa de cuerpos inútiles, y desde entonces sólo la artillería de las baterías bajas 
sostuvo el fuego. Salí como pude, busqué a Marcial, no le hallé, y habiendo fijado mis 
ojos en el alcázar, noté que el comandante ya no estaba allí. Gravemente herido de un 
astillazo en la cabeza, había caído exánime, y al punto dos marineros subieron para 
trasladarle a la cámara. Corrí también allá, y entonces un casco de metralla me hirió en 
el hombro, lo que me asustó en extremo, creyendo que mi herida era mortal y que iba a 
exhalar el último suspiro. Mi turbación no me impidió entrar en la cámara, donde por la 
mucha sangre que brotaba de mi herida me debilité, quedando por un momento 
desvanecido. 

 

En aquel pasajero letargo, seguí oyendo el estrépito de los cañones de la segunda y 
tercera batería, y después una voz que decía con furia: 

 

«¡Abordaje!... ¡las picas!... ¡las hachas!» 

 

Después la confusión fue tan grande, que no pude distinguir lo que pertenecía a las 
voces humanas en tal descomunal concierto. Pero no sé cómo, sin salir de aquel estado 
de somnolencia, me hice cargo de que se creía todo perdido, y de que los oficiales se 
hallaban reunidos en la cámara para acordar la rendición; y también puedo asegurar que 
si no fue invento de mi fantasía, entonces trastornada, resonó en el combés una voz que 
decía: «¡El Trinidad no se rinde». De fijo fue la voz de Marcial, si es que realmente dijo 
alguien tal cosa. 

 

Me sentí despertar, y vi a mi amo arrojado sobre uno de los sofás de la cámara, con la 
cabeza oculta entre las manos en ademán de desesperación y sin cuidarse de su herida. 
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Acerqueme a él, y el infeliz anciano no halló mejor modo de expresar su desconsuelo 
que abrazándome paternalmente, como si ambos estuviéramos cercanos a la muerte. Él, 
por lo menos, creo que se consideraba próximo a morir de puro dolor, porque su herida 
no tenía la menor gravedad. Yo le consolé como pude, diciendo que si la acción no se 
había ganado, no fue porque yo dejara de matar bastante ingleses con mi cañoncito, y 
añadí que para otra vez seríamos más afortunados; pueriles razones que no calmaron su 
agitación. 

 

Saliendo afuera en busca de agua para mi amo, presencié el acto de arriar la bandera, 
que aún flotaba en la cangreja, uno de los pocos restos de arboladura que con el tronco 
de mesana quedaban en pie. Aquel lienzo glorioso, ya agujereado por mil partes, señal 
de nuestra honra, que congregaba bajo sus pliegues a todos los combatientes, descendió 
del mástil para no izarse más. La idea de un orgullo abatido, de un ánimo esforzado que 
sucumbe ante fuerzas superiores, no puede encontrar imagen más perfecta para 
representarse a los ojos humanos que la de aquel oriflama que se abate y desaparece 
como un sol que se pone. El de aquella tarde tristísima, tocando al término de su carrera 
en el momento de nuestra rendición, iluminó nuestra bandera con su último rayo. 

 

El fuego cesó y los ingleses penetraron en el barco vencido. 

 

 

 

      

 

- XII - 

 

 

Cuando el espíritu, reposando de la agitación del combate, tuvo tiempo de dar paso a la 
compasión, al frío terror producido por la vista de tan grande estrago, se presentó a los 
ojos de cuantos quedamos vivos la escena del navío en toda su horrenda majestad. Hasta 
entonces los ánimos no se habían ocupado más que de la defensa; mas cuando el fuego 
cesó, se pudo advertir el gran destrozo del casco, que, dando entrada al agua por sus mil 
averías, se hundía, amenazando sepultarnos a todos, vivos y muertos, en el fondo del 
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mar. Apenas entraron en él los ingleses, un grito resonó unánime, proferido por nuestros 
marinos: 

 

«¡A las bombas!» 

 

Todos los que podíamos acudimos a ellas y trabajamos con ardor; pero aquellas 
máquinas imperfectas desalojaban una cantidad de agua bastante menor que la que 
entraba. De repente un grito, aún más terrible que el anterior, nos llenó de espanto. Ya 
dije que los heridos se habían transportado al último sollado, lugar que, por hallarse 
bajo la línea de flotación, está libre de la acción de las balas. El agua invadía 
rápidamente aquel recinto, y algunos marinos asomaron por la escotilla gritando: 

 

«¡Que se ahogan los heridos!» 

 

La mayor parte de la tripulación vaciló entre seguir desalojando el agua y acudir en 
socorro de aquellos desgraciados; y no sé qué habría sido de ellos, si la gente de un 
navío inglés no hubiera acudido en nuestro auxilio. Estos no sólo transportaron los 
heridos a la tercera y a la segunda batería, sino que también pusieron mano a las 
bombas, mientras sus carpinteros trataban de reparar algunas de las averías del casco. 

 

Rendido de cansancio, y juzgando que Don Alonso podía necesitar de mí, fui a la 
cámara. Entonces vi a algunos ingleses ocupados en poner el pabellón británico en la 
popa del Santísima Trinidad. Como cuento con que el lector benévolo me ha de 
perdonar que apunte aquí mis impresiones, diré que aquello me hizo pensar un poco. 
Siempre se me habían representado los ingleses como verdaderos piratas o salteadores 
de los mares, gentezuela aventurera que no constituía nación y que vivía del merodeo. 
Cuando vi el orgullo con que enarbolaron su pabellón, saludándole con vivas 
aclamaciones; cuando advertí el gozo y la satisfacción que les causaba haber apresado el 
más grande y glorioso barco que hasta entonces surcó los mares, pensé que también 
ellos tendrían su patria querida, que ésta les habría confiado la defensa de su honor; me 
pareció que en aquella tierra, para mí misteriosa, que se llamaba Inglaterra, habían de 
existir, como en España, muchas gentes honradas, un rey paternal, y las madres, las 
hijas, las esposas, las hermanas de tan valientes marinos, los cuales, esperando con 
ansiedad su vuelta, rogarían a Dios que les concediera la victoria. 
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En la cámara encontré a mi señor más tranquilo. Los oficiales ingleses que habían 
entrado allí trataban a los nuestros con delicada cortesía, y según entendí, querían 
trasbordar los heridos a algún barco enemigo. Uno de aquellos oficiales se acercó a mi 
amo como queriendo reconocerle, y le saludó en español medianamente correcto, 
recordándole una amistad antigua. Contestó D. Alonso a sus finuras con gravedad, y 
después quiso enterarse por él de los pormenores del combate. 

 

«¿Pero qué ha sido de la reserva? ¿Qué ha hecho Gravina? -preguntó mi amo. 

 

     

-Gravina se ha retirado con algunos navíos -contestó el inglés. 

 

-De la vanguardia sólo han venido a auxiliarnos el Rayo y el Neptuno. 

 

-Los cuatro franceses, Duguay-Trouin, Mont-Blanc, Scipion y Formidable, son los 
únicos que no han entrado en acción. 

 

-Pero Gravina, Gravina, ¿qué es de Gravina? -insistió mi amo. 

 

-Se ha retirado en el Príncipe de Asturias; mas como se le ha dado caza, ignoro si habrá 
llegado a Cádiz. 

 

-¿Y el San Ildefonso? 

 

-Ha sido apresado. 

 

-¿Y el Santa Ana? 

 

-También ha sido apresado. 
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--También ha sido apresado.



-¡Vive Dios! -exclamó D. Alonso sin poder disimular su enojo-. Apuesto a que no ha 
sido apresado el Nepomuceno. 

 

-También lo ha sido. 

 

-¡Oh!, ¿está usted seguro de ello? ¿Y Churruca? 

 

-Ha muerto -contestó el inglés con tristeza. 

 

-¡Oh! ¡Ha muerto! ¡Ha muerto Churruca! -exclamó mi amo con angustiosa perplejidad-. 
Pero el Bahama se habrá salvado, el Bahama habrá vuelto ileso a Cádiz. 

 

     

-También ha sido apresado. 

 

-¡También! ¿Y Galiano? Galiano es un héroe y un sabio. 

 

-Sí -repuso sombríamente el inglés-; pero ha muerto también. 

 

-¿Y qué es del Montañés? ¿Qué ha sido de Alcedo? 

 

-Alcedo... también ha muerto». 

 

Mi amo no pudo reprimir la expresión de su profunda pena; y como la avanzada edad 
amenguaba en él la presencia de ánimo propia de tan terribles momentos, hubo de pasar 
por la pequeña mengua de derramar algunas lágrimas, triste obsequio a sus compañeros. 
No es impropio el llanto en las grandes almas; antes bien, indica el consorcio fecundo 
de la delicadeza de sentimientos con la energía de carácter. Mi amo lloró como hombre, 
después de haber cumplido con su deber como marino; mas reponiéndose de aquel 
abatimiento, y buscando alguna razón con que devolver al inglés la pesadumbre que este 
le causara, dijo: 
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«Pero ustedes no habrán sufrido menos que nosotros. Nuestros enemigos habrán tenido 
pérdidas de consideración. 

 

-Una sobre todo irreparable -contestó el inglés con tanta congoja como la de D. Alonso-. 
Hemos perdido al primero de nuestros marinos, al valiente entre los valientes, al 
heroico, al divino, al sublime almirante Nelson». 

 

Y con tan poca entereza como mi amo, el oficial inglés no se cuidó de disimular su 
inmensa pena: cubriose la cara con las manos y lloró, con toda la expresiva franqueza 
del verdadero dolor, al jefe, al protector y al amigo. 

 

Nelson, herido mortalmente en mitad del combate, según después supe, por una bala de 
fusil que le atravesó el pecho y se fijó en la espina dorsal, dijo al capitán Hardy: «Se 
acabó; al fin lo han conseguido». Su agonía se prolongó hasta el caer de la tarde; no 
perdió ninguno de los pormenores del combate, ni se extinguió su genio de militar y de 
marino sino cuando la última fugitiva palpitación de la vida se disipó en su cuerpo 
herido. Atormentado por horribles dolores, no dejó de dictar órdenes, enterándose de los 
movimientos de ambas escuadras, y cuando se le hizo saber el triunfo de la suya, 
exclamó: «Bendito sea Dios; he cumplido con mi deber». 

 

Un cuarto de hora después expiraba el primer marino de nuestro siglo. 

 

Perdóneseme la digresión. El lector extrañará que no conociéramos la suerte de muchos 
buques de la escuadra combinada. Nada más natural que nuestra ignorancia, por causa 
de la desmesurada longitud de la línea de combate, y además el sistema de luchas 
parciales adoptado por los ingleses. Sus navíos se habían mezclado con los nuestros, y 
como la contienda era a tiro de fusil, el buque enemigo que nos batía ocultaba la vista 
del resto de la escuadra, además de que el humo espesísimo nos impedía ver cuanto no 
se hallara en paraje cercano. 

 

Al anochecer, y cuando aún el cañoneo no había cesado, distinguíamos algunos navíos, 
que pasaban a un largo como fantasmas, unos con media arboladura, otros 
completamente desarbolados. La bruma, el humo, el mismo aturdimiento de nuestras 
cabezas, nos impedía distinguir si eran españoles o enemigos; y cuando la luz de un 
fogonazo lejano iluminaba a trechos aquel panorama temeroso, notábamos que aún 
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seguía la lucha con encarnizamiento entre grupos de navíos aislados; que otros corrían 
sin concierto ni rumbo, llevados por el temporal, y que alguno de los nuestros era 
remolcado por otro inglés en dirección al Sur. 

 

Vino la noche, y con ella aumentó la gravedad y el horror de nuestra situación. Parecía 
que la Naturaleza había de sernos propicia después de tantas desgracias; pero, por el 
contrario, desencadenáronse con furia los elementos, como si el Cielo creyera que aún 
no era bastante grande el número de nuestras desdichas. Desatose un recio temporal, y 
viento y agua, hondamente agitados, azotaron el buque, que, incapaz de maniobra, 
fluctuaba a merced de las olas. Los vaivenes eran tan fuertes que se hacía difícil el 
trabajo, lo cual, unido al cansancio de la tripulación, empeoraba nuestro estado de hora 
en hora. Un navío inglés, que después supe se llamaba Prince, trató de remolcar al 
Trinidad; pero sus esfuerzos fueron inútiles, y tuvo que alejarse por temor a un choque, 
que habría sido funesto para ambos buques. 

 

Entre tanto no era posible tomar alimento alguno, y yo me moría de hambre, porque los 
demás, indiferentes a todo lo que no fuera el peligro, apenas se cuidaban de cosa tan 
importante. No me atrevía a pedir un pedazo de pan por temor de parecer importuno, y 
al mismo tiempo, sin vergüenza lo confieso, dirigía mi escrutadora observación a todos 
los sitios donde colegía que podían existir provisiones de boca. Apretado por la 
necesidad, me arriesgué a hacer una visita a los pañoles del bizcocho, y ¿cuál sería mi 
asombro cuando vi que Marcial estaba allí, trasegando a su estómago lo primero que 
encontró a mano? El anciano estaba herido de poca gravedad, y aunque una bala le 
había llevado el pie derecho, como este no era otra cosa que la extremidad de la pierna 
de palo, el cuerpo de Marcial sólo estaba con tal percance un poco más cojo. 

 

«Toma, Gabrielillo -me dijo, llenándome el seno de galletas-: barco sin lastre no 
navega». 

 

En seguida empinó una botella y bebió con delicia. 

 

Salimos del pañol, y vi que no éramos nosotros solos los que visitaban aquel lugar, pues 
todo indicaba que un desordenado pillaje había ocurrido allí momentos antes. 

 

Reparadas mis fuerzas, pude pensar en servir de algo, poniendo mano a las bombas o 
ayudando a los carpinteros. Trabajosamente se enmendaron algunas averías con auxilio 
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de los ingleses, que vigilaban todo, y según después comprendí, no perdían de vista a 
algunos de nuestros marineros, porque temían que se sublevasen, represando el navío, 
en lo cual los enemigos demostraban más suspicacia que buen sentido, pues menester 
era haber perdido el juicio para intentar represar un buque en tal estado. Ello es que los 
casacones acudían a todas partes y no perdían movimiento alguno. 

 

Entrada la noche, y hallándome transido de frío, abandoné la cubierta, donde apenas 
podía tenerme, y corría además el peligro de ser arrebatado por un golpe de mar, y me 
retiré a la cámara. Mi primera intención fue dormir un poco; pero ¿quién dormía en 
aquella noche? 

 

En la cámara todo era confusión, lo mismo que en el combés. Los sanos asistían a los 
heridos, y éstos, molestados a la vez por sus dolores y por el movimiento del buque, que 
les impedía todo reposo, ofrecían tan triste aspecto, que a su vista era imposible 
entregarse al descanso. En un lado de la cámara yacían, cubiertos con el pabellón 
nacional, los oficiales muertos. Entre tanta desolación, ante el espectáculo de tantos 
dolores, había en aquellos cadáveres no sé qué de envidiable: ellos solos descansaban a 
bordo del Trinidad, y todo les era ajeno, fatigas y penas, la vergüenza de la derrota y los 
padecimientos físicos. La bandera que les servía de ilustre mortaja parecía ponerles 
fuera de aquella esfera de responsabilidad, de mengua y desesperación en que todos nos 
encontrábamos. Nada les afectaba el peligro que corría la nave, porque ésta no era ya 
más que su ataúd. 

 

Los oficiales muertos eran: D. Juan Cisniega, teniente de navío, el cual no tenía 
parentesco con mi amo a pesar de la identidad de apellido; D. Joaquín de Salas y D. 
Juan Matute, también tenientes de navío; el teniente coronel de ejército D. José Graullé, 
el teniente de fragata Urías y el guardia marina Don Antonio de Bobadilla. Los 
marineros y soldados muertos, cuyos cadáveres yacían sin orden en las baterías y sobre 
cubierta, ascendían a la terrible suma de cuatrocientos. 

 

No olvidaré jamás el momento en que aquellos cuerpos fueron arrojados al mar por 
orden del oficial inglés que custodiaba el navío. Verificose la triste ceremonia al 
amanecer del día 22, hora en que el temporal parece que arreció exprofeso, para 
aumentar la pavura de semejante escena. Sacados sobre cubierta los cuerpos de los 
oficiales, el cura rezó un responso a toda prisa, porque no era ocasión de andarse en 
dibujos, e inmediatamente se procedió al acto solemne. Envueltos en su bandera, y con 
una bala atada a los pies, fueron arrojados al mar, sin que esto, que ordinariamente 
hubiera producido en todos tristeza y consternación, conmoviera entonces a los que lo 
presenciaron. ¡Tan hechos estaban los ánimos a la desgracia, que el espectáculo de la 
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muerte les era poco menos que indiferente! Las exequias del mar son más tristes que las 
de la tierra. Se da sepultura a un cadáver, y allí queda: las personas a quienes interesa 
saben que hay un rincón de tierra donde existen aquellos restos, y pueden marcarlos con 
una losa, con una cruz o con una piedra. Pero en el mar... se arrojan los cuerpos en la 
movible inmensidad, y parece que dejan de existir en el momento de caer; la 
imaginación no puede seguirlos en su viaje al profundo abismo, y es difícil suponer que 
estén en alguna parte estando en el fondo del Océano. Estas reflexiones hacía yo viendo 
cómo desaparecían los cuerpos de aquellos ilustres guerreros, un día antes llenos de 
vida, gloria de su patria y encanto de sus familias. 

 

Los marineros muertos eran arrojados con menos ceremonia: la Ordenanza manda que 
se les envuelva en el coy5; pero en aquella ocasión no había tiempo para entretenerse en 
cumplir la Ordenanza. A algunos se les amortajó como está mandado; pero la mayor 
parte fueron echados al mar sin ningún atavío y sin bala a los pies, por la sencilla razón 
de que no había para todos. Eran cuatrocientos, próximamente, y a fin de terminar 
pronto la operación de darles sepultura, fue preciso que pusieran mano a la obra todos 
los hombres útiles que a bordo había para despachar más pronto. Muy a disgusto mío 
tuve que ofrecer mi cooperación para tan triste servicio, y algunos cuerpos cayeron al 
mar soltados desde la borda por mi mano, puesta en ayuda de otras más vigorosas. 

 

Entonces ocurrió un hecho, una coincidencia que me causó mucho terror. Un cadáver 
horriblemente desfigurado, fue cogido entre dos marineros, y en el momento de 
levantarlo en alto, algunos de los circunstantes se permitieron groseras burlas, que en 
toda ocasión habrían sido importunas, y en aquel momento infames. No sé por qué el 
cuerpo de aquel desgraciado fue el único que les movió a perder con tal descaro el 
respeto a la muerte, y decían: «Ya las ha pagado todas juntas...; no volverá a hacer de 
las suyas», y otras groserías del mismo jaez. Aquello me indignó; pero mi indignación 
se trocó en asombro y en un sentimiento indefinible, mezcla de respeto, de pena y de 
miedo, cuando observando atentamente las facciones mutiladas de aquel cadáver, 
reconocí en él a mi tío... Cerré los ojos con espanto, y no los abrí hasta que el violento 
salpicar del agua me indicó que había desaparecido para siempre ante la vista humana. 

 

Aquel hombre había sido muy malo para mí, muy malo para su hermana; pero era mi 
pariente cercano, hermano de mi madre; la sangre que corría por mis venas era su 
sangre, y esa voz interna que nos incita a ser benévolos con las faltas de los nuestros, no 
podía permanecer callada después de la escena que pasó ante mis ojos. Al mismo 
tiempo, yo había podido reconocer en la cara ensangrentada de mi tío algunos rasgos 
fisonómicos de la cara de mi madre, y esto aumentó mi aflicción. En aquel momento no 
me acordé de que había sido un gran criminal, ni menos de las crueldades que usó 
conmigo durante mi infortunada niñez. Yo les aseguro a ustedes, y no dudo en decir 
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los hombres útiles que a bordo había para despachar más pronto. Muy a disgusto mío 
tuve que ofrecer mi cooperación para tan triste servicio, y algunos cuerpos cayeron al 
marmar soltados desde la borda por mi mano, puesta en ayuda de otras más vigorosas.

Entonces ocurrió un hecho, una coincidencia que me causó mucho terror. Un cadáver Entonces ocurrió un hecho, una coincidencia que me causó mucho terror. Un cadáver 
horriblemente desfigurado, fue cogido entre dos marineros, y en el momento de 
levantarlo en altlevantarlo en alto, algunos de los circunstantes se permitieron groseras burlas, que en 

, y decían: «Ya las ha pagado todas juntas...; no volverá a hacer de 
las suyas», y otras groserías del mismo jaez. Aquello me indignó; pero mi indignación las suyas», y otras groserías del mismo jaez. Aquello me indignó; pero mi indignación 
se trocó en asombro y en un sentimiento indefinible, mezcla de respeto, de pena y de se trocó en asombro y en un sentimiento indefinible, mezcla de respeto, de pena y de 
miedo, cuando ob
reconocí en él a mi tío... Cerré los ojos con espanto, y no los abrí hasta que el violento reconocí en él a mi tío... Cerré los ojos con espanto, y no los abrí hasta que el violento 
salpicar del agua me indicó que habíasalpicar del agua me indicó que había desaparecido para siempre ante la vista humana.

Aquel hombre haAquel hombre había sido muy malo para mí, muy malo para su hermana; pero era mi Aquel hombre haAquel hombre ha
pariente cercano, hermano de mi madre; la sangre que corría por mis venas era su 
sangre, y esa voz interna que nos incita a ser benévolos con las faltas de los nuestros, no 

tiempo, yo había podido reconocer en la cara ensangrentada de mi tío algunos rasgos 
fisonómicos de la cara de mi madre, y esto aumentó mi aflicción. En aquel momento no 
me acordé de que había sido un gran criminal, ni menos de las crueldades que usó 
conmigo durante mi infortunada niñez. Yo les aseguro a ustedes, y no dudo en decir 



esto, aunque sea en elogio mío, que le perdoné con toda mi alma y que elevé el 
pensamiento a Dios, pidiéndole que le perdonara todas sus culpas. 

 

Después supe que se había portado heroicamente en el combate, sin que por esto 
alcanzara las simpatías de sus compañeros, quienes, reputándole como el más bellaco de 
los hombres, no tuvieron para él una palabra de afecto o conmiseración, ni aun en el 
momento supremo en que toda falta se perdona, porque se supone al criminal dando 
cuenta de sus actos ante Dios. 

 

Avanzado el día, intentó de nuevo el navío Pince remolcar al Santísima Trinidad; pero 
con tan poca fortuna como en la noche anterior. La situación no empeoraba, a pesar de 
que seguía el temporal con igual fuerza, pues se habían reparado muchas averías, y se 
creía que, una vez calmado el tiempo, podría salvarse el casco. Los ingleses tenían gran 
empeño en ello, porque querían llevar por trofeo a Gibraltar el más grande navío hasta 
entonces construido. Por esta razón trabajaban con tanto ahínco en las bombas noche y 
día, permitiéndonos descansar algún rato. 

 

Durante todo el día 22 la mar se revolvía con frenesí, llevando y trayendo el casco del 
navío cual si fuera endeble lancha de pescadores; y aquella montaña de madera probaba 
la fuerte trabazón de sus sólidas cuadernas, cuando no se rompía en mil pedazos al 
recibir el tremendo golpear de las olas. Había momentos en que, aplanándose el mar, 
parecía que el navío iba a hundirse para siempre; pero inflamándose la ola como al 
impulso de profundo torbellino, levantaba aquél su orgullosa proa, adornada con el león 
de Castilla, y entonces respirábamos con la esperanza de salvarnos. 

 

     

Por todos lados descubríamos navíos dispersos, la mayor parte ingleses, no sin grandes 
averías y procurando todos alcanzar la costa para refugiarse. También los vimos 
españoles y franceses, unos desarbolados, otros remolcados por algún barco enemigo. 
Marcial reconoció en uno de éstos al San Ildefonso. Vimos flotando en el agua multitud 
de restos y despojos, como masteleros, cofas, lanchas rotas, escotillas, trozos de 
balconaje, portas, y, por último, avistamos dos infelices marinos que, mal embarcados 
en un gran palo, eran llevados por las olas, y habrían perecido si los ingleses no 
corrieran al instante a darles auxilio. Traídos a bordo del Trinidad, volvieron a la vida, 
que, recobrada después de sentirse en los brazos de la muerte, equivale a nacer de 
nuevo. 
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El día pasó entre agonías y esperanzas: ya nos parecía que era indispensable el trasbordo 
a un buque inglés para salvarnos, ya creíamos posible conservar el nuestro. De todos 
modos, la idea de ser llevados a Gibraltar como prisioneros era terrible, si no para mí, 
para los hombres pundonorosos y obstinados como mi amo, cuyos padecimientos 
morales debieron de ser inauditos aquel día. Pero estas dolorosas alternativas cesaron 
por la tarde, y a la hora en que fue unánime la idea de que si no trasbordábamos 
pereceríamos todos en el buque, que ya tenía quince pies de agua en la bodega. Iriartea 
y Cisneros recibieron aquella noticia con calma y serenidad, demostrando que no 
hallaban gran diferencia entre morir en la casa propia o ser prisioneros en la extraña. 
Acto continuo comenzó el trasbordo a la escasa luz del crepúsculo, lo cual no era cosa 
fácil, habiendo precisión de embarcar cerca de trescientos heridos. La tripulación sana 
constaba de unos quinientos hombres, cifra a que quedaron reducidos los mil ciento 
quince individuos de que se componía antes del combate. 

 

Comenzó precipitadamente el trasbordo con las lanchas del Trinidad, las del Pince y las 
de otros tres buques de la escuadra inglesa. Dios la preferencia a los heridos; mas 
aunque se trató de evitarles toda molestia, fue imposible levantarles de donde estaban 
sin mortificarles, y algunos pedían con fuertes gritos que los dejasen tranquilos, 
prefiriendo la muerte a un viaje que recrudecía sus dolores. La premura no daba lugar a 
la compasión, y eran conducidos a las lanchas tan sin piedad como arrojados al mar 
fueron los fríos cadáveres de sus compañeros. 

 

El comandante Iriartea y el jefe de escuadra, Cisneros se embarcaron en los botes de la 
oficialidad inglesa; y habiendo instado a mi amo para que entrase también en ellos, éste 
se negó resueltamente, diciendo que deseaba ser el último en abandonar el Trinidad. 
Esto no dejó de contrariarme, porque desvanecidos en mí los efluvios de patriotismo, 
que al principio me dieron cierto arrojo, no pensaba ya más que en salvar mi vida, y no 
era lo más a propósito para este noble fin el permanecer a bordo de un buque que se 
hundía por momentos. 

 

Mis temores no fueron vanos, pues aún no estaba fuera la mitad de la tripulación cuando 
un sordo rumor de alarma y pavor resonó en nuestro navío. 

 

«¡Que nos vamos a pique!... ¡a las lanchas, a las lanchas!», exclamaron algunos, 
mientras dominados todos por el instinto de conservación, corrían hacia la borda, 
buscando con ávidos ojos las lanchas que volvían. Se abandonó todo trabajo; no se 
pensó más en los heridos, y muchos de éstos, sacados ya sobre cubierta, se arrastraban 
por ella con delirante extravío, buscando un portalón por donde arrojarse al mar. Por las 
escotillas salía un lastimero clamor, que aún parece resonar en mi cerebro, helando la 
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sangre en mis venas y erizando mis cabellos. Eran los heridos que quedaban en la 
primera batería, los cuales, sintiéndose anegados por el agua, que ya invadía aquel sitio, 
clamaban pidiendo socorro no sé si a Dios o a los hombres. 

 

A éstos se lo pedían en vano, porque no pensaban sino en la propia salvación. Se 
arrojaron precipitadamente a las lanchas, y esta confusión en la lobreguez de la noche, 
entorpecía el trasbordo. Un solo hombre, impasible ante tan gran peligro, permanecía en 
el alcázar sin atender a lo que pasaba a su alrededor, y se paseaba preocupado y 
meditabundo, como si aquellas tablas donde ponía su pie no estuvieran solicitadas por el 
inmenso abismo. Era mi amo. 

 

Corrí hacia él despavorido, y le dije: 

 

«¡Señor, que nos ahogamos!» 

 

D. Alonso no me hizo caso, y aun creo, si la memoria no me es infiel, que sin abandonar 
su actitud pronunció palabras tan ajenas a la situación como éstas: 

 

«¡Oh! Cómo se va a reír Paca cuando yo vuelva a casa después de esta gran derrota. 

 

-¡Señor, que el barco se va a pique!» exclamé de nuevo, no ya pintando el peligro, sino 
suplicando con gestos y voces. 

 

Mi amo miró al mar, a las lanchas, a los hombres que, desesperados y ciegos, se 
lanzaban a ellas; y yo busqué con ansiosos ojos a Marcial, y le llamé con toda la fuerza 
de mis pulmones. Entonces paréceme que perdí la sensación de lo que ocurría, me 
aturdí, se nublaron mis ojos y no sé lo que pasó. Para contar cómo me salvé, no puedo 
fundarme sino en recuerdos muy vagos, semejantes a las imágenes de un sueño, pues 
sin duda el terror me quitó el conocimiento. Me parece que un marinero se acercó a D. 
Alonso cuando yo le hablaba, y le asió con sus vigorosos brazos. Yo mismo me sentí 
transportado, y cuando mi nublado espíritu se aclaró un poco, me vi en una lancha, 
recostado sobre las rodillas de mi amo, el cual tenía mi cabeza entre sus manos con 
paternal cariño. Marcial empuñaba la caña del timón; la lancha estaba llena de gente. 
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Alcé la vista y vi como a cuatro o cinco varas de distancia, a mi derecha, el negro 
costado del navío, próximo a hundirse; por los portalones a que aún no había llegado el 
agua, salía una débil claridad, la de la lámpara encendida al anochecer, y que aún 
velaba, guardián incansable, sobre los restos del buque abandonado. También hirieron 
mis oídos algunos lamentos que salían por las troneras: eran los pobres heridos que no 
había sido posible salvar y se hallaban suspendidos sobre el abismo, mientras aquella 
triste luz les permitía mirarse, comunicándose con los ojos la angustia de los corazones. 

 

Mi imaginación se trasladó de nuevo al interior del buque: una pulgada de agua faltaba 
no más para romper el endeble equilibrio que aún le sostenía. ¡Cómo presenciarían 
aquellos infelices el crecimiento de la inundación! ¡Qué dirían en aquel momento 
terrible! Y si vieron a los que huían en las lanchas, si sintieron el chasquido de los 
remos, ¡con cuánta amargura gemirían sus almas atribuladas! Pero también es cierto que 
aquel atroz martirio las purificó de toda culpa, y que la misericordia de Dios llenó todo 
el ámbito del navío en el momento de sumergirse para siempre. 

 

La lancha se alejó: yo seguí viendo aquella gran masa informe, aunque sospecho que era 
mi fantasía, no mis ojos, la que miraba el Trinidad en la obscuridad de la noche, y hasta 
creí distinguir en el negro cielo un gran brazo que descendía hasta la superficie de las 
aguas. Fue sin duda la imagen de mis pensamientos reproducida por los sentidos. 

 

 

 

     

 

- XIII - 

 

 

La lancha se dirigió... ¿a dónde? Ni el mismo Marcial sabía a dónde nos dirigíamos. La 
obscuridad era tan fuerte, que perdimos de vista las demás lanchas, y las luces del navío 
Pince se desvanecieron tras la niebla, como si un soplo las hubiera extinguido. Las olas 
eran tan gruesas, y el vendaval tan recio, que la débil embarcación avanzaba muy poco, 
y gracias a una hábil dirección no zozobró más de una vez. Todos callábamos, y los más 
fijaban una triste mirada en el sitio donde se suponía que nuestros compañeros 
abandonados luchaban en aquel instante con la muerte en espantosa agonía. 
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No acabó aquella travesía sin hacer, conforme a mi costumbre, algunas reflexiones, que 
bien puedo aventurarme a llamar filosóficas. Alguien se reirá de un filósofo de catorce 
años; pero yo no me turbaré ante las burlas, y tendré el atrevimiento de escribir aquí mis 
reflexiones de entonces. Los niños también suelen pensar grandes cosas; y en aquella 
ocasión, ante aquel espectáculo, ¿qué cerebro, como no fuera el de un idiota, podría 
permanecer en calma? 

 

Pues bien: en nuestras lanchas iban españoles e ingleses, aunque era mayor el número 
de los primeros, y era curioso observar cómo fraternizaban, amparándose unos a otros 
en el común peligro, sin recordar que el día anterior se mataban en horrenda lucha, más 
parecidos a fieras que a hombres. Yo miraba a los ingleses, remando con tanta decisión 
como los nuestros; yo observaba en sus semblantes las mismas señales de terror o de 
esperanza, y, sobre todo, la expresión propia del santo sentimiento de humanidad y 
caridad, que era el móvil de unos y otros. Con estos pensamientos, decía para mí: 
«¿Para qué son las guerras, Dios mío? ¿Por qué estos hombres no han de ser amigos en 
todas las ocasiones de la vida como lo son en las de peligro? Esto que veo, ¿no prueba 
que todos los hombres son hermanos?». 

 

Pero venía de improviso a cortar estas consideraciones, la idea de nacionalidad, aquel 
sistema de islas que yo había forjado, y entonces decía: «Pero ya: esto de que las islas 
han de querer quitarse unas a otras algún pedazo de tierra, lo echa todo a perder, y sin 
duda en todas ellas debe de haber hombres muy malos, que son los que arman las 
guerras para su provecho particular, bien porque son ambiciosos y quieren mandar, bien 
porque son avaros y anhelan ser ricos. Estos hombres malos son los que engañan a los 
demás, a todos estos infelices que van a pelear; y para que el engaño sea completo, les 
impulsan a odiar a otras naciones; siembran la discordia, fomentan la envidia, y aquí 
tienen ustedes el resultado. Yo estoy seguro -añadí-, de que esto no puede durar: 
apuesto doble contra sencillo a que dentro de poco los hombres de unas y otras islas se 
han de convencer de que hacen un gran disparate armando tan terribles guerras, y 
llegará un día en que se abrazarán, conviniendo todos en no formar más que una sola 
familia». 

 

Así pensaba yo. Después de esto he vivido setenta años, y no he visto llegar ese día. 

 

La lancha avanzaba trabajosamente por el tempestuoso mar. Yo creo que Marcial, si mi 
amo se lo hubiera permitido, habría consumado la siguiente hazaña: echar al agua a los 
ingleses y poner la proa a Cádiz o a la costa, aun con la probabilidad casi ineludible de 
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impulsan a odiar a otras naciones; siembran la discordia, fomentan la envidia, y aquí 
tienen ustedes el resultado. Yo estoy seguro --añadíañadí--, de que est, de que esto no puede durar: 
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perecer ahogados en la travesía. Algo de esto me parece que indicó a mi amo, 
hablándole quedamente al oído, y D. Alonso debió de darle una lección de 
caballerosidad, porque le oí decir: 

 

«Somos prisioneros, Marcial; somos prisioneros». 

 

Lo peor del caso es que no divisábamos ningún barco. 

 

El Pince se había apartado de donde estaba; ninguna luz nos indicaba la presencia de un 
buque enemigo. Por último, divisamos una, y un rato después la mole confusa de un 
navío que corría el temporal por barlovento, y aparecía en dirección contraria a la 
nuestra. Unos le creyeron francés, otros inglés, y Marcial sostuvo que era español. 
Forzaron los remeros, y no sin trabajo llegamos a ponernos al habla. 

 

«¡Ah del navío!», gritaron los nuestros. 

 

Al punto contestaron en español: 

 

«Es el San Agustín -dijo Marcial. 

 

-El San Agustín se ha ido a pique -contestó D. Alonso-. Me parece que será el Santa 
Ana, que también está apresado». 

 

Efectivamente, al acercanos, todos reconocieron al Santa Ana, mandado en el combate 
por el teniente general Álava. Al punto los ingleses que lo custodiaban dispusieron 
prestarnos auxilio, y no tardamos en hallarnos todos sanos y salvos sobre cubierta. 

 

     

El Santa Ana, navío de 112 cañones, había sufrido también grandes averías, aunque no 
tan graves como las del Santísima Trinidad; y si bien estaba desarbolado de todos sus 
palos y sin timón, el casco no se conservaba mal. El Santa Ana vivió once años más 
después de Trafalgar, y aún habría vivido más si por falta de carena no se hubiera ido a 
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pique en la bahía de la Habana en 1816. Su acción en las jornadas que refiero fue 
gloriosísima. Mandábalo, como he dicho, el teniente general Álava, jefe de la 
vanguardia, que, trocado el orden de batalla, vino a quedar a retaguardia. Ya saben 
ustedes que la columna mandada por Collingwood se dirigió a combatir la retaguardia, 
mientras Nelson marchó contra el centro. El Santa Ana, amparado sólo por el 
Fougueux, francés, tuvo que batirse con el Royal Sovereign y otros cuatro ingleses; y a 
pesar de la desigualdad de fuerzas, tanto padecieron los unos como los otros, siendo el 
navío de Collingwood el primero que quedó fuera de combate, por lo cual tuvo aquél 
que trasladarse a la fragata Eurygalus. Según allí refirieron, la lucha había sido 
horrorosa, y los dos poderosos navíos, cuyos penoles se tocaban, estuvieron 
destrozándose por espacio de seis horas, hasta que herido el general Álava, herido el 
comandante Gardoqui, muertos cinco oficiales y noventa y siete marineros, con más de 
ciento cincuenta heridos, tuvo que rendirse el Santa Ana. Apresado por los ingleses, era 
casi imposible manejarlo a causa del mal estado y del furioso vendaval que se 
desencadenó en la noche del 21; así es que cuando entramos en él se encontraba en 
situación bien crítica, aunque no desesperada, y flotaba a merced de las olas, sin poder 
tomar dirección alguna. 

 

Desde luego me sirvió de consuelo el ver que los semblantes de toda aquella gente 
revelaban el temor de una próxima muerte. Estaban tristes y tranquilos, soportando con 
gravedad la pena del vencimiento y el bochorno de hallarse prisioneros. Un detalle 
advertí también que llamó mi atención, y fue que los oficiales ingleses que custodiaban 
el buque no eran, ni con mucho, tan complacientes y bondadosos como los que 
desempeñaron igual cargo a bordo del Trinidad. Por el contrario, eran los del Santa Ana 
unos caballeros muy foscos y antipáticos, y mortificaban con exceso a los nuestros, 
exagerando su propia autoridad y poniendo reparos a todo con suma impertinencia. Esto 
parecía disgustar mucho a la tripulación prisionera, especialmente a la marinería, y hasta 
me pareció advertir murmullos alarmantes, que no habrían sido muy tranquilizadores 
para los ingleses si éstos los hubieran oído. 

 

Por lo demás, no quiero referir incidentes de la navegación de aquella noche, si puede 
llamarse navegación el vagar a la ventura, a merced de las olas, sin velamen ni timón. 
No quiero, pues, fastidiar a mis lectores repitiendo hechos que ya presenciamos a bordo 
del Trinidad, y paso a contarles otros enteramente nuevos y que sorprenderán a ustedes 
tanto como me sorprendieron a mí. 

 

Yo había perdido mi afición a andar por el combés y alcázar de proa, y así, desde que 
me encontré a bordo del Santa Ana, me refugié con mi amo en la cámara, donde pude 
descansar un poco y alimentarme, pues de ambas cosas estaba muy necesitado. Había 
allí, sin embargo, muchos heridos a quienes era preciso curar, y esta ocupación, muy 
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grata para mí, no me permitió todo el reposo que mi agobiado cuerpo exigía. Hallábame 
ocupado en poner a D. Alonso una venda en el brazo, cuando sentí que apoyaban una 
mano en mi hombro; me volví y encaré con un joven alto, embozado en luengo capote 
azul, y al pronto, como suele suceder, no le reconocí; mas contemplándole con atención 
por espacio de algunos segundos, lancé una exclamación de asombro: era el joven D. 
Rafael Malespina, novio de mi amita. 

 

Abrazole D. Alonso con mucho cariño, y él se sentó a nuestro lado. Estaba herido en 
una mano, y tan pálido por la fatiga y la pérdida de la sangre, que la demacración le 
desfiguraba completamente el rostro. Su presencia produjo en mi espíritu sensaciones 
muy raras, y he de confesarlas todas, aunque alguna de ellas me haga poco favor. Al 
punto experimenté cierta alegría viendo a una persona conocida que había salido ilesa 
del horroroso luchar; un instante después el odio antiguo que aquel sujeto me inspiraba 
se despertó en mi pecho como dolor adormecido que vuelve a mortificarnos tras un 
periodo de alivio. Con vergüenza lo confieso: sentí cierta pena de verle sano y salvo; 
pero diré también en descargo mío que aquella pena fue una sensación momentánea y 
fugaz como un relámpago, verdadero relámpago negro que obscureció mi alma, o mejor 
dicho, leve eclipse de la luz de mi conciencia, que no tardó en brillar con esplendorosa 
claridad. 

 

La parte perversa de mi individuo me dominó un instante; en un instante también supe 
acallarla, acorralándola en el fondo de mi ser. ¿Podrán todos decir lo mismo? 

 

     

Después de este combate moral vi a Malespina con gozo porque estaba vivo, y con 
lástima porque estaba herido; y aún recuerdo con orgullo que hice esfuerzos para 
demostrarle estos dos sentimientos. ¡Pobre amita mía! ¡Cuán grande había de ser su 
angustia en aquellos momentos! Mi corazón concluía siempre por llenarse de bondad; 
yo hubiera corrido a Vejer para decirle: «Señorita Doña Rosa, vuestro D. Rafael está 
bueno y sano». 

 

El pobre Malespina había sido transportado al Santa Ana desde el Nepomuceno, navío 
apresado también, donde era tal el número de heridos, que fue preciso, según dijo, 
repartirlos para que no perecieran todos de abandono. En cuanto suegro y yerno 
cambiaron los primeros saludos, consagrando algunas palabras a las familias ausentes, 
la conversación recayó sobre la batalla: mi amo contó lo ocurrido en el Santísima 
Trinidad, y después añadió: 
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«Pero nadie me dice a punto fijo dónde está Gravina. ¿Ha caído prisionero, o se retiró a 
Cádiz? 

 

-El general -contestó Malespina-, sostuvo un horroroso fuego contra el Defiance y el 
Revenge. Le auxiliaron el Neptune, francés, y el San Ildefonso y el San Justo, nuestros; 
pero las fuerzas de los enemigos se duplicaron con la ayuda del Dreadnoutgh, del 
Thunderer y del Poliphemus, después de lo cual fue imposible toda resistencia. 
Hallándose el Príncipe de Asturias con todas las jarcias cortadas, sin palos, acribillado a 
balazos, y habiendo caído herido el general Gravina y su mayor general Escaño, 
resolvieron abandonar la lucha, porque toda resistencia era insensata y la batalla estaba 
perdida. En un resto de arboladura puso Gravina la señal de retirada, y acompañado del 
San Justo, el San Leandro, el Montañés, el Indomptable, el Neptune y el Argonauta, se 
dirigió a Cádiz, con la pena de no haber podido rescatar el San Ildefonso, que ha 
quedado en poder de los enemigos. 

 

-Cuénteme usted lo que ha pasado en el Nepomuceno -dijo mi amo con el mayor 
interés-. Aún me cuesta trabajo creer que ha muerto Churruca, y a pesar de que todos lo 
dan como cosa cierta, yo tengo la creencia de que aquel hombre divino ha de estar vivo 
en alguna parte». 

 

Malespina dijo que desgraciadamente él había presenciado la muerte de Churruca, y 
prometió contarlo puntualmente. Formaron corro en torno suyo algunos oficiales, y yo, 
más curioso que ellos, me volví todo oídos para no perder una sílaba. 

 

     

«Desde que salimos de Cádiz -dijo Malespina-, Churruca tenía el presentimiento de este 
gran desastre. Él había opinado contra la salida, porque conocía la inferioridad de 
nuestras fuerzas, y además confiaba poco en la inteligencia del jefe Villeneuve. Todos 
sus pronósticos han salido ciertos; todos, hasta el de su muerte, pues es indudable que la 
presentía, seguro como estaba de no alcanzar la victoria. El 19 dijo a su cuñado 
Apodaca: «Antes que rendir mi navío, lo he de volar o echar a pique. Este es el deber de 
los que sirven al Rey y a la patria». El mismo día escribió a un amigo suyo, diciéndole: 
«Si llegas a saber que mi navío ha sido hecho prisionero, di que he muerto». 

 

«Pero nadie me dice a punto fijo dónde está Gravina. ¿Ha caído prisionero, o se retiró a 
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»Ya se conocía en la grave tristeza de su semblante que preveía un desastroso resultado. 
Yo creo que esta certeza y la imposibilidad material de evitarlo, sintiéndose con fuerzas 
para ello, perturbaron profundamente su alma, capaz de las grandes acciones, así como 
de los grandes pensamientos. 

 

»Churruca era hombre religioso, porque era un hombre superior. El 21, a las once de la 
mañana, mandó subir toda la tropa y marinería; hizo que se pusieran de rodillas, y dijo 
al capellán con solemne acento: «Cumpla usted, padre, con su ministerio, y absuelva a 
esos valientes que ignoran lo que les espera en el combate». Concluida la ceremonia 
religiosa, les mandó poner en pie, y hablando en tono persuasivo y firme, exclamó: 
«¡Hijos míos: en nombre de Dios, prometo la bienaventuranza al que muera cumpliendo 
con sus deberes! Si alguno faltase a ellos, le haré fusilar inmediatamente, y si escapase a 
mis miradas o a las de los valientes oficiales que tengo el honor de mandar, sus 
remordimientos le seguirán mientras arrastre el resto de sus días miserable y 
desgraciado». 

 

»Esta arenga, tan elocuente como sencilla, que hermanaba el cumplimiento del deber 
militar con la idea religiosa, causó entusiasmo en toda la dotación del Nepomuceno. 
¡Qué lástima de valor! Todo se perdió como un tesoro que cae al fondo del mar. 
Avistados los ingleses, Churruca vio con el mayor desagrado las primeras maniobras 
dispuestas por Villeneuve, y cuando éste hizo señales de que la escuadra virase en 
redondo, lo cual, como todos saben, desconcertó el orden de batalla, manifestó a su 
segundo que ya consideraba perdida la acción con tan torpe estrategia. Desde luego 
comprendió el aventurado plan de Nelson, que consistía en cortar nuestra línea por el 
centro y retaguardia, envolviendo la escuadra combinada y batiendo parcialmente sus 
buques, en tal disposición, que éstos no pudieran prestarse auxilio. 

 

»El Nepomuceno vino a quedar al extremo de la línea. Rompiose el fuego entre el Santa 
Ana y Royal Sovereign, y sucesivamente todos los navíos fueron entrando en el 
combate. Cinco navíos ingleses de la división de Collingwood se dirigieron contra el 
San Juan; pero dos de ellos siguieron adelante, y Churruca no tuvo que hacer frente más 
que a fuerzas triples. 

 

»Nos sostuvimos enérgicamente contra tan superiores enemigos hasta las dos de la 
tarde, sufriendo mucho; pero devolviendo doble estrago a nuestros contrarios. El grande 
espíritu de nuestro heroico jefe parecía haberse comunicado a soldados y marineros, y 
las maniobras, así como los disparos, se hacían con una prontitud pasmosa. La gente de 
leva se había educado en el heroísmo, sin más que dos horas de aprendizaje, y nuestro 
navío, por su defensa gloriosa, no sólo era el terror, sino el asombro de los ingleses. 
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»Estos necesitaron nuevos refuerzos: necesitaron seis contra uno. Volvieron los dos 
navíos que nos habían atacado primero, y el Dreadnoutgh se puso al costado del San 
Juan, para batirnos a medio tiro de pistola. Figúrense ustedes el fuego de estos seis 
colosos, vomitando balas y metralla sobre un buque de 74 cañones. Parecía que nuestro 
navío se agrandaba, creciendo en tamaño, conforme crecía el arrojo de sus defensores. 
Las proporciones gigantescas que tomaban las almas, parecía que las tomaban también 
los cuerpos; y al ver cómo infundíamos pavor a fuerzas seis veces superiores, nos 
creíamos algo más que hombres. 

 

»Entre tanto, Churruca, que era nuestro pensamiento, dirigía la acción con serenidad 
asombrosa. Comprendiendo que la destreza había de suplir a la fuerza, economizaba los 
tiros, y lo fiaba todo a la buena puntería, consiguiendo así que cada bala hiciera un 
estrago positivo en los enemigos. A todo atendía, todo lo disponía, y la metralla y las 
balas corrían sobre su cabeza, sin que ni una sola vez se inmutara. Aquel hombre, débil 
y enfermizo, cuyo hermoso y triste semblante no parecía nacido para arrostrar escenas 
tan espantosas, nos infundía a todos misterioso ardor, sólo con el rayo de su mirada. 

 

»Pero Dios no quiso que saliera vivo de la terrible porfía. Viendo que no era posible 
hostilizar a un navío que por la proa molestaba al San Juan impunemente, fue él mismo 
a apuntar el cañón, y logró desarbolar al contrario. Volvía al alcázar de popa, cuando 
una bala de cañón le alcanzó en la pierna derecha, con tal acierto, que casi se la 
desprendió del modo más doloroso por la parte alta del muslo. Corrimos a sostenerlo, y 
el héroe cayó en mis brazos. ¡Qué terrible momento! Aún me parece que siento bajo mi 
mano el violento palpitar de un corazón, que hasta en aquel instante terrible no latía sino 
por la patria. Su decaimiento físico fue rapidísimo: le vi esforzándose por erguir la 
cabeza, que se le inclinaba sobre el pecho, le vi tratando de reanimar con una sonrisa su 
semblante, cubierto ya de mortal palidez, mientras con voz apenas alterada, exclamó: 
Esto no es nada. Siga el fuego. 

 

»Su espíritu se rebelaba contra la muerte, disimulando el fuerte dolor de un cuerpo 
mutilado, cuyas postreras palpitaciones se extinguían de segundo en segundo. Tratamos 
de bajarle a la cámara; pero no fue posible arrancarle del alcázar. Al fin, cediendo a 
nuestros ruegos, comprendió que era preciso abandonar el mando. Llamó a Moyna, su 
segundo, y le dijeron que había muerto; llamó al comandante de la primera batería, y 
éste, aunque gravemente herido, subió al alcázar y tomó posesión del mando. 
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»Desde aquel momento la tripulación se achicó: de gigante se convirtió en enano; 
desapareció el valor, y comprendimos que era indispensable rendirse. La consternación 
de que yo estaba poseído desde que recibí en mis brazos al héroe del San Juan, no me 
impidió observar el terrible efecto causado en los ánimos de todos por aquella desgracia. 
Como si una repentina parálisis moral y física hubiera invadido la tripulación, así se 
quedaron todos helados y mudos, sin que el dolor ocasionado por la pérdida de hombre 
tan querido diera lugar al bochorno de la rendición. 

 

»La mitad de la gente estaba muerta o herida; la mayor parte de los cañones 
desmontados; la arboladura, excepto el palo de trinquete, había caído, y el timón no 
funcionaba. En tan lamentable estado, aún se quiso hacer un esfuerzo para seguir al 
Príncipe de Asturias, que había izado la señal de retirada; pero el Nepomuceno, herido 
de muerte, no pudo gobernar en dirección alguna. Y a pesar de la ruina y destrozo del 
buque; a pesar del desmayo de la tripulación; a pesar de concurrir en nuestro daño 
circunstancias tan desfavorables, ninguno de los seis navíos ingleses se atrevió a 
intentar un abordaje. Temían a nuestro navío, aun después de vencerlo. 

 

»Churruca, en el paroxismo de su agonía, mandaba clavar la bandera, y que no se 
rindiera el navío mientras él viviese. El plazo no podía menos de ser desgraciadamente 
muy corto, porque Churruca se moría a toda prisa, y cuantos le asistíamos nos 
asombrábamos de que alentara todavía un cuerpo en tal estado; y era que le conservaba 
así la fuerza del espíritu, apegado con irresistible empeño a la vida, porque para él en 
aquella ocasión vivir era un deber. No perdió el conocimiento hasta los últimos 
instantes; no se quejó de sus dolores, ni mostró pesar por su fin cercano; antes bien, 
todo su empeño consistía sobre todo en que la oficialidad no conociera la gravedad de 
su estado, y en que ninguno faltase a su deber. Dio las gracias a la tripulación por su 
heroico comportamiento; dirigió algunas palabras a su cuñado Ruiz de Apodaca, y 
después de consagrar un recuerdo a su joven esposa, y de elevar el pensamiento a Dios, 
cuyo nombre oímos pronunciado varias veces tenuemente por sus secos labios, expiró 
con la tranquilidad de los justos y la entereza de los héroes, sin la satisfacción de la 
victoria, pero también sin el resentimiento del vencido; asociando el deber a la dignidad, 
y haciendo de la disciplina una religión; firme como militar, sereno como hombre, sin 
pronunciar una queja, ni acusar a nadie, con tanta dignidad en la muerte como en la 
vida. Nosotros contemplábamos su cadáver aún caliente, y nos parecía mentira; 
creíamos que había de despertar para mandamos de nuevo, y tuvimos para llorarle 
menos entereza que él para morir, pues al expirar se llevó todo el valor, todo el 
entusiasmo que nos había infundido. 

 

»Rindiose el San Juan, y cuando subieron a bordo los oficiales de las seis naves que lo 
habían destrozado, cada uno pretendía para sí el honor de recibir la espada del brigadier 
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muerto. Todos decían: «se ha rendido a mi navío», y por un instante disputaron 
reclamando el honor de la victoria para uno u otro de los buques a que pertenecían. 
Quisieron que el comandante accidental del San Juan decidiera la cuestión, diciendo a 
cuál de los navíos ingleses se había rendido, y aquél respondió: «A todos, que a uno 
solo jamás se hubiera rendido el San Juan». 

 

»Ante el cadáver del malogrado Churruca, los ingleses, que le conocían por la fama de 
su valor y entendimiento, mostraron gran pena, y uno de ellos dijo esto o cosa parecida: 
«Varones ilustres como éste, no debían estar expuestos a los azares de un combate, y sí 
conservados para los progresos de la ciencia de la navegación». Luego dispusieron que 
las exequias se hicieran formando la tropa y marinería inglesa al lado de la española, y 
en todos sus actos se mostraron caballeros, magnánimos y generosos. 

 

»El número de heridos a bordo del San Juan era tan considerable, que nos transportaron 
a otros barcos suyos o prisioneros. A mí me tocó pasar a éste, que ha sido de los más 
maltratados; pero ellos cuentan poderlo remolcar a Gibraltar antes que ningún otro, ya 
que no pueden llevarse al Trinidad, el mayor y el más apetecido de nuestros navíos». 

 

........................................................................................................................ 

 

Aquí terminó Malespina, el cual fue oído con viva atención durante el relato de lo que 
había presenciado. Por lo que oí, pude comprender que a bordo de cada navío había 
ocurrido una tragedia tan espantosa como la que yo mismo había presenciado, y dije 
para mí: 

 

«¡Cuánto desastre, Santo Dios, causado por las torpezas de un solo hombre!». Y aunque 
yo era entonces un chiquillo, recuerdo que pensé lo siguiente: «Un hombre tonto no es 
capaz de hacer en ningún momento de su vida los disparates que hacen a veces las 
naciones, dirigidas por centenares de hombres de talento». 
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- XIV - 

 

 

Buena parte de la noche se pasó con la relación de Malespina y de otros oficiales. El 
interés de aquellas narraciones me mantuvo despierto y tan excitado, que ni aun mucho 
después pude conciliar el sueño. No podía apartar de mi memoria la imagen de 
Churruca, tal y como le vi bueno y sano en casa de Doña Flora. Y en efecto, en aquella 
ocasión me había causado sorpresa la intensa tristeza que expresaba el semblante del 
ilustre marino, como si presagiara su doloroso y cercano fin. Aquella noble vida se 
había extinguido a los cuarenta y cuatro años de edad, después de veintinueve de 
honrosos servicios en la armada, como sabio, como militar y como navegante, pues todo 
lo era Churruca, además de perfecto caballero. 

 

En estas y otras cosas pensaba yo, cuando al fin mi cuerpo se rindió a la fatiga, y me 
quedé dormido al amanecer del 23, habiendo vencido mi naturaleza juvenil a mi 
curiosidad. Durante el sueño, que debió de ser largo y no tranquilo, antes bien agitado 
por las imágenes y pesadillas propias de la excitación de mi cerebro, sentía el estruendo 
de los cañonazos, las voces de la batalla, el ruido de las agitadas olas. Al mismo tiempo 
soñaba que yo disparaba las piezas, que subía a la arboladura, que recorría las baterías 
alentando a los artilleros, y hasta que mandaba la maniobra en el alcázar de popa como 
un almirante. Excuso decir que en aquel reñido combate forjado dentro de mi propio 
cerebro, derroté a todos los ingleses habidos y por haber, con más facilidad que si sus 
barcos fueran de cartón, y de miga de pan sus balas. Yo tenía bajo mi insignia como 
unos mil navíos, mayores todos que el Trinidad, y se movían a mi antojo con tanta 
precisión como los juguetes con que mis amigos y yo nos divertíamos en los charcos de 
la Caleta. 

 

Mas al fin, todas estas glorias se desvanecieron; lo cual, siendo como eran puramente 
soñadas, nada tiene de extraño, cuando vemos que también las reales se desvanecen. 
Todo se acabó, cuando abrí los ojos y advertí mi pequeñez, asociada con la magnitud de 
los desastres a que había asistido. Pero ¡cosa singular!, despierto, sentí también 
cañonazos; sentí el espantoso rumor de la refriega, y gritos que anunciaban una gran 
actividad en la tripulación. Creí soñar todavía; me incorporé en el canapé donde había 
dormido, atendí con todo cuidado, y, en efecto, un atronador grito de viva el Rey hirió 
mis oídos, no dejándome duda de que el navío Santa Ana se estaba batiendo de nuevo. 

 

Salí fuera, y pude hacerme cargo de la situación. El tiempo había calmado bastante: por 
barlovento se veían algunos navíos desmantelados, y dos de ellos, ingleses, hacían 
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fuego sobre el Santa Ana, que se defendía al amparo de otros dos, un español y un 
francés. No me explicaba aquel cambio repentino en nuestra situación de prisioneros; 
miré a popa, y vi nuestra bandera flotando en lugar de la inglesa. ¿Qué había pasado?, o 
mejor, ¿qué pasaba? 

 

En el alcázar de popa estaba uno que comprendí era el general Álava, y, aunque herido 
en varias partes de su cuerpo, mostraba fuerzas bastantes para dirigir aquel segundo 
combate, destinado quizá a hacer olvidar respecto al Santa Ana las desventuras del 
primero. Los oficiales alentaban a la marinería; ésta cargaba y disparaba las piezas que 
habían quedado servibles, mientras algunos se ocupaban en custodiar, teniéndoles a 
raya, a los ingleses, que habían sido desarmados y acorralados en el primer entrepuente. 
Los oficiales de esta nación, que antes eran nuestros guardianes, se habían convertido en 
prisioneros. 

 

Todo lo comprendí. El heroico comandante del Santa Ana, D. Ignacio M. de Álava, 
viendo que se aproximaban algunos navíos españoles, salidos de Cádiz, con objeto de 
represar los buques prisioneros y salvar la tripulación de los próximos a naufragar, se 
dirigió con lenguaje patriótico a su abatida tripulación. Esta respondió a la voz de su 
jefe con un supremo esfuerzo; obligaron a rendirse a los ingleses que custodiaban el 
barco; enarbolaron de nuevo la bandera española, y el Santa Ana quedó libre, aunque 
comprometido en nueva lucha, más peligrosa quizás que la primera. 

 

Este singular atrevimiento, uno de los episodios más honrosos de la jornada de 
Trafalgar, se llevó a cabo en un buque desarbolado, sin timón, con la mitad de su gente 
muerta o herida, y el resto en una situación moral y física enteramente lamentable. 
Preciso fue, una vez consumado aquel acto, arrostrar sus consecuencias: dos navíos 
ingleses, también muy mal parados, hacían fuego sobre el Santa Ana; pero éste era 
socorrido oportunamente por el Asís, el Montañés y el Rayo, tres de los que se retiraron 
con Gravina el día 21, y que habían vuelto a salir para rescatar a los apresados. Aquellos 
nobles inválidos trabaron nueva y desesperada lucha, quizás con más coraje que la 
primera, porque las heridas no restañadas avivan la furia en el alma de los combatientes, 
y éstos parece que riñen con más ardor, porque tienen menos vida que perder. 

 

Las peripecias todas del terrible día 21 se renovaron a mis ojos: el entusiasmo era 
grande; pero la gente escasa, por lo cual fue preciso duplicar el esfuerzo. Sensible es 
que hecho tan heroico no haya ocupado en nuestra historia más que una breve página, si 
bien es verdad que junto al gran suceso que hoy se conoce con el nombre de Combate 
de Trafalgar, estos episodios se achican, y casi desaparecen como débiles resplandores 
en una horrenda noche. 
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Entonces presencié un hecho que me hizo derramar lágrimas. No encontrando a mi amo 
por ninguna parte, y temiendo que corriera algún peligro, bajé a la primera batería y le 
hallé ocupado en apuntar un cañón. Su mano trémula había recogido el botafuego de las 
de un marinero herido, y con la debilitada vista de su ojo derecho, buscaba el infeliz el 
punto a donde quería mandar la bala. Cuando la pieza se disparó, se volvió hacia mí, 
trémulo de gozo, y con voz que apenas pude entender, me dijo: 

 

«¡Ah!, ahora Paca no se reirá de mí. Entraremos triunfantes en Cádiz». 

 

En resumen, la lucha terminó felizmente, porque los ingleses comprendieron la 
imposibilidad de represar al Santa Ana, a quien favorecían, a más de los tres navíos 
indicados, otros dos franceses y una fragata, que llegaron en lo más recio de la pelea. 

 

Estábamos libres de la manera más gloriosa; pero en el punto en que concluyó aquella 
hazaña, comenzó a verse claro el peligro en que nos encontrábamos, pues el Santa Ana 
debía ser remolcado hasta Cádiz, a causa del mal estado de su casco. La fragata francesa 
Themis echó un cable y puso la proa al Norte; pero ¿qué fuerza podía tener aquel barco 
para remolcar otro tan pesado como el Santa Ana, y que sólo podía ayudarse con las 
velas desgarradas que quedaban en el palo del trinquete? Los navíos que nos habían 
rescatado, esto es, el Rayo, el Montañés y el San Francisco de Asís, quisieron llevar más 
adelante su proeza, y forzaron de vela para rescatar también al San Juan y al Bahama, 
que iban marinados por los ingleses. Nos quedamos, pues, solos, sin más amparo que el 
de la fragata que nos arrastraba, niño que conducía un gigante. ¿Qué sería de nosotros si 
los ingleses, como era de suponer, se reponían de su descalabro y volvían con nuevos 
refuerzos a perseguirnos? En tanto, parece que la Providencia nos favorecía, pues el 
viento, propicio a la marcha que llevábamos, impulsaba a nuestra fragata, y tras ella, 
conducido amorosamente, el navío se acercaba a Cádiz. 

 

Cinco leguas nos separaban del puerto. 

 

¡Qué indecible satisfacción! Pronto concluirían nuestras penas; pronto pondríamos el 
pie en suelo seguro, y si llevábamos la noticia de grandes desastres, también llevábamos 
la felicidad a muchos corazones que padecían mortal angustia creyendo perdidos para 
siempre a los que volvían con vida y con salud. 
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«¡Ah!, ahora Paca no se reirá de mí. Entraremos triunfantes en Cádiz».«¡Ah!, ahora Paca no se reirá de mí. Entraremos triunfantes en Cádiz».

la lucha terminó felizmente, porque los ingleses comprendieron la 
imposibilidad de represar al Santa Ana, a quien favorecían, a más de los tres navíos 
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hazaña, comenzó a verse claro el peligro en que nos encontrábamos, pues el Santa Ana 
debía ser remolcado hasta Cádiz, a causa del mal estado de su casco. La fragata francesa 
Themis echó un cable y puso la proa al Norte; pero ¿qué fuerza podía tener aquel barco 
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La intrepidez de los navíos españoles no tuvo más éxito que el rescate del Santa Ana, 
pues les cargó el tiempo y tuvieron que retroceder sin poder dar caza a los navíos 
ingleses que custodiaban al San Juan, al Bahama y al San Ildefonso. Aún distábamos 
cuatro leguas del término de nuestro viaje cuando los vimos retroceder. El vendaval 
había arreciado, y fue opinión general a bordo del Santa Ana que, si tardábamos en 
llegar, pasaríamos muy mal rato. Nuevos y más terribles apuros. Otra vez la esperanza 
perdida a la vista del puerto, y cuando unos cuantos pasos más sobre el terrible 
elemento nos habrían puesto en completa seguridad dentro de la bahía. 

 

A todas éstas se venía la noche encima con malísimo aspecto: el cielo, cargado de nubes 
negras, parecía haberse aplanado sobre el mar, y las exhalaciones eléctricas, que lo 
inflamaban con breves intervalos, daban al crepúsculo un tinte pavoroso. La mar, cada 
vez más turbulenta, furia aún no aplacada con tanta víctima, bramaba con ira, y su 
insaciable voracidad pedía mayor número de presas. Los despojos de la más numerosa 
escuadra que por aquel tiempo había desafiado su furor juntamente con el de los 
enemigos, no se escapaban a la cólera del elemento, irritado como un dios antiguo, sin 
compasión hasta el último instante, tan cruel ante la fortuna como ante la desdicha. 

 

Yo observé señales de profunda tristeza lo mismo en el semblante de mi amo que en el 
del general Álava, quien, a pesar de sus heridas, estaba en todo, y mandaba hacer 
señales a la fragata Themis para que acelerase su marcha si era posible. Lejos de 
corresponder a su justa impaciencia, nuestra remolcadora se preparaba a tomar rizos y a 
cargar muchas de sus velas, para aguantar mejor el furioso levante. Yo participé de la 
general tristeza, y en mis adentros consideraba cuán fácilmente se burla el destino de 
nuestras previsiones mejor fundadas, y con cuánta rapidez se pasa de la mayor suerte a 
la última desgracia. Pero allí estábamos sobre el mar, emblema majestuoso de la 
humana vida. Un poco de viento le transforma; la ola mansa que golpea el buque con 
blando azote, se trueca en montaña líquida que le quebranta y le sacude; el grato sonido 
que forman durante la bonanza las leves ondulaciones del agua, es luego una voz que se 
enronquece y grita, injuriando a la frágil embarcación; y ésta, despeñada, se sumerge 
sintiendo que le falta el sostén de su quilla, para levantarse luego lanzada hacia arriba 
por la ola que sube. Un día sereno trae espantosa noche, o por el contrario, una luna que 
hermosea el espacio y serena el espíritu suele preceder a un sol terrible, ante cuya 
claridad la Naturaleza se descompone con formidable trastorno. 

 

Nosotros experimentábamos la desdicha de estas alternativas, y además la que proviene 
de las propias obras del hombre. Tras un combate habíamos sufrido un naufragio; 
salvados de éste, nos vimos nuevamente empeñados en una lucha, que fue afortunada, y 
luego, cuando nos creímos al fin de tantas penas, cuando saludábamos a Cádiz llenos de 
alegría, nos vimos de nuevo en poder de la tempestad, que hacia fuera nos atraía, 
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ansiosa de rematarnos. Esta serie de desventuras parecía absurda, ¿no es verdad? Era 
como la cruel aberración de una divinidad empeñada en causar todo el mal posible a 
seres extraviados... pero no: era la lógica del mar, unida a la lógica de la guerra. 
Asociados estos dos elementos terribles, ¿no es un imbécil el que se asombre de verles 
engendrar las mayores desventuras? 

 

Una nueva circunstancia aumentó para mí y para mi amo las tristezas de aquella tarde. 
Desde que se rescató el Santa Ana no habíamos visto al joven Malespina. Por último, 
después de buscarle mucho, le encontré acurrucado en uno de los canapés de la cámara. 
 

 

Acerqueme a él y le vi muy demudado; le interrogué y no pudo contestarme. Quiso 
levantarse y volvió a caer sin aliento. 

 

«¡Está usted herido! -dije-: Llamaré para que le curen. 

 

-No es nada -contestó-. ¿Querrás traerme un poco de agua?» 

 

Al punto llamé a mi amo. 

 

     

«¿Qué es eso, la herida de la mano? -preguntó éste examinando al joven. 

 

-No, es algo más», repuso D. Rafael con tristeza, y señaló a su costado derecho cerca de 
la cintura. 

 

Luego, como si el esfuerzo empleado en mostrar su herida y en decir aquellas pocas 
palabras fuera excesivo para su naturaleza debilitada, cerró los ojos y quedó sin habla ni 
movimiento por algún tiempo. 

 

«¡Oh!, esto parece grave -dijo D. Alonso con desaliento. 
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«¿Qué es eso, la herida de la mano? --preguntó éste examinando al joven.

--No, es algo más», repuso D. Rafael con tristeza, y señaló a su costado derecho cerca de 

Luego, como si el esfuerzo empleado en mostrar su herida y en decir aquellas pocas 
palabras fuera excesivo para su naturaleza debilitada, cerró los ojos y quedó sin habla ni 
movimiento por algún 

«¡Oh!, esto parece grave --dijo D. Alonso con desaliento.



 

-¡Y más que grave!», añadió un cirujano que había acudido a examinarle. 

 

Malespina, poseído de profunda tristeza al verse en tal estado, y creyendo que no había 
remedio para él, ni siquiera dio cuenta de su herida y se retiró a aquel sitio, donde le 
detuvieron sus pensamientos y sus recuerdos. Creyéndose próximo a morir, se negaba a 
que se le hiciera la cura. El cirujano dijo que aunque grave, la herida no parecía mortal; 
pero añadió que si no llegábamos a Cádiz aquella noche para que fuese 
convenientemente asistido en tierra, la vida de aquél, así como la de otros heridos, 
corría gran peligro. El Santa Ana había tenido en el combate del 21 noventa y siete 
muertos y ciento cuarenta heridos: se habían agotado los recursos de la enfermería, y 
algunos medicamentos indispensables faltaban por completo. La desgracia de Malespina 
no fue la única después del rescate, y Dios quiso que otra persona para mí muy querida 
sufriese igual suerte. Marcial cayó herido, si bien en los primeros instantes apenas sintió 
dolor y abatimiento, porque su vigoroso espíritu le sostenía. No tardó, sin embargo, en 
bajar al sollado, diciendo que se sentía muy mal. Mi amo envió al cirujano para que le 
asistiese, y éste se limitó a decir que la herida no habría tenido importancia alguna en un 
joven de veinticuatro años: Medio-hombre tenía más de sesenta. 

 

En tanto, el navío Rayo pasaba por babor y al habla. Álava mandó que se le preguntase 
a la fragata Themis si creía poder entrar en Cádiz, y habiendo contestado rotundamente 
que no, se hizo igual pregunta al Rayo, que hallándose casi ileso, contaba con arribar 
seguramente al puerto. Entonces, reunidos varios oficiales, acordaron trasladar a aquel 
navío al comandante Gardoqui, gravemente herido, y a otros muchos oficiales de mar y 
tierra, entre los cuales se contaba el novio de mi amita. D. Alonso consiguió que 
Marcial fuese también trasladado, en atención a que su mucha edad le agravaba 
considerablemente, y a mí me hizo el encargo de acompañarles como paje o enfermero, 
ordenándome que no me apartase ni un instante de su lado, hasta que no les dejase en 
Cádiz o en Vejer en poder de su familia. Me dispuse a obedecer, intenté persuadir a mi 
amo de que él también debía transbordarse al Rayo por ser más seguro; pero ni siquiera 
quiso oír tal proposición. 

 

«La suerte -dijo-, me ha traído a este buque, y en él estaré hasta que Dios decida si nos 
salvamos o no. Álava está muy mal; la mayor parte de la oficialidad se halla herida, y 
aquí puedo prestar algunos servicios. No soy de los que abandonan el peligro: al 
contrario, le busco desde el 21, y deseo encontrar ocasión de que mi presencia en la 
escuadra sea de provecho. Si llegas antes que yo, como espero, di a Paca que el buen 
marino es esclavo de su patria, y que yo he hecho muy bien en venir aquí, y que estoy 
muy contento de haber venido, y que no me pesa, no señor, no me pesa... al contrario... 

¡Y más que grave!», añadió un cirujano que había acudido a examinarle.
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Dile que se alegrará cuando me vea, y que de seguro mis compañeros me habrían 
echado de menos si no hubiera venido... ¿Cómo había de faltar? ¿No te parece a ti que 
hice bien en venir? 

 

-Pues es claro: ¿eso qué duda tiene? -respondí procurando calmar su agitación, la cual 
era tan grande, que no le dejaba ver la inconveniencia de consultar con un mísero paje 
cuestión tan grave. 

 

-Veo que tú eres una persona razonable -añadió sintiéndose consolado con mi 
aprobación-; veo que tienes miras elevadas y patrióticas... Pero Paca no ve las cosas más 
que por el lado de su egoísmo; y como tiene un genio tan raro, y como se le ha metido 
en la cabeza que las escuadras y los cañones no sirven para nada, no puede comprender 
que yo... En fin... sé que se pondrá furiosa cuando vuelva, pues... como no hemos 
ganado, dirá esto y lo otro... me volverá loco... pero quiá... yo no le haré caso. ¿Qué te 
parece a ti? ¿No es verdad que no debo hacerla caso? 

 

-Ya lo creo -contesté-. Usía ha hecho muy bien en venir: eso prueba que es un valiente 
marino. 

 

-Pues vete con esas razones a Paca, y verás lo que te contesta -replicó él cada vez más 
agitado-. En fin, dile que estoy bueno y sano, y que mi presencia aquí ha sido muy 
necesaria. La verdad es que en el rescate del Santa Ana he tomado parte muy principal. 
Si yo no hubiera apuntado tan bien aquellos cañones, quién sabe, quién sabe... ¿Y qué 
crees tú? Aún puede que haga algo más; aún puede ser que si el viento nos es favorable, 
rescatemos mañana un par de navíos... Sí, señor... Aquí estoy meditando cierto plan... 
Veremos, veremos... Con que adiós, Gabrielillo. Cuidado con lo que le dices a Paca. 

 

-No, no me olvidaré. Ya sabrá que si no es por usía no se represa el Santa Ana, y sabrá 
también que puede ser que a lo mejor nos traiga a Cádiz dos docenas de navíos. 

 

-Dos docenas, no, hombre -dijo-; eso es mucho. Dos navíos, o quizás tres. En fin, yo 
creo que he hecho muy bien en venir a la escuadra. Ella estará furiosa y me volverá loco 
cuando regrese; pero... yo creo, lo repito, que he hecho muy bien en embarcarme». 
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Dicho esto se apartó de mí. Un instante después le vi sentado en un rincón de la cámara. 
Estaba rezando, y movía las cuentas del rosario con mucho disimulo, porque no quería 
que le vieran ocupado en tan devoto ejercicio. Yo presumí por sus últimas palabras que 
mi amo había perdido el seso, y viéndole rezar me hice cargo de la debilidad de su 
espíritu, que en vano se había esforzado por sobreponerse a la edad cansada, y no 
pudiendo sostener la lucha, se dirigía a Dios en busca de misericordia. Doña Francisca 
tenía razón. Mi amo, desde hace muchos años, no servía más que para rezar. 

 

Conforme a lo acordado nos trasbordamos. D. Rafael y Marcial, como los demás 
oficiales heridos, fueron bajados en brazos a una de las lanchas, con mucho trabajo, por 
robustos marineros. Las fuertes olas estorbaban mucho esta operación; pero al fin se 
hizo, y las dos embarcaciones se dirigieron al Rayo. La travesía de un navío a otro fue 
malísima; mas, al fin, aunque hubo momentos en que a mí me parecía que la 
embarcación iba a desaparecer para siempre, llegamos al costado del Rayo, y con 
muchísimo trabajo subimos la escala. 

 

 

 

     

 

- XV - 

 

 

«Hemos salido de Guatemala para entrar en Guatepeor -dijo Marcial cuando le pusieron 
sobre cubierta-. Pero donde manda capitán no manda marinero. A este condenado le 
pusieron Rayo por mal nombre. Él dice que entrará en Cádiz antes de media noche, y yo 
digo que no entra. Veremos a ver. 

 

-¿Qué dice usted, Marcial, que no llegaremos? -pregunté con mucho afán. 

 

-Usted, Sr. Gabrielito, no entiende de esto. 
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oficiales heridos, fueron bajados en brazos a una de las lanchas, con mucho trabajo, por 

hizo, y las dos embarcaciones se dirigieron al Rayo. La travesía de un navío a otro fue 
malísima; mas, al fin, aunque hubo momentos en que a mí me parecía que la 
embarcación iba a desaparecer para siempre, llegamos al costado del Rayo, y con 
muchísimo trmuchísimo trabajo subimos la escala.abajo subimos la escala.

«Hemos salido de Guatemala para entrar en Guatepeor --dijo Marcial cuando le pusieron 

pusieron Rayo por mal nombre. Él dice que entrapusieron Rayo por mal nombre. Él dice que entrará en Cádiz antes de media noche, y yo 
digo que no entra. Veremos a ver.



-Es que cuando mi señor D. Alonso y los oficiales del Santa Ana creen que el Rayo 
entrará esta noche, por fuerza tiene que entrar. Ellos que lo dicen, bien sabido se lo 
tendrán. 

 

-Y tú no sabes, sardiniya, que esos señores de popa se candilean (se equivocan) más 
fácilmente que nosotros los marinos de combés. Si no, ahí tienes al jefe de toda la 
escuadra, Mr. Corneta, que cargue el diablo con él. Ya ves como no ha tenido ni tanto 
así de idea para mandar la acción. ¿Piensas tú que si Mr. Corneta hubiera hecho lo que 
yo decía se hubiera perdido la batalla? 

 

-¿Y usted cree que no llegaremos a Cádiz? 

 

-Digo que este navío es más pesado que el mismo plomo, y además traicionero. Tiene 
mala andadura, gobierna mal y parece que está cojo, tuerto y manco como yo, pues si le 
echan la caña para aquí, él va para allí». 

 

En efecto: el Rayo, según opinión general, era un barco de malísimas condiciones 
marineras. Pero a pesar de esto y de su avanzada edad, que frisaba en los cincuenta y 
seis años, como se hallaba en buen estado, no parecía correr peligro alguno, pues si el 
vendaval era cada vez mayor, también el puerto estaba cerca. De todos modos, ¿no era 
lógico suponer que mayor peligro corría el Santa Ana, desarbolado, sin timón, y 
obligado a marchar a remolque de una fragata? 

 

Marcial fue puesto en el sollado, y Malespina en la cámara. Cuando le dejamos allí con 
los demás oficiales heridos, escuché una voz que reconocí, aunque al punto no pude 
darme cuenta de la persona a quien pertenecía. Acerqueme al grupo de donde salía 
aquella charla retumbante, que dominaba las demás voces, y quedé asombrado, 
reconociendo al mismo D. José María Malespina en persona. Corrí a él para decirle que 
estaba su hijo, y el buen padre suspendió la sarta de mentiras que estaba contando para 
acudir al lado del joven herido. Grande fue su alegría encontrándole vivo, pues había 
salido de Cádiz porque la impaciencia le devoraba, y quería saber su paradero a todo 
trance. 

 

«Eso que tienes no es nada -dijo abrazando a su hijo-: un simple rasguño. Tú no estás 
acostumbrado a sentir heridas; eres una dama, Rafael. ¡Oh!, si cuando la guerra del 
Rosellón hubieras estado en edad de ir allá conmigo, habrías visto lo bueno. Aquéllas sí 
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entrará esta noche, por fuerza tiene que entrar. Ellos que lo dicen, bien sabido se lo entrará esta noche, por fuerza tiene que entrar. Ellos que lo dicen, bien sabido se lo 
tendrán.tendrán.

Y tú no sabes, sardiniya, que esos señores de popa se candilean (se equivocan) más 
fácilmente que nosotros los marinos de combés. Si no, ah
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yo decía se hubiera perdido la batalla?yo decía se hubiera perdido la batalla?
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seis años, como se hallaba en buen estado, no parecía correr peligro alguno, pues si el 
vendaval era cvendaval era cada vez mayor, también el puerto estaba cerca. De todos modos, ¿no era 

Marcial fue puesto en el sollado, y Malespina en la cámaraMarcial fue puesto en el sollado, y Malespina en la cámara. Cuando le dejamos allí con 
los demás oficiales heridos, escuché una voz que reconocí, aunque al punto no pude 

reconociendo al mismo D. José María Malespina en persona. Corrí a él para decirle que 
estaba su hijo, y el buen padre suspendió la sarta de mentiras que estaba contando para 
acudir al lado del joven herido. Grande fue su alegría encontrándole vivo, pues había 

«Eso que tienes no es nada --dijo abrazando a su hijodijo abrazando a su hijo--: un simple rasguño. Tú no estás 
acostumbrado a sentir heridas; eres una dama, Rafael. ¡Oh!,acostumbrado a sentir heridas; eres una dama, Rafael. ¡Oh!, si cuando la guerra del 
Rosellón hubieras estado en edad de ir allá conmigo, habrías visto lo bueno. Aquéllas sí 



eran heridas. Ya sabes que una bala me entró por el antebrazo, subió hacia el hombro, 
dio la vuelta por toda la espalda, y vino a salir por la cintura. ¡Oh, qué herida tan 
singular!, pero a los tres días estaba sano, mandando la artillería en el ataque de 
Bellegarde». 

 

Después explicó el motivo de su presencia a bordo del Rayo, de este modo: 

 

«El 21 por la noche supimos en Cádiz el éxito del combate. Lo dicho, señores: no se 
quiso hacer caso de mí cuando hablé de las reformas de la artillería, y aquí tienen los 
resultados. Pues bien: en cuanto lo supe y me enteré de que había llegado en retirada 
Gravina con unos cuantos navíos, fui a ver si entre ellos venía el San Juan, donde 
estabas tú; pero me dijeron que había sido apresado. No puedo pintar a ustedes mi 
ansiedad: casi no me quedaba duda de tu muerte, mayormente desde que supe el gran 
número de bajas ocurridas en tu navío. Pero yo soy hombre que llevo las cosas hasta el 
fin, y sabiendo que se había dispuesto la salida de algunos navíos con objeto de recoger 
los desmantelados y rescatar los prisioneros, determiné salir pronto de dudas, 
embarcándome en uno de ellos. Expuse mi pretensión a Solano, y después al mayor 
general de la escuadra, mi antiguo amigo Escaño, y no sin escrúpulo me dejaron venir. 
A bordo del Rayo, donde me embarqué esta mañana, pregunté por ti, por el San Juan; 
mas nada consolador me dijeron, sino, por el contrario, que Churruca había muerto, y 
que su navío, después de batirse con gloria, había caído en poder de los enemigos. 
¡Figúrate cuál sería mi ansiedad! ¡Qué lejos estaba hoy, cuando rescatamos al Santa 
Ana, de que tú te hallabas en él! A saberlo con certeza, hubiera redoblado mis esfuerzos 
en las disposiciones que di con permiso de estos señores, y el navío de Álava habría 
quedado libre en dos minutos». 

 

Los oficiales que le rodeaban mirábanle con sorna oyendo el último jactancioso 
concepto de D. José María. Por sus risas y cuchicheos comprendí que durante todo el 
día se habían divertido con los embustes de aquel buen señor, quien no ponía freno a su 
voluble lengua, ni aun en las circunstancias más críticas y dolorosas. 

 

El cirujano dijo que convenía dejar reposar al herido, y no sostener en su presencia 
conversación alguna, sobre todo si ésta se refería al pasado desastre. D. José María, que 
tal oyó, aseguró que, por el contrario, convenía reanimar el espíritu del enfermo con la 
conversación. 
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«En la guerra del Rosellón, los heridos graves (y yo lo estuve varias veces) 
mandábamos a los soldados que bailasen y tocasen la guitarra en la enfermería, y seguro 
estoy de que este tratamiento nos curó más pronto que todos los emplastos y botiquines. 

 

-Pues en las guerras de la República francesa -dijo un oficial andaluz que quería 
confundir a D. José María-, se estableció que en las ambulancias de los heridos fuese un 
cuerpo de baile completo y una compañía de ópera, y con esto se ahorraron los médicos 
y boticarios, pues con un par de arias y dos docenas de trenzados en sexta se quedaban 
todos como nuevos. 

 

     

-¡Alto ahí! -exclamó Malespina-. Esa es grilla, caballerito. ¿Cómo puede ser que con 
música y baile se curen las heridas? 

 

-Usted lo ha dicho. 

 

-Sí; pero eso no ha pasado más que una vez, ni es fácil que vuelva a pasar. ¿Es acaso 
probable que vuelva a haber una guerra como la del Rosellón, la más sangrienta, la más 
hábil, la más estratégica que ha visto el mundo desde Epaminondas? Claro es que no; 
pues allí todo fue extraordinario, y puedo dar fe de ello, que la presencié desde el 
Introito hasta el Ite misa est. A aquella guerra debo mi conocimiento de la artillería; 
¿usted no ha oído hablar de mí? Estoy seguro de que me conocerá de nombre. Pues sepa 
usted que aquí traigo en la cabeza un proyecto grandioso, y tal que si algún día llega a 
ser realidad, no volverán a ocurrir desastres como éste del 21. Sí, señores -añadió 
mirando con gravedad y suficiencia a los tres o cuatro oficiales que le oían-: es preciso 
hacer algo por la patria; urge inventar algo sorprendente, que en un periquete nos 
devuelva todo lo perdido y asegure a nuestra marina la victoria por siempre jamás amén. 

 

-A ver, Sr. D. José María -dijo un oficial-; explíquenos usted cuál es su invento. 

 

     

-Pues ahora me ocupo del modo de construir cañones de a 300. 

 

«En la guerra del Rosellón, los 
mandábamos a los soldados que bailasen y tocasen la guitarra en la enfermería, y seguro 
estoy de que este tratamiento nos curó más pronto que todos los emplastos y botiquines.

--Pues en las guerras de la RepúbliPues en las guerras de la República francesa --dijo un oficial andaluz que quería 
confundir a D. José Maríaconfundir a D. José María--, se estableció que en las ambulancias de los heridos fuese un 
cuerpo de baile completo y una compañía de ópera, y con esto se ahorraron los médicos 

--¡Alto ahí! --exclamó Malespinaexclamó Malespina--. Esa es grilla, caballerito. ¿Cómo puede ser que con . Esa es grilla, caballerito. ¿Cómo puede ser que con 
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probable que vuelva a haber una guerra como la del Rosellón, la más sangrienta, la más 

pues allí todo fue extraordinaripues allí todo fue extraordinario, y puedo dar fe de ello, que la presencié desde el 
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usted que aquí traigo en la causted que aquí traigo en la cabeza un proyecto grandioso, y tal que si algún día llega a beza un proyecto grandioso, y tal que si algún día llega a 
ser realidad, no volverán a ocurrir desastres como éste del 21. Sí, señores 

devuelva todo lo perdido y asegure a nuestra marina la victoria por siempre jamás amén.

; explíquenos usted cuál es su invento.; explíquenos usted cuál es su invento.

po del modo de construir cañones de a 300.po del modo de construir cañones de a 300.



-¡Hombre, de a 300! -exclamaron los oficiales con aspavientos de risa y burla-. Los 
mayores que tenemos a bordo son de 36. 

 

-Esos son juguetes de chicos. Figúrese usted el destrozo que harían esas piezas de 300 
disparando sobre la escuadra enemiga -dijo Malespina-. Pero ¿qué demonios es esto? -
añadió agarrándose para no rodar por el suelo, pues los balanceos del Rayo eran tales 
que muy difícilmente podía uno tenerse derecho. 

 

-El vendaval arrecia y me parece que esta noche no entramos en Cádiz», dijo un oficial 
retirándose. 

 

Quedaron sólo dos, y el mentiroso continuó su perorata en estos términos: 

 

«Lo primero que habría que hacer era construir barcos de 95 a 100 varas de largo. 

 

-¡Caracoles! ¿Sabe usted que la lanchita sería regular? -indicó un oficial-. ¡Cien varas! 
El Trinidad, que santa gloria haya, tenía setenta, y a todos parecía demasiado largo. Ya 
sabe usted que viraba mal, y que todas las maniobras se hacían en él muy difícilmente. 

 

-Veo que usted se asusta por poca cosa, caballerito -prosiguió Malespina-. ¿Qué son 100 
varas? Aún podrían construirse barcos mucho mayores. Y he de advertir a ustedes que 
yo los construiría de hierro. 

 

-¡De hierro! -exclamaron los dos oyentes sin poder contener la risa. 

 

-De hierro, sí. ¿Por ventura no conoce usted la ciencia de la hidrostática? Con arreglo a 
ella, yo construiría un barco de hierro de 7.000 toneladas. 

 

-¡Y el Trinidad no tenía más que 4.000! -indicó un oficial-, lo cual parecía excesivo. 
¿Pero no comprende usted que para mover esa mole sería preciso un aparejo tan colosal, 
que no habría fuerzas humanas capaces de maniobrar en él? 
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que para mover esa mole sería preciso un aparejo tan colosal, 

que no habría fuerzas humanas capaces de maniobrar en él?



-¡Bicoca!... ¡Oh!, señor marino, ¿y quién le dice a usted que yo sería tan torpe que 
moviera ese buque por medio del viento? Usted no me conoce. Si supiera usted que 
tengo aquí una idea... Pero no quiero explicársela a ustedes, porque no me entenderían». 

 

Al llegar a este punto de su charla, D. José María dio tal tumbo que se quedó en cuatro 
pies. Pero ni por esas cerró el pico. Marchóse otro de los oficiales, y quedó sólo uno, el 
cual tuvo que seguir sosteniendo la conversación. 

 

«¡Qué vaivenes! -continuó diciendo el viejo-. No parece sino que nos vamos a estrellar 
contra la costa... Pues bien: como dije, yo movería esa gran mole de mi invención por 
medio del... ¿A que no lo adivina usted?... Por medio del vapor de agua. Para esto se 
construiría una máquina singular, donde el vapor, comprimido y dilatado 
alternativamente dentro de dos cilindros, pusiera en movimiento unas ruedas... pues...». 

 

El oficial no quiso oír más; y aunque no tenía puesto en el buque, ni estaba de servicio, 
por ser de los recogidos, fue a ayudar a sus compañeros, bastante atareados con el 
creciente temporal. Malespina se quedó solo conmigo, y entonces creí que iba a callar 
por no juzgarme persona a propósito para sostener la conversación. Pero mi desgracia 
quiso que él me tuviera en más de lo que yo valía, y la emprendió conmigo en los 
siguientes términos: 

 

«¿Usted comprende bien lo que quiero decir? Siete mil toneladas, el vapor, dos ruedas... 
pues. 

 

-Sí, señor, comprendo perfectamente -contesté a ver si se callaba, pues ni tenía humor 
de oírle, ni los violentos balances del buque, anunciando un gran peligro, disponían el 
ánimo a disertar sobre el engrandecimiento de la marina. 

 

-Veo que usted me conoce y se hace cargo de mis invenciones -continuó él-. Ya 
comprenderá que el buque que imagino sería invencible, lo mismo atacando que 
defendiendo. Él solo habría derrotado con cuatro o cinco tiros los treinta navíos 
ingleses. 

 

-¿Pero los cañones de éstos no le harían daño también? -manifesté con timidez, 
arguyéndole más bien por cortesía que porque el asunto me interesase. 
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construiría una máquina singular, donde el vapor, comprimido y dilatado 
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defendiendo. Él solo habría derrotado con cuatro o cinco tiros los treinta navíos 



 

-¡Oh! La observación de usted, caballerito, es atinadísima, y prueba que comprende y 
aprecia las grandes invenciones. Para evitar el efecto de la artillería enemiga, yo forraría 
mi barco con gruesas planchas de acero; es decir, le pondría una coraza, como las que 
usaban los antiguos guerreros. Con este medio, podría atacar, sin que los proyectiles 
enemigos hicieran en sus costados más efecto que el que haría una andanada de bolitas 
de pan, lanzadas por la mano de un niño. Es una idea maravillosa la que yo he tenido. 
Figúrese usted que nuestra nación tuviera dos o tres barcos de esos. ¿Dónde iría a parar 
la escuadra inglesa con todos sus Nelsones y Collingwoodes? 

 

-Pero en caso de que se pudieran hacer aquí esos barcos -dije yo con viveza, conociendo 
la fuerza de mi argumento-, los ingleses los harían también, y entonces las proporciones 
de la lucha serían las mismas». 

 

D. José María se quedó como alelado con esta razón, y por un instante estuvo perplejo, 
sin saber qué decir; mas su vena inagotable no tardó en sugerirle nuevas ideas, y 
contestó con mal humor: 

 

«¿Y quién le ha dicho a usted, mozalbete atrevido, que yo sería capaz de divulgar mi 
secreto? Los buques se fabricarían con el mayor sigilo y sin decir palotada a nadie. 
Supongamos que ocurría una nueva guerra. Nos provocaban los ingleses, y les 
decíamos: «Sí, señor, pronto estamos; nos batiremos». Salían al mar los navíos 
ordinarios, empezaba la pelea, y a lo mejor cátate que aparecen en las aguas del 
combate dos o tres de esos monstruos de hierro, vomitando humo y marchando acá o 
allá sin hacer caso del viento; se meten por donde quieren, hacen astillas con el empuje 
de su afilada proa a los barcos contrarios, y con un par de cañonazos... figúrese usted, 
todo se acababa en un cuarto de hora». 

 

No quise hacer más objeciones, porque la idea de que corríamos un gran peligro me 
impedía ocupar la mente con pensamientos contrarios a los propios de tan crítica 
situación. No volví a acordarme más del formidable buque imaginario, hasta que treinta 
años más tarde supe la aplicación del vapor a la navegación, y más aún, cuando al cabo 
de medio siglo vi en nuestra gloriosa fragata Numancia la acabada realización de los 
estrafalarios proyectos del mentiroso de Trafalgar. 

 

es invenciones. Para evitar el efecto de la artillería enemiga, yo forraría 
mi barco con gruesas planchas de acero; es decir, le pondría una coraza, como las que 

Figúrese usted que nuestra nación tuviera dos o tres barcos de esos. ¿Dónde iría a parar 
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, los ingleses los harían también, y entonces las
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secreto? Los buques se fabricarían con el mayor sigilo y sin decir palotada a nadie. 

combate dos o tres de esos monstruos de hierro, vomitando humo y marchando acá o 
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situación. No volví a acordarme más del formidable buque imaginario, hasta que treinta 
años másaños más tarde supe la aplicación del vapor a la navegación, y más aún, cuando al cabo 



Medio siglo después me acordé de D. José María Malespina, y dije: «Parece mentira 
que las extravagancias ideadas por un loco o un embustero lleguen a ser realidades 
maravillosas con el transcurso del tiempo». 

 

Desde que observé esta coincidencia, no condeno en absoluto ninguna utopía, y todos 
los mentirosos me parecen hombres de genio. 

 

Dejé a D. José María para ver lo que pasaba, y en cuanto puse los pies fuera de la 
cámara, me enteré de la comprometida situación en que se encontraba el Rayo. El 
vendaval, no sólo le impedía la entrada en Cádiz, sino que le impulsaba hacia la costa, 
donde encallaría de seguro, estrellándose contra las rocas. Por mala que fuera la suerte 
del Santa Ana, que habíamos abandonado, no podía ser peor que la nuestra. Yo observé 
con afán los rostros de oficiales y marineros, por ver si encontraba alguno que indicase 
esperanza; pero, por mi desgracia, en todos vi señales de gran desaliento. Consulté el 
cielo, y lo vi pavorosamente feo; consulté la mar, y la encontré muy sañuda: no era 
posible volverse más que a Dios, ¡y Éste estaba tan poco propicio con nosotros desde el 
21!... 

 

El Rayo corría hacia el Norte. Según las indicaciones que iban haciendo los marineros, 
junto a quienes estaba yo, pasábamos frente al banco de Marrajotes, de Hazte Afuera, de 
Juan Bola, frente al Torregorda, y, por último, frente al castillo de Cádiz. En vano se 
ejecutaron todas las maniobras necesarias para poner la proa hacia el interior de la 
bahía. El viejo navío, como un corcel espantado, se negaba a obedecer; el viento y el 
mar, que corrían con impetuosa furia de Sur a Norte, lo arrastraban, sin que la ciencia 
náutica pudiese nada para impedirlo. 

 

No tardamos en rebasar de la bahía. A nuestra derecha quedó bien pronto Rota, Punta 
Candor, Punta de Meca, Regla y Chipiona. No quedaba duda de que el Rayo iba 
derecho a estrellarse inevitablemente en la costa cercana a la embocadura del 
Guadalquivir. No necesito decir que las velas habían sido cargadas, y que no bastando 
este recurso contra tan fuerte temporal, se bajaron también los masteleros. Por último, 
también se creyó necesario picar los palos, para evitar que el navío se precipitara bajo 
las olas. En las grandes tempestades el barco necesita achicarse, de alta encina quiere 
convertirse en humilde hierba, y como sus mástiles no pueden plegarse cual las ramas 
de un árbol, se ve en la dolorosa precisión de amputarlos, quedándose sin miembros por 
salvar la vida. 

 

Medio siglo después me acordé de D. José María Malespina, y dije: «Parece mentira 
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La pérdida del buque era ya inevitable. Picados los palos mayor y de mesana, se le 
abandonó, y la única esperanza consistía en poderlo fondear cerca de la costa, para lo 
cual se prepararon las áncoras, reforzando las amarras. Disparó dos cañonazos para 
pedir auxilio a la playa ya cercana, y como se distinguieran claramente algunas 
hogueras en la costa, nos alegramos, creyendo que no faltaría quien nos diera auxilio. 
Muchos opinaron que algún navío español o inglés había encallado allí, y que las 
hogueras que veíamos eran encendidas por la tripulación náufraga. Nuestra ansiedad 
crecía por momentos; y respecto a mí, debo decir que me creí cercano a un fin 
desastroso. Ni ponía atención a lo que a bordo pasaba, ni en la turbación de mi espíritu 
podía ocuparme más que de la muerte, que juzgaba inevitable. Si el buque se estrellaba, 
¿quién podía salvar el espacio de agua que le separaría de la tierra? El lugar más terrible 
de una tempestad es aquel en que las olas se revuelven contra la tierra, y parece que 
están cavando en ella para llevarse pedazos de playa al profundo abismo. El empuje de 
la ola al avanzar y la violencia con que se arrastra al retirarse son tales, que ninguna 
fuerza humana puede vencerlos. 

 

Por último, después de algunas horas de mortal angustia, la quilla del Rayo tocó en un 
banco de arena y se paró. El casco todo y los restos de su arboladura retemblaron un 
instante: parecía que intentaban vencer el obstáculo interpuesto en su camino; pero éste 
fue mayor, y el buque, inclinándose sucesivamente de uno y otro costado, hundió su 
popa, y después de un espantoso crujido, quedó sin movimiento. 

 

Todo había concluido, y ya no era posible ocuparse más que de salvar la vida, 
atravesando el espacio de mar que de la costa nos separaba. Esto pareció casi imposible 
de realizar en las embarcaciones que a bordo teníamos; mas había esperanzas de que nos 
enviaran auxilio de tierra, pues era evidente que la tripulación de un buque recién 
naufragado vivaqueaba en ella, y no podía estar lejos alguna de las balandras de guerra 
cuya salida para tales casos debía haber dispuesto la autoridad naval de Cádiz... El Rayo 
hizo nuevos disparos, y esperamos socorros con la mayor  impaciencia, porque, de no 
venir pronto, pereceríamos todos con el navío. Este infeliz inválido, cuyo fondo se había 
abierto al encallar, amenazaba despedazarse por sus propias convulsiones, y no podía 
tardar el momento en que, desquiciada la clavazón de algunas de sus cuadernas, 
quedaríamos a merced de las olas, sin más apoyo que el que nos dieran los 
desordenados restos del buque. 

 

Los de tierra no podían darnos auxilio; pero Dios quiso que oyera los cañonazos de 
alarma una balandra que se había hecho a la mar desde Chipiona, y se nos acercó por la 
proa, manteniéndose a buena distancia. Desde que avistamos su gran vela mayor vimos 
segura nuestra salvación, y el comandante del Rayo dio las órdenes para que el 
trasbordo se verificara sin atropello en tan peligrosos momentos. 
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Mi primera intención, cuando vi que se trataba de trasbordar, fue correr al lado de las 
dos personas que allí me interesaban: el señorito Malespina y Marcial, ambos heridos, 
aunque el segundo no lo estaba de gravedad. Encontré al oficial de artillería en bastante 
mal estado, y decía a los que le rodeaban: 

 

«No me muevan; déjenme morir aquí». 

 

Marcial había sido llevado sobre cubierta, y yacía en el suelo con tal postración y 
abatimiento, que me inspiró verdadero miedo su semblante. Alzó la vista cuando me 
acerqué a él, y tomándome la mano, dijo con voz conmovida: 

 

«Gabrielillo, no me abandones. 

 

-¡A tierra! ¡Todos vamos a tierra!», exclamé yo procurando reanimarle; pero él, 
moviendo la cabeza con triste ademán, parecía presagiar alguna desgracia. 

 

Traté de ayudarle para que se levantara; pero después del primer esfuerzo, su cuerpo 
volvió a caer exánime, y al fin dijo: «No puedo». 

 

Las vendas de su herida se habían caído, y en el desorden de aquella apurada situación 
no encontró quien se las aplicara de nuevo. Yo le curé como pude, consolándole con 
palabras de esperanza; y hasta procuré reír ridiculizando su facha, para ver si de este 
modo le reanimaba. Pero el pobre viejo no desplegó sus labios; antes bien inclinaba la 
cabeza con gesto sombrío, insensible a mis bromas lo mismo que a mis consuelos. 

 

Ocupado en esto, no advertí que había comenzado el embarque en las lanchas. Casi de 
los primeros que a ellas bajaron fueron D. José María Malespina y su hijo. Mi primer 
impulso fue ir tras ellos siguiendo las órdenes de mi amo; pero la imagen del marinero 
herido y abandonado me contuvo. Malespina no necesitaba de mí, mientras que Marcial, 
casi considerado como muerto, estrechaba con su helada mano la mía, diciéndome: 
«Gabriel, no me abandones». 
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Las lanchas atracaban difícilmente; pero a pesar de esto, una vez trasbordados los 
heridos, el embarco fue fácil, porque los marineros se precipitaban en ellas deslizándose 
por una cuerda, o arrojándose de un salto. Muchos se echaban al agua para alcanzarlas a 
nado. Por mi imaginación cruzó como un problema terrible la idea de cuál de aquellos 
dos procedimientos emplearía para salvarme. No había tiempo que perder, porque el 
Rayo se desbarataba: casi toda la popa estaba hundida, y los estallidos de los baos y de 
las cuadernas medio podridas anunciaban que bien pronto aquella mole iba a dejar de 
ser un barco. Todos corrían con presteza hacia las lanchas, y la balandra, que se 
mantenía a cierta distancia, maniobrando con habilidad para resistir la mar, les recogía. 
Las embarcaciones volvían vacías al poco tiempo, pero no tardaban en llenarse de 
nuevo. 

 

Yo observé el abandono en que estaba Medio-hombre, y me dirigí sofocado y llorando a 
algunos marineros, rogándoles que cargaran a Marcial para salvarle. Pero harto hacían 
ellos con salvarse a sí propios. En un momento de desesperación traté yo mismo de 
echármele a cuestas; pero mis escasas fuerzas apenas lograron alzar del suelo sus brazos 
desmayados. Corrí por toda la cubierta buscando un alma caritativa, y algunos 
estuvieron a punto de ceder a mis ruegos; mas el peligro les distrajo de tan buen 
pensamiento. Para comprender esta inhumana crueldad, es preciso haberse encontrado 
en trances tan terribles: el sentimiento y la caridad desaparecen ante el instinto de 
conservación que domina el ser por completo, asimilándole a veces a una fiera. 

 

«¡Oh, esos malvados no quieren salvarte, Marcial! -exclamé con vivo dolor. 

 

-Déjales -me contestó-. Lo mismo da a bordo que en tierra. Márchate tú; corre, 
chiquillo, que te dejan aquí». 

 

No sé qué idea mortificó más mi mente: si la de quedarme a bordo, donde perecería sin 
remedio, o la de salir dejando solo a aquel desgraciado. Por último, más pudo la voz de 
la naturaleza que otra fuerza alguna, y di unos cuantos pasos hacia la borda. Retrocedí 
para abrazar al pobre viejo, y corrí luego velozmente hacia el punto en que se 
embarcaban los últimos marineros. Eran cuatro: cuando llegué, vi que los cuatro se 
habían lanzado al mar y se acercaban nadando a la embarcación, que estaba como a 
unas diez o doce varas de distancia. 

 

«¿Y yo? -exclamé con angustia, viendo que me dejaban-. ¡Yo voy también, yo 
también!». 
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por una cuerda, o arrojándose de un salto. Muchos se echaban al agua para alcanzarlas a 
nado. Por mi imaginación cruzó como un problema terrible la idea de cuál de aquellos 

dimientos emplearía para salvarme. No había tiempo que perder, porque el 
Rayo se desbarataba: casi toda la popa estaba hundida, y los estallidos de los baos y de 

co. Todos corrían con presteza hacia las lanchas, y la balandra, que se 
mantenía a cierta distancia, maniobrando con habilidad para resistir la mar, les recogía. 
Las embarcaciones volvían vacías al poco tiempo, pero no tardaban en llenarse de 
nuevo.nuevo.

hombre, y me dirigí sofocado y llorando ahombre, y me dirigí sofocado y llorando ahombre, y me dirigí sofocado y llorando a
algunos marineros, rogándoles que cargaran a Marcial para salvarle. Pero harto hacían 
ellos con salvarse a sí propios. En un momento de desesperación traté yo mismo de 

pensamiento. Papensamiento. Para comprender esta inhumana crueldad, es preciso haberse encontrado 
en trances tan terribles: el sentimiento y la caridad desaparecen ante el instinto de 
conservación que domina el ser por completo, asimilándole a veces a una fiera.

--Déjales . Lo mismo da a bordo que en tierra. Márchate tú; corre, 
chiquillo, que te dejan aquí».

No sé qué idea mortificó más mi mente: si la de quedarme a bordo, donde perecería sin 
remedremedio, o la de salir dejando solo a aquel desgraciado. Por último, más pudo la voz de 
la naturaleza que otra fuerza alguna, y di unos cuantos pasos hacia la borda. Retrocedí la naturaleza que otra fuerza alguna, y di unos cuantos pasos hacia la borda. Retrocedí 
para abrazar al pobre viejo, y corrí luego velozmente hacia el punto en que se 
embarcembarcabanaban los últimos marineros. Eran cuatro: cuando llegué, vi que los cuatro se los últimos marineros. Eran cuatro: cuando llegué, vi que los cuatro se 
habían lanzado al mar y se acercaban nadando a la embarcación, que estaba como a 

-exclamé con angustia, viendo que me dejaban . ¡Yo v. ¡Yo voy también, yo 
también!».también!».



 

Grité con todas mis fuerzas; pero no me oyeron o no quisieron hacerme caso. A pesar de 
la obscuridad, vi la lancha; les vi subir a ella, aunque esta operación apenas podía 
apreciarse por la vista. Me dispuse a arrojarme al agua para seguir la misma suerte; pero 
en el instante mismo en que se determinó en mi voluntad esta resolución, mis ojos 
dejaron de ver lancha y marineros, y ante mí no había más que la horrenda obscuridad 
del agua. 

 

Todo medio de salvación había desaparecido. Volví los ojos a todos lados, y no vi más 
que las olas que sacudían los restos del barco; en el cielo ni una estrella, en la costa ni 
una luz. La balandra había desaparecido también. Bajo mis pies, que pataleaban con ira, 
el casco del Rayo se quebraba en pedazos, y sólo se conservaba unida y entera la parte 
de proa, con la cubierta llena de despojos. Me encontraba sobre una balsa informe que 
amenazaba desbaratarse por momentos. 

 

     

Al verme en tal situación, corrí hacia Marcial diciendo: 

 

«¡Me han dejado, nos han dejado!». 

 

El anciano se incorporó con muchísimo trabajo, apoyado en su mano; levantó la cabeza 
y recorrió con su turbada vista el lóbrego espacio que nos rodeaba. 

 

«¡Nada! -exclamó-; no se ve nada. Ni lanchas, ni tierra, ni luces, ni costa. No volverán». 

 

Al decir esto, un terrible chasquido sonó bajo nuestros pies en lo profundo del sollado 
de proa, ya enteramente anegado. El alcázar se inclinó violentamente de un lado, y fue 
preciso que nos agarráramos fuertemente a la base de un molinete para no caer al agua. 
El piso nos faltaba; el último resto del Rayo iba a ser tragado por las olas. Mas como la 
esperanza no abandona nunca, yo aún creí posible que aquella situación se prolongase 
hasta el amanecer sin empeorarse, y me consoló ver que el palo del trinquete aún estaba 
en pie. Con el propósito firme de subirme a él cuando el casco acabara de hundirse, miré 
aquel árbol orgulloso en que flotaban trozos de cabos y harapos de velas, y que resistía, 
coloso desgreñado por la desesperación, pidiendo al cielo misericordia. 
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«¡Nada! --exclamóexclamó--; no se ve nada. Ni lanchas, ni tierra, ni luces, ni costa. No vol; no se ve nada. Ni lanchas, ni tierra, ni luces, ni costa. No vol; no se ve nada. Ni lanchas, ni tierra, ni luces, ni costa. No volverán».verán».

Al decir esto, un terrible chasquido sonó bajo nuestros pies en lo profundo del sollado 
de proa, ya enteramente anegado. El alcázar se inclinó violentamente de un lado, y fue 

El piso nos faltaba; el último resto del Rayo iba a ser tragado por las olas. Mas como la 



 

     

Marcial se dejó caer en la cubierta, y luego dijo: 

 

«Ya no hay esperanza, Gabrielillo. Ni ellos querrán volver, ni la mar les dejaría si lo 
intentaran. Puesto que Dios lo quiere, aquí hemos de morir los dos. Por mí nada me 
importa: soy un viejo y no sirvo para maldita la cosa... Pero tú... tú eres un niño, y...» 

 

Al decir esto su voz se hizo ininteligible por la emoción y la ronquera. Poco después le 
oí claramente estas palabras: 

 

«Tú no tienes pecados, porque eres un niño. Pero yo... Bien que cuando uno se muere 
así... vamos al decir... así, al modo de perro o gato, no necesita de que un cura venga y 
le dé la solución, sino que basta y sobra con que uno mismo se entienda con Dios. ¿No 
has oído tú eso?». 

 

Yo no sé lo que contesté; creo que no dije nada, y me puse a llorar sin consuelo. 

 

«Ánimo, Gabrielillo -prosiguió-. El hombre debe ser hombre, y ahora es cuando se 
conoce quién tiene alma y quién no la tiene. Tú no tienes pecados; pero yo sí. Dicen que 
cuando uno se muere y no halla cura con quien confesarse, debe decir lo que tiene en la 
conciencia al primero que encuentre. Pues yo te digo, Gabrielillo, que me confieso 
contigo, y que te voy a decir mis pecados, y cuenta con que Dios me está oyendo detrás 
de ti, y que me va a perdonar». 

 

Mudo por el espanto y por las solemnes palabras que acababa de oír, me abracé al 
anciano, que continuó de este modo: 

 

«Pues digo que siempre he sido cristiano católico, postólico, romano, y que siempre he 
sido y soy devoto de la Virgen del Carmen, a quien llamo en mi ayuda en este 
momento; y digo también que, si hace veinte años que no he confesado ni comulgado, 
no fue por mí, sino por mor del maldito servicio, y porque siempre lo va uno dejando 
para el domingo que viene. Pero ahora me pesa de no haberlo hecho, y digo, y declaro, 
y perjuro, que quiero a Dios y a la Virgen y a todos los santos; y que por todo lo que les 
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que no dije nada, y me puse a llorar sin consuelo.
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contigo, y que te voy a decir mis pecados, y cuenta con que Dios me está oyendo detrás 
de ti, y que me va a perdonar».de ti, y que me va a perdonar».

Mudo por el espanto y por las solemnes palabras que acababa de oír, me abracé al 
anciano, que continuó de este modo:

«Pues digo que siempre he sido cristiano católico, postólico, romano, y que siempre he 
sido y soy devoto de la Virgen del Carmen, a quie

hecho, y digo, y declaro, 
y perjuro, que quiero a Dios y a la Virgen y a todos los santos; y que por todo lo que les 



haya ofendido me castiguen, pues si no me confesé y comulgué este año fue por aquél 
de los malditos casacones, que me hicieron salir al mar cuando tenía el proeto de 
cumplir con la Iglesia. Jamás he robado ni la punta de un alfiler, ni he dicho más 
mentiras que alguna que otra para bromear. De los palos que le daba a mi mujer hace 
treinta años, me arrepiento, aunque creo que bien dados estuvieron, porque era más 
mala que las churras, y con un genio más picón que un alacrán. No he faltado ni tanto 
así a lo que manda la Ordenanza; no aborrezco a nadie más que a los casacones, a 
quienes hubiera querido ver hechos picadillo; pero pues dicen que todos somos hijos de 
Dios, yo les perdono, y así mismamente perdono a los franceses, que nos han traído esta 
guerra. Y no digo más, porque me parece que me voy a toda vela. Yo amo a Dios y 
estoy tranquilo. Gabrielillo, abrázate conmigo, y apriétate bien contra mí. Tú no tienes 
pecados, y vas a andar finiqueleando con los ángeles divinos. Más vale morirse a tu 
edad que vivir en este emperrado mundo... Con que ánimo, chiquillo, que esto se acaba. 
El agua sube, y el Rayo se acabó para siempre. La muerte del que se ahoga es muy 
buena: no te asustes... abrázate conmigo. Dentro de un ratito estaremos libres de 
pesadumbres, yo dando cuenta a Dios de mis pecadillos, y tú contento como unas 
pascuas danzando por el Cielo, que está alfombrado con estrellas, y allí parece que la 
felicidad no se acaba nunca, porque es eterna, que es como dijo el otro, mañana y 
mañana y mañana, y al otro y siempre...» 

 

No pudo hablar más. Yo me agarré fuertemente al cuerpo de Medio-hombre. Un 
violento golpe de mar sacudió la proa del navío, y sentí el azote del agua sobre mi 
espalda. Cerré los ojos y pensé en Dios. En el mismo instante perdí toda sensación, y no 
supe lo que ocurrió. 

 

 

 

     

 

- XVI - 

 

 

Volvió, no sé cuándo, a iluminar turbiamente mi espíritu la noción de la vida; sentí un 
frío intensísimo, y sólo este accidente me dio a conocer la propia existencia, pues 
ningún recuerdo de lo pasado conservaba mi mente, ni podía hacerme cargo de mi 
nueva situación. Cuando mis ideas se fueron aclarando y se desvanecía el letargo de mis 
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espalda. Cerré los ojos y pensé en Dios. En el mismo instante perdí toda sensación, y no 
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Volvió, no sé cuándo, a iluminar turbiamente mi espíritu la noción de la vida; sentí un 



sentidos, me encontré tendido en la playa. Algunos hombres estaban en derredor mío, 
observándome con interés. Lo primero que oí, fue: «¡Pobrecito...!, ya vuelve en sí». 

 

Poco a poco fui volviendo a la vida, y con ella al recuerdo de lo pasado. Me acordé de 
Marcial, y creo que las primeras palabras articuladas por mis labios fueron para 
preguntar por él. Nadie supo contestarme. Entre los que me rodeaban reconocí a algunos 
marineros del Rayo, les pregunté por Medio-hombre, y todos convinieron en que había 
perecido. Después quise enterarme de cómo me habían salvado; pero tampoco me 
dieron razón. 

 

     

Diéronme a beber no sé qué; me llevaron a una casa cercana, y allí, junto al fuego, y 
cuidado por una vieja, recobré la salud, aunque no las fuerzas. Entonces me dijeron que 
habiendo salido otra balandra a reconocer los restos del Rayo, y los de un navío francés 
que corrió igual suerte, me encontraron junto a Marcial, y pudieron salvarme la vida. Mi 
compañero de agonía estaba muerto. También supe que en la travesía del barco 
naufragado a la costa habían perecido algunos infelices. 

 

Quise saber qué había sido de Malespina, y no hubo quien me diera razón del padre ni 
del hijo. Pregunté por el Santa Ana, y me dijeron que había llegado felizmente a Cádiz, 
por cuya noticia resolví ponerme inmediatamente en camino para reunirme con mi amo. 
Me encontraba a bastante distancia de Cádiz, en la costa que corresponde a la orilla 
derecha del Guadalquivir. Necesitaba, pues, emprender la marcha inmediatamente para 
recorrer lo más pronto posible tan largo proyecto. Esperé dos días más para reponerme, 
y al fin, acompañado de un marinero que llevaba el mismo camino, me puse en marcha 
hacia Sanlúcar. En la mañana del 27 recuerdo que atravesamos el río, y luego seguimos 
nuestro viaje a pie sin abandonar la costa. Como el marinero que me acompañaba era 
francote y alegre, el viaje fue todo lo agradable que yo podía esperar, dada la situación 
de mi espíritu, aún abatido por la muerte de Marcial y por las últimas escenas de que fui 
testigo a bordo. Por el camino íbamos departiendo sobre el combate y los naufragios 
que le sucedieron. 

 

«Buen marino era Medio-hombre -decía mi compañero de viaje-. ¿Pero quién le metió a 
salir a la mar con un cargamento de más de sesenta años? Bien empleado le está el fin 
que ha tenido. 
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-Era un valiente marinero -dije yo-; y tan aficionado a la guerra, que ni sus achaques le 
arredraron cuando intentó venir a la escuadra. 

 

-Pues de ésta me despido -prosiguió el marinero-. No quiero más batallas en la mar. El 
Rey paga mal, y después, si queda uno cojo o baldado, le dan las buenas noches, y si te 
he visto no me acuerdo. Parece mentira que el Rey trate tan mal a los que le sirven. 
¿Qué cree usted? La mayor parte de los comandantes de navío que se han batido el 21, 
hace muchos meses que no cobran sus pagas. El año pasado estuvo en Cádiz un capitán 
de navío que, no sabiendo cómo mantenerse y mantener a sus hijos, se puso a servir en 
una posada. Sus amigos le descubrieron, aunque él trataba de disimular su miseria, y, 
por último, lograron sacarle de tan vil estado. Esto no pasa en ninguna nación del 
mundo; ¡y luego se espantan de que nos venzan los ingleses! Pues no digo nada del 
armamento. Los arsenales están vacíos, y por más que se pide dinero a Madrid, ni un 
cuarto. Verdad es que todos los tesoros del Rey se emplean en pagar sus sueldos a los 
señores de la Corte, y entre éstos el que más come es el Príncipe de la Paz, que reúne 
40.000 durazos como Consejero de Estado, como Secretario de Estado, como Capitán 
General y como Sargento mayor de guardias... Lo dicho, no quiero servir al Rey. A mi 
casa me voy con mi mujer y mis hijos, pues ya he cumplido, y dentro de unos días me 
han de dar la licencia. 

 

-Pues no podrá usted quejarse, amiguito, si le tocó ir en el Rayo, navío que apenas entró 
en acción. 

 

-Yo no estaba en el Rayo, sino en el Bahama, que sin duda fue de los barcos que mejor 
y por más tiempo pelearon. 

 

-Ha sido apresado, y su comandante murió, si no recuerdo mal. 

 

-Así fue -contestó-. Y todavía me dan ganas de llorar cuando me acuerdo de Don 
Dionisio Alcalá Galiano, el más valiente brigadier de la armada. Eso sí: tenía el genio 
fuerte y no consentía la más pequeña falta; pero su mucho rigor nos obligaba a quererle 
más, porque el capitán que se hace temer por severo, si a la severidad acompaña la 
justicia, infunde respeto, y, por último, se conquista el cariño de la gente. También 
puede decirse que otro más caballero y más generoso que D. Dionisio Alcalá Galiano no 
ha nacido en el mundo. Así es que cuando quería obsequiar a sus amigos, no se andaba 
por las ramas, y una vez en la Habana gastó diez mil duros en cierto convite que dio a 
bordo de su buque. 
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-También oí que era hombre muy sabio en la náutica. 

 

-¿En la náutica? Sabía más que Merlín y que todos los doctores de la Iglesia. ¡Si había 
hecho un sinfín de mapas y había descubierto no sé qué tierras que están allá por el 
mismo infierno! ¡Y hombres así los mandan a una batalla para que perezcan como un 
grumete! Le contaré a usted lo que pasó en el Bahama. Desde que empezó la batalla, D. 
Dionisio Alcalá Galiano sabía que la habíamos de perder, porque aquella maldita virada 
en redondo... Nosotros estábamos en la reserva y nos quedamos a la cola. Nelson, que 
no era ningún rana, vio nuestra línea y dijo: «Pues si la corto por dos puntos distintos, y 
les cojo entre dos fuegos, no se me escapa ni tanto así de navío». Así lo hizo el maldito, 
y como nuestra línea era tan larga, la cabeza no podía ir en auxilio de la cola6. Nos 
derrotó por partes, atacándonos en dos fuertes columnas dispuestas al modo de cuña, 
que es, según dicen, el modo de combatir que usaba el capitán moro Alejandro Magno, 
y que hoy dicen usa también Napoleón. Lo cierto es que nos envolvió y nos dividió y 
nos fue rematando barco a barco de tal modo, que no podíamos ayudarnos unos a otros, 
y cada navío se veía obligado a combatir con tres o cuatro. 

 

»Pues verá usted: el Bahama fue de los que primero entraron en fuego. Alcalá Galiano 
revistó la tripulación al mediodía, examinó las baterías, y nos echó una arenga en que 
dijo, señalando la bandera: «Señores: estén ustedes todos en la inteligencia de que esa 
bandera está clavada». Ya sabíamos qué clase de hombre nos mandaba; y así, no nos 
asombró aquel lenguaje. Después le dijo al guardia marina D. Alonso Butrón, encargado 
de ella: «Cuida de defenderla. Ningún Galiano se rinde, y tampoco un Butrón debe 
hacerlo». 

 

-Lástima es -dije yo-, que estos hombres no hayan tenido un jefe digno de su valor, ya 
que no se les encargó del mando de la escuadra. 

 

-Sí que es lástima, y verá usted lo que pasó. Empezó la refriega, que ya sabrá usted fue 
cosa buena, si estuvo a bordo del Trinidad. Tres navíos nos acribillaron a balazos por 
babor y estribor. Desde los primeros momentos caían como moscas los heridos, y el 
mismo comandante recibió una fuerte contusión en la pierna, y después un astillazo en 
la cabeza, que le hizo mucho daño. ¿Pero usted cree que se acobardó, ni que anduvo con 
ungüentos ni parches? ¡Quiá! Seguía en el alcázar como si tal cosa, aunque personas 
muy queridas para él caían a su lado para no levantarse más. Alcalá Galiano mandaba la 
maniobra y la artillería como si hubiéramos estado haciendo el saludo frente a una 
plaza. Una balita de poca cosa le llevó el anteojo, y esto le hizo sonreír. Aún me parece 
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que le estoy viendo. La sangre de las heridas le manchaba el uniforme y las manos; pero 
él no se cuidaba de esto más que si fueran gotas de agua salada salpicadas por el mar. 
Como su carácter era algo arrebatado y su genio vivo, daba las órdenes gritando y con 
tanto coraje, que si no las obedeciéramos porque era nuestro deber, las hubiéramos 
obedecido por miedo... Pero al fin todo se acabó de repente, cuando una bala de medio 
calibre le cogió la cabeza, dejándole muerto en el acto. 

 

»Con esto concluyó el entusiasmo, si no la lucha. Cuando cayó muerto nuestro querido 
comandante, le ocultaron para que no le viéramos; pero nadie dejó de comprender lo 
que había pasado, y después de una lucha desesperada sostenida por el honor de la 
bandera, el Bahama se rindió a los ingleses, que se lo llevarán a Gibraltar si antes no se 
les va a pique, como sospecho». 

 

Al concluir su relación, y después de contar cómo había pasado del Bahama al Santa 
Ana, mi compañero dio un fuerte suspiro y calló por mucho tiempo. Pero como el 
camino se hacía largo y pesado, yo intenté trabar de nuevo la conversación, y principié 
contándole lo que había visto, y, por último, mi traslado a bordo del Rayo con el joven 
Malespina. 

 

«¡Ah! -dijo-. ¿Es un joven oficial de artillería que fue transportado a la balandra y de la 
balandra a tierra en la noche del 23? 

 

-El mismo -conteste-, y por cierto que nadie me ha dado razón de su paradero. 

 

-Pues ese fue de los que perecieron en la segunda lancha, que no pudo tocar a tierra. De 
los sanos se salvaron algunos, entre ellos el padre de ese señor oficial de artillería; pero 
los heridos se ahogaron todos, como es fácil comprender, no pudiendo los infelices 
ganar a nado la costa». 

 

Me quedé absorto al saber la muerte del joven Malespina, y la idea del pesar que 
aguardaba a mi infeliz e idolatrada amita llenó mi alma, ahogando todo resentimiento. 

 

«¡Qué horrible desgracia! -exclamé-. ¿Y seré yo quien lleve tan triste noticia a su 
afligida familia? ¿Pero, señor, está usted seguro de lo que dice? 
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afligida familia? ¿Pero, señor, está usted seguro de lo que dice?afligida familia? ¿Pero, señor, está usted seguro de lo que dice?



 

-He visto con estos ojos al padre de ese joven, quejándose amargamente, y refiriendo los 
pormenores de la desgracia con tanta angustia que partía el corazón. Según decía, él 
había salvado a todos los de la lancha, y aseguraba que si hubiera querido salvar sólo a 
su hijo, lo habría logrado a costa de la vida de todos los demás. Prefirió con todo dar la 
vida al mayor número, aun sacrificando la de su hijo en beneficio de muchos, y así lo 
hizo. Parece que es hombre de mucha alma, y sumamente diestro y valeroso». 

 

     

Esto me entristeció tanto, que no hablé más del asunto. ¡Muerto Marcial, muerto 
Malespina! ¡Qué terribles nuevas llevaba yo a casa de mi amo! Casi estuve por un 
momento decidido a no volver a Cádiz, dejando que el azar o la voz pública llevaran tan 
penosa comisión al seno del hogar, donde tantos corazones palpitaban de inquietud. Sin 
embargo, era preciso que me presentase a D. Alonso para darle cuenta de mi conducta. 

 

Llegamos por fin a Rota, y allí nos embarcamos para Cádiz. No pueden ustedes 
figurarse qué alborotado estaba el vecindario con la noticia de los desastres de la 
escuadra. Poco a poco iban llegando las nuevas de lo sucedido, y ya se sabía la suerte de 
la mayor parte de los buques, aunque de muchos marineros y tripulantes se ignoraba 
todavía el paradero. En las calles ocurrían a cada momento escenas de desolación, 
cuando un recién llegado daba cuenta de los muertos que conocía, y nombraba las 
personas que no habían de volver. La multitud invadía el muelle para reconocer los 
heridos, esperando encontrar al padre, al hermano, al hijo o al marido. Presencié escenas 
de frenética alegría, mezcladas con lances dolorosos y terribles desconsuelos. Las 
esperanzas se desvanecían, las sospechas se confirmaban las más de las veces, y el 
número de los que ganaban en aquel agonioso juego de la suerte era bien pequeño, 
comparado con el de los que perdían. Los cadáveres que aparecieron en la costa de 
Santa María sacaban de dudas a muchas familias, y otras esperaban aún encontrar entre 
los prisioneros conducidos a Gibraltar a la persona amada. 

 

En honor del pueblo de Cádiz, debo decir que jamás vecindario alguno ha tomado con 
tanto empeño el auxilio de los heridos, no distinguiendo entre nacionales y enemigos, 
antes bien equiparando a todos bajo el amplio pabellón de la caridad. Collingwood 
consignó en sus memorias esta generosidad de mis paisanos. Quizás la magnitud del 
desastre apagó todos los resentimientos. ¿No es triste considerar que sólo la desgracia 
hace a los hombres hermanos? 
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En Cádiz pude conocer en su conjunto la acción de guerra que yo, a pesar de haber 
asistido a ella, no conocía sino por casos particulares, pues lo largo de la línea, lo 
complicado de los movimientos y la diversa suerte de los navíos, no permitían otra cosa. 
Según allí me dijeron, además del Trinidad, se habían ido a pique el Argonauta, de 92, 
mandado por D. Antonio Pareja, y el San Agustín, de 80, mandado por D. Felipe 
Cajigal. Con Gravina, en el Príncipe de Asturias, habían vuelto a Cádiz el Montañés, de 
80, comandante Alcedo, que murió en el combate en unión del segundo Castaños; el 
San Justo, de 76, mandado por D. Miguel Gastón; el San Leandro, de 74, mandado por 
D. José Quevedo; el San Francisco, de 74, mandado por D. Luis Flores; el Rayo, de 
100, que mandaba Macdonell. De éstos, salieron el 23, para represar las naves que 
estaban a la vista, el Montañés, el San Justo, el San Francisco y el Rayo; pero los dos 
últimos se perdieron en la costa, lo mismo que el Monarca, de 74, mandado por 
Argumosa, y el Neptuno, de 80, cuyo heroico comandante, D. Cayetano Valdés, ya 
célebre por la jornada del 14, estuvo a punto de perecer. Quedaron apresados el 
Bahama, que se deshizo antes de llegar a Gibraltar; el San Ildefonso, de 74, comandante 
Vargas, que fue conducido a Inglaterra, y el Nepomuceno, que por muchos años 
permaneció en Gibraltar, conservado como un objeto de veneración o sagrada reliquia. 
El Santa Ana llegó felizmente a Cádiz en la misma noche en que le abandonamos. Los 
ingleses también perdieron algunos de sus fuertes navíos, y no pocos de sus oficiales 
generales compartieron el glorioso fin del almirante Nelson. 

 

     

En cuanto a los franceses, no es necesario decir que tuvieron tantas pérdidas como 
nosotros. A excepción de los cuatro navíos que se retiraron con Dumanoir sin entrar en 
fuego, mancha que en mucho tiempo no pudo quitarse de encima la marina imperial, 
nuestros aliados se condujeron heroicamente en la batalla. Villeneuve, deseando que se 
olvidaran en un día sus faltas, peleó hasta el fin denodadamente, y fue llevado 
prisionero a Gibraltar. Otros muchos comandantes cayeron en poder de los ingleses, y 
algunos murieron. Sus navíos corrieron igual suerte que los nuestros: unos se retiraron 
con Gravina; otros fueron apresados, y muchos se perdieron en las costas. El Achilles se 
voló en medio del combate, como indiqué en mi relación. 

 

Pero a pesar de estos desastres, nuestra aliada, la orgullosa Francia, no pagó tan caro 
como España las consecuencias de aquella guerra. Si perdía lo más florido de su marina, 
en tierra alcanzaba en aquellos mismos días ruidosos triunfos. Napoleón había 
transportado en poco tiempo el gran ejército desde las orillas del Canal de la Mancha a 
la Europa central, y ponía en ejecución su colosal plan de campaña contra el Austria. El 
20 de Octubre, un día antes de Trafalgar, Napoleón presenciaba en el campo de Ulm el 
desfile de las tropas austriacas, cuyos generales le entregaban su espada, y dos meses 
después, el 2 de Diciembre del mismo año, ganaba en los campos de Austerlitz la más 
brillante acción de su reinado. 

En Cádiz pude conocer en su conjunto la acción de guerra que yo
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Estos triunfos atenuaron en Francia la pérdida de Trafalgar; el mismo Napoleón mandó 
a los periódicos que no se hablara del asunto, y cuando se le dio cuenta de la victoria de 
sus implacables enemigos los ingleses, se contentó con encogerse de hombros diciendo: 
«Yo no puedo estar en todas partes». 

 

 

 

     

 

- XVII - 

 

 

Traté de retardar el momento de presentarme a mi amo; pero, al fin, el hambre, la 
desnudez en que me hallaba y la falta de asilo, me obligaron a ir. Mi corazón, al 
aproximarme a la casa de Doña Flora, palpitaba con tanta fuerza, que a cada paso me 
detenía para tomar aliento. La inmensa pena que iba a causar anunciando la muerte del 
joven Malespina, gravitaba sobre mi alma con tan atroz pesadumbre, que si yo hubiera 
sido responsable de aquel desastre, no me habría sentido más angustiado. Llegué por 
fin, y entré en la casa. Mi presencia en el patio produjo gran sensación; sentí fuertes 
pasos en las galerías altas, y aún no había tenido tiempo de decir una palabra, cuando 
me abrazaron estrechamente. No tardé en reconocer el rostro de Doña Flora, más 
pintorreado aquel día que un retablo, y ferozmente desfigurado con la alegría que mi 
presencia causó en el espíritu de la excelente vieja. Los dulces nombres de pimpollo, 
remono, angelito, y otros que me prodigó con toda largueza, no me hicieron sonreír. 
Subí, y todos estaban en movimiento. Oí a mi amo que decía: «¡Ahí está! Gracias a 
Dios». Entré en la sala, y Doña Francisca se adelantó hacia mí preguntándome con 
mortal ansiedad: 

 

«¿Y D. Rafael? ¿Qué ha sido de D. Rafael?» 

 

Permanecí confuso por largo rato. La voz se ahogaba en mi garganta y no tenía valor 
para decir la fatal noticia. Repitieron la pregunta, y entonces vi a mi amita que salía de 
una pieza inmediata, con el rostro pálido, espantados los ojos y mostrando en su ademán 
la angustia que la poseía. Su vista me hizo prorrumpir en amargo llanto, y no necesité 
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pronunciar una palabra. Rosita lanzó un grito terrible y cayó desmayada. D. Alonso y su 
esposa corrieron a auxiliarla, ocultando su pesar en el fondo del alma. Doña Flora se 
entristeció, y llamándome aparte para cerciorarse de que mi persona volvía completa, 
me dijo: 

 

«¿Con que ha muerto ese caballerito? Ya me lo figuraba yo, y así se lo he dicho a Paca; 
pero ella, reza que te reza, ha creído que lo podía salvar. Si cuando está de Dios una 
cosa... Y tú bueno y sano, ¡qué placer! ¿No has perdido nada?» 

 

La consternación que reinaba en la casa es imposible de pintar. Por espacio de un cuarto 
de hora no se oyeron más que llantos, gritos y sollozos, porque la familia de Malespina 
estaba allí también. ¡Pero qué singulares cosas permite Dios para sus fines! Había 
pasado, como he dicho, un cuarto de hora desde que di la noticia, cuando una ruidosa y 
chillona voz hirió mis oídos. Era la de D. José María Malespina, que vociferaba en el 
patio, llamando a su mujer, a D. Alonso y a mi amita. Lo que más me sorprendió fue 
que la voz del embustero parecía tan alegre como de costumbre, lo cual me parecía 
altamente indecoroso después de la desgracia ocurrida. Corrimos a su encuentro, y me 
maravillé viéndole gozoso como unas pascuas. 

 

«Pero D. Rafael... -le dijo mi amo con asombro. 

 

-Bueno y sano -contestó D. José María-. Es decir, sano, no; pero fuera de peligro sí, 
porque su herida ya no ofrece cuidado. El bruto del cirujano opinaba que se moría; pero 
bien sabía yo que no. ¡Cirujanitos a mí! Yo lo he curado, señores; yo, yo, por un 
procedimiento nuevo, inusitado, que yo solo conozco». 

 

Estas palabras, que repentinamente cambiaban de un modo tan radical la situación, 
dejaron atónitos a mis amos; después una viva alegría sucedió a la anterior tristeza, y, 
por último, cuando la fuerte emoción les permitió reflexionar sobre el engaño, me 
interpelaron con severidad, reprendiéndome por el gran susto que les había ocasionado. 
Yo me disculpé diciendo que me lo habían contado tal como lo referí, y D. José María 
se puso furioso, llamándome zascandil, embustero y enredador. 

 

Efectivamente, D. Rafael vivía y estaba fuera de peligro; mas se había quedado en 
Sanlúcar en casa de gente conocida, mientras su padre vino a Cádiz en busca de su 
familia para llevarla al lado del herido. El lector no comprenderá el origen de la 
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equivocación que me hizo anunciar con tan buena fe la muerte del joven; pero apuesto a 
que cuantos lean esto sospechan que algún estupendo embuste del viejo Malespina hizo 
llegar a mis oídos la noticia de una desgracia supuesta. Así fue, ni más ni menos. Según 
lo que supe después al ir a Sanlúcar acompañando a la familia, D. José María había 
forjado una novela de heroísmo y habilidad por parte suya; en diversos corrillos refirió 
el extraño caso de la muerte de su hijo, suponiendo pormenores, circunstancias tan 
dramáticas, que por algunos días el fingido protagonista fue objeto de las alabanzas de 
todos por su abnegación y valentía. Contó que, habiendo zozobrado la lancha, él tuvo 
que optar entre la salvación de su hijo y la de todos los demás, decidiéndose por esto 
último, en razón de ser más generoso y humanitario. Adornó su leyenda con detalles tan 
peregrinos, tan interesantes y a la vez tan verosímiles, que muchos se lo creyeron. Pero 
la superchería se descubrió pronto y el engaño no duró mucho tiempo, aunque sí el 
necesario para que llegase a mis oídos, obligándome a transmitirlo a la familia. Aunque 
tenía muy mala idea de la veracidad del viejo Malespina, jamás pude creer que se 
permitiera mentir en asuntos tan serios. 

 

Pasadas aquellas fuertes emociones, mi amo cayó en profunda melancolía; apenas 
hablaba; diríase que su alma, perdida la última ilusión, había liquidado toda clase de 
cuentas con el mundo y se preparaba para el último viaje. La definitiva ausencia de 
Marcial le quitaba el único amigo de aquella su infantil senectud, y no teniendo con 
quién jugar a los barquitos, se consumía en honda tristeza. Ni aun viéndole tan abatido 
cejó Doña Francisca en su tarea de mortificación, y el día de mi llegada oí que le decía: 

 

«Bonita la habéis hecho... ¿Qué te parece? ¿Aún no estás satisfecho? Anda, anda a la 
escuadra. ¿Tenía yo razón o no la tenía? ¡Oh!, si se hiciera caso de mí... ¿Aprenderás 
ahora? ¿Ves cómo te ha castigado Dios? 

 

-Mujer, déjame en paz -contestaba dolorido mi amo. 

 

-Y ahora nos hemos quedado sin escuadra, sin marinos, y nos quedaremos hasta sin 
modo de andar si seguimos unidos con los franceses... Quiera Dios que estos señores no 
nos den un mal pago. El que se ha lucido es el Sr. Villeneuve. Vamos, que también 
Gravina, si se hubiera opuesto a la salida de la escuadra, como opinaban Churruca y 
Alcalá Galiano, habría evitado este desastre que parte el corazón. 

 

-Mujer... ¿qué entiendes tú de eso? No me mortifiques -dijo mi amo muy contrariado. 
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-¿Pues no he de entender? Más que tú. Sí, señor, lo repito. Gravina será muy caballero y 
muy valiente; pero lo que es ahora... buena la ha hecho. 

 

-Ha hecho lo que debía. ¿Te parece bien que hubiéramos pasado por cobardes? 

 

-Por cobardes no, pero sí por prudentes. Eso es. Lo digo y lo repito. La escuadra 
española no debía salir de Cádiz, cediendo a las genialidades y al egoísmo de M. 
Villeneuve. Aquí se ha contado que Gravina opinó, como sus compañeros, que no 
debían salir. Pero Villeneuve, que estaba decidido a ello, por hacer una hombrada que le 
reconciliase con su amo, trató de herir el amor propio de los nuestros. Parece que una de 
las razones que alegó Gravina fue el mal tiempo, y mirando el barómetro de la cámara, 
dijo: «¿No ven ustedes que el barómetro anuncia mal tiempo? ¿No ven ustedes cómo 
baja?». Entonces Villeneuve dijo secamente: «Lo que baja aquí es el valor». Al oír este 
insulto, Gravina se levantó ciego de ira y echó en cara al francés su cobarde 
comportamiento en el cabo de Finisterre. Se cruzaron palabritas un poco fuertes, y, por 
último, exclamó nuestro almirante: «¡A la mar mañana mismo!». Pero yo creo que 
Gravina no debía haber hecho caso de las baladronadas del francés, no, señor; que antes 
que nada es la prudencia, y más conociendo, como conocía, que la escuadra combinada 
no tenía condiciones para luchar con la de Inglaterra». 

 

Esta opinión, que entonces me pareció un desacato a la honra nacional, más tarde me 
pareció muy bien fundada. Doña Francisca tenía razón. Gravina no debió haber cedido a 
la exigencia de Villeneuve. Y digo esto, menoscabando quizás la aureola que el pueblo 
puso en las sienes del jefe de la escuadra española en aquella memorable ocasión. 

 

Sin negar el mérito de Gravina, yo creo hiperbólicas las alabanzas de que fue objeto 
después del combate y en los días de su muerte7. Todo indicaba que Gravina era un 
cumplido caballero y un valiente marino; pero quizás por demasiado cortesano carecía 
de aquella resolución que da el constante hábito de la guerra, y también de la 
superioridad que en carreras tan difíciles como la de la Marina se alcanza sólo en el 
cultivo asiduo de las ciencias que la constituyen. Gravina era un buen jefe de división; 
pero nada más. La previsión, la serenidad, la inquebrantable firmeza, caracteres propios 
de las organizaciones destinadas al mando de grandes ejércitos, no las tuvieron sino D. 
Cosme Damián Churruca y D. Dionisio Alcalá Galiano. 

 

Mi señor D. Alonso contestó a las últimas palabras de su mujer; y cuando ésta salió, 
observé que el pobre anciano rezaba con tanta piedad como en la cámara del Santa Ana 

--Ha hecho lo que debía. ¿Te parece bien que hHa hecho lo que debía. ¿Te parece bien que hubiéramos pasado por cobardes?ubiéramos pasado por cobardes?

--Por cobardes no, pero sí por prudentes. Eso es. Lo digo y lo repito. La escuadra 

Villeneuve. Aquí se ha contado que Gravina opinó, como sus coVilleneuve. Aquí se ha contado que Gravina opinó, como sus compañeros, que no 
debían salir. Pero Villeneuve, que estaba decidido a ello, por hacer una hombrada que le 
reconciliase con su amo, trató de herir el amor propio de los nuestros. Parece que una de reconciliase con su amo, trató de herir el amor propio de los nuestros. Parece que una de 
las razones que alegó Gravina fue el mal tiempo, y mirando e
dijo: «¿No ven ustedes que el barómetro anuncia mal tiempo? ¿No ven ustedes cómo dijo: «¿No ven ustedes que el barómetro anuncia mal tiempo? ¿No ven ustedes cómo 
baja?». Entonces Villeneuve dijo secamente: «Lo que baja aquí es el valor». Al oír este 

comportamiento en el cabo de Finisterre. Se cruzaron palabritas un poco fuertes, y, por 
último, exclamó nuestro almirante: «¡A la mar mañana mismo!». Pero yo creo que 
Gravina no debía haber hecho caso de las baladronadas del francés, no, señor; que antes 
que nada es la prudencia, y más conociendo, como conocía, que la escuadra combinada 

n fundada. Doña Francisca tenía razón. Gravina no debió haber cedido an fundada. Doña Francisca tenía razón. Gravina no debió haber cedido a
la exigencia de Villeneuve. Y digo esto, menoscabando quizás la aureola que el pueblo 

Sin negar el mérSin negar el mérito de Gravina, yo creo hiperbólicas las alabanzas de que fue objeto 
después del combate y en los días de su muerte7. Todo indicaba que Gravina era un 
cumplido caballero y un valiente marino; pero quizás por demasiado cortesano carecía 
de aquella resolucióde aquella resolución que da el constante hábito de la guerra, y también de la 

pero nada más. La prevpero nada más. La previsión, la serenidad, la inquebrantable firmeza, caracteres propios 
de las organizaciones destinadas al mando de grandes ejércitos, no las tuvieron sino D. 
Cosme Damián Churruca y D. Dionisio Alcalá Galiano.Cosme Damián Churruca y D. Dionisio Alcalá Galiano.



la noche de nuestra separación. Desde aquel día, el Sr. de Cisniega no hizo más que 
rezar, y rezando se pasó el resto de su vida, hasta que se embarcó en la nave que no 
vuelve más. 

 

Murió mucho después de que su hija se casara con D. Rafael Malespina, acontecimiento 
que hubo de efectuarse dos meses después de la gran función naval que los españoles 
llamaron la del 21 y los ingleses Combate de Trafalgar, por haber ocurrido cerca del 
cabo de este nombre. Mi amita se casó en Vejer al amanecer de un día hermoso, aunque 
de invierno, y al punto partieron para Medinasidonia, donde les tenían preparada la casa. 
Yo fui testigo de su felicidad durante los días que precedieron a la boda; mas ella no 
advirtió la profunda tristeza que me dominaba, ni advirtiéndola hubiera conocido la 
causa. Cada vez se crecía ella más ante mis ojos, y cada vez me encontraba yo más 
humillado ante la doble superioridad de su hermosura y de su clase. Acostumbrándome 
a la idea de que tan admirable conjunto de gracias no podía ni debía ser para mí, llegué 
a tranquilizarme, porque la resignación, renunciando a toda esperanza, es un consuelo 
parecido a la muerte, y por eso es un gran consuelo. 

 

Se casaron, y el mismo día en que partieron para Medinasidonia, Doña Francisca me 
ordenó que fuera yo también allá para ponerme al servicio de los desposados. Fui por la 
noche, y durante mi viaje solitario iba luchando con mis ideas y sensaciones, que 
oscilaban entre aceptar un puesto en la casa de los novios, o rechazarlo para siempre. 
Llegué a la mañana siguiente, me acerqué a la casa, entré en el jardín, puse el pie en el 
primer escalón de la puerta y allí me detuve, porque mis pensamientos absorbían todo 
mi ser y necesitaba estar inmóvil para meditar mejor. Creo que permanecí en aquella 
actitud más de media hora. 

 

Silencio profundo reinaba en la casa. Los dos esposos, casados el día antes, dormían sin 
duda el primer sueño de su tranquilo amor, no turbado aún por ninguna pena. No pude 
menos de traer a la memoria las escenas de aquellos lejanos días en que ella y yo 
jugábamos juntos. Para mí, era Rosita entonces lo primero del mundo. Para ella, era yo, 
si no lo primero, al menos algo que se ama y que se echa de menos durante ausencias de 
una hora. En tan poco tiempo, ¡cuánta mudanza! 

 

Todo lo que estaba viendo me parecía expresar la felicidad de los esposos y como un 
insulto a mi soledad. Aunque era invierno, se me figuraba que los árboles todos del 
jardín se cubrían de follaje, y que el emparrado que daba sombra a la puerta se llenaba 
inopinadamente de pámpanos para guarecerles cuando salieran de paseo. El sol era muy 
fuerte y el aire se entibiaba, oreando aquel nido cuyas primeras pajas había ayudado a 
reunir yo mismo cuando fui mensajero de sus amores. Los rosales ateridos se me 
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representaban cubiertos de rosas, y los naranjos de azahares y frutas que mil pájaros 
venían a picotear, participando del festín de la boda. Mis meditaciones y mis visiones 
no se interrumpieron sino cuando el profundo silencio que reinaba en la casa se 
interrumpió por el sonido de una fresca voz, que retumbó en mi alma, haciéndome 
estremecer. Aquella voz alegre me produjo una sensación indefinible, una sensación no 
sé si de miedo o de vergüenza: lo que sí puedo asegurar es que una resolución súbita me 
arrancó de la puerta, y salí del jardín corriendo, como un ladrón que teme ser 
descubierto. 

 

Mi propósito era inquebrantable. Sin perder tiempo salí de Medinasidonia, decidido a 
no servir ni en aquella casa ni en la de Vejer. Después de reflexionar un poco, determiné 
ir a Cádiz para desde allí trasladarme a Madrid. Así lo hice, venciendo los halagos de 
Doña Flora, que trató de atarme con una cadena formada de las marchitas rosas de su 
amor; y desde aquel día, ¡cuántas cosas me han pasado dignas de ser referidas! Mi 
destino, que ya me había llevado a Trafalgar, llevome después a otros escenarios 
gloriosos o menguados, pero todos dignos de memoria. ¿Queréis saber mi vida entera? 
Pues aguardad un poco, y os diré algo más en otro libro. 
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Madrid, enero-febrero 1873. 
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