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INTRODUCCIÓN 

 
Historia de una escalera, de Antonio Buero Vallejo, constituye un referente en la dramaturgia 
de la posguerra española. En esta obra, el autor refleja de forma crítica la situación de 
inmovilismo que experimenta la clase media-baja en la España de los años 40. 
 
Proponemos aquí dos posibles lecturas, de dificultad creciente: 
 

- La primera consistiría en leer únicamente los subrayados. Al tratarse de un resumen 
amplio, esta lectura sería suficiente para comprender la obra, y, lo que es más 
importante, darla por leída sin perder esos detalles tan valiosos sobre los que 
frecuentemente tratan las preguntas de examen, y que raramente aparecen en los 
resúmenes que circulan por la red. 

- La segunda, que es la que nosotros recomendamos, requeriría leer la obra completa, 
fijándose especialmente en los subrayados, que, en este caso, servirían de ayuda para 
una más fácil comprensión del argumento. 

Pero antes de entrar en materia… 

Permíteme un consejo. 

1.- Marco histórico y social 
 
Al finalizar la guerra civil, se instaura en España un régimen dictatorial de corte militar, 
presidido por el general Francisco Franco. A la falta de libertad se suma un gravísimo 
problema económico: después de tres años de contienda, el país está devastado y la sociedad 
empobrecida, y lo peor es que buena parte de lo que entonces se entendía como manos útiles 
para el trabajo (hombres jóvenes) se ha perdido. Se busca la reconstrucción a través de 
apoyos en el extranjero. Pero Franco se alinea con Alemania e Italia, cuyos regímenes 
políticos, nazismo y fascismo respectivamente, le eran afines, y al resultar derrotados en la 
Segunda Guerra Mundial, España queda aislada del resto de Europa. 
 

Poco a poco, con el apoyo de Estados Unidos, que considera a España un aliado en Europa 
frente al peligro de la Rusia comunista, el país irá saliendo del aislamiento. Y así, los años 50 
verán el comienzo de la apertura: Concordato con la Santa Sede, ingreso en la ONU… Hacia el 
final de la década, la economía también empezará a experimentar cierto desarrollo, que se 
definirá más aún en los años 60, con el auge del turismo de sol y playa. Esta entrada masiva de 
ciudadanos de todo el mundo contribuirá en gran medida al cambio de mentalidad que se 
fragua durante esta década y que cristalizará en los años 70. 
 
 
2.- Marco cultural 
 

Durante el período bélico habían muerto escritores tan importanes como Unamuno, Valle-
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Inclán, Maeztu, García Lorca o Muñoz Seca. Ahora, al terminar la guerra, algunos de los 
intelectuales que habían llevado las letras españolas a lo más alto, optan por exiliarse: Rafael 
Alberti, Luis Cernuda, Ramón J. Sender, Max Aub, Francisco Ayala, Arturo Barea… En sus obras 
late la denuncia ante los hechos ocurridos y la nostalgia por la patria perdida. En cuanto a 
aquellos que deciden permanecer en España, se ven obligados a desarrollar una literatura 
sujeta a censura, tanto a la oficial como a la que cada autor se autoimpone para evitar 
cualquier tipo de conflicto: se eluden las referencias a la contienda y también se evita 
enmarcar los argumentos en un presente teñido de miseria; en cambio, se tiende a la 
ambientación en el pasado glorioso de nuestra historia (especialmente la Reconquista), en el 
tradicionalismo (sobre todo lo andaluz o lo castizo) o en los círculos de la alta sociedad; 
además, las obras no pueden contener ningún argumento que ofenda a la religión católica o 
que contravenga los principios de la buena moral. De este modo, la creación literaria española 
se aísla de las corrientes que se están desarrollando en el resto del mundo occidental. 
 

Poco a poco, durante la década de los 50, la literatura empieza a teñirse de realismo social, y 
los autores, desde una perspectiva más pesimista que crítica, comienzan a denunciar las 
injusticias y crueldades. 
 

Será ya en los años 60 cuando la apertura no solo invite a los extranjeros a venir a España 
como turistas (con la ya referida influencia cultural que eso supone), sino que además 
nuestros intelectuales también viajarán al extranjero, lo que les permitirá conocer las 
tendencias estéticas que triunfan al otro lado de los Pirineos. 
 
 
3.- El teatro de posguerra 
 
La producción teatral que se desarrolla a lo largo de los cuarenta años de dictadura atraviesa 
distintas etapas, que, a grandes rasgos, podrían asociarse a cada una de las cuatro décadas. 
 
Años 40 
 

Al finalizar la guerra, los empresarios teatrales, refrenados por un lado por la censura y por 
otro por la lamentable situación económica en que ha quedado el país, optan por ofrecer al 
público un teatro burgués, exento de crítica y con finales felices, orientado más al 
entretenimiento que a la remoción de las conciencias. 
 

Pueden distinguirse dos líneas: la comedia burguesa y la comedia humorística. 
- En la primera, las obras suelen estar protagonizadas por personajes de alta sociedad y 

versan sobre asuntos amorosos, familiares o morales, pero siempre de carácter 
intrascendente; formalmente, están bien estructuradas y utilizan un lenguaje correcto. 
Destacan autores como Jacinto Benavente, con Los intereses creados, Joaquín Calvo 
Sotelo, con Una muchachita de Valladolid, o Juan Ignacio Luca de Tena, con ¿Dónde 
vas, Alfonso XII? 

- En la vertiente humorística, se apuesta por las situaciones absurdas e inverosímiles. 
Destacan Enrique Jardiel Poncela, con Eloísa está debajo de un almendro, Edgar 
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Neville, con El baile, o Miguel Mihura, con Tres sombreros de copa. 

Años 50 
 

Se inicia la recuperación económica, asociada a un incipiente proceso de industrialización. 
Con este se produce un importante movimiento migratorio del campo a las ciudades, 
poblándose los extrarradios con familias de una clase obrera de escasos recursos económicos. 
 

A pesar de que comienzan a apreciarse ciertos visos de apertura en el régimen, la censura 
continúa siendo feroz, de manera que los empresarios teatrales se decantaban por obras 
exentas de cualquier carácter conflictivo, antes que arriesgarse a la suspensión en las 
representaciones, una multa o incluso la cárcel. 
 

No obstante, empiezan a escribirse obras de contenido más realista, que se apartan de la línea 
del teatro burgués benaventiano y se atreven a plantear problemas de carácter existencial. 
Tal es el caso de Antonio Buero Vallejo y su Historia de una escalera, en la que el autor 
representa la situación de inmovilismo que aqueja a los integrantes de la clase media-baja, e 
invita al espectador a reflexionar sobre la frustración que produce no ver cumplidas las 
ilusiones. 
 

En esta década encontramos también un teatro social, que denuncia las situaciones de 
pobreza económica, injusticia social e incluso falta de libertad que padecen los integrantes de 
las clases sociales más bajas. Cabe citar a Alfonso Sastre, con La taberna fantástica o Escuadra 
hacia la muerte, o a Lauro Olmo, con La camisa. Pero se trata de un teatro "posibilista", que 
lleva a cabo una tímida crítica social, dentro de los límites permitidos por la censura impuesta 
en la época. 
 

Años 60 
 

Durante esta década, la apertura continúa, lo que permitirá la introducción de elementos 
procedentes de corrientes europeas. Así, por ejemplo, el teatro del absurdo propone 
situaciones incoherentes, y el denominado teatro de la pobreza simplifica al máximo la 
escenografía. 
 

La representación teatral se concibe como un espectáculo total, que incorpora técnicas de 
otras artes escénicas, como la danza, la música o los efectos especiales. 
Poco a poco, el teatro se va convirtiendo en un proceso de comunicación directa entre los 
actores y los espectadores, rompiendo la barrera que existe entre el escenario y el patio de 
butacas, e invitando, a través del texto, a la reflexión y el debate. 
Destaca Fernando Arrabal, con Pic-nic o El cementerio de automóviles. 
 

Años 70 
 

En la década de los 70, y especialmente a partir de la muerte de Franco, España abre sus 
puertas a la cultura europea. Por lo que respecta al teatro, sigue una línea experimental, con 
contenidos alegóricos y personajes simbólicos. Proliferan las compañías alternativas, que 
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poco a poco se van consolidando. Así, por ejemplo, Els Comediants, La Fura dels Baus o Els 
Joglars. También se crea la Compañía Nacional de Teatro Clásico, para recuperar a nuestros 
autores clásicos. 
Cabe destacar en esta época a dramaturgos como Fernando Fernán Gómez, con Las bicicletas 
son para el verano, José Luis Alonso de Santos, con Bajarse al moro, o José Sanchís Sinisterra, 
con ¡Ay, Carmela! 
 
 
4.- Antonio Buero Vallejo  
 
Buero Vallejo nace en Guadalajara, en 1916. 
 

Desde muy pequeño muestra gran afición por la lectura y la pintura. Cursa sus primeros 
estudios en Guadalajara, y en 1934, al trasladarse la familia a 
Madrid, ingresa en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando.   

 

En 1936 estalla la guerra y un año después es llamado a filas, 
combatiendo en el frente de Levante. 
 Al finalizar la guerra, es detenido por participar en la 
reorganización del Partido Comunista. Aunque en principio es 
condenado a muerte, se le conmuta la pena por la de treinta años 
de prisión. 
 

En 1946 sale con libertad condicional y comienza su actividad 
literaria. En 1949 gana el premio Lope de Vega con Historia de 
una escalera y, a partir de entonces, no deja de escribir y 
representar obras teatrales, sorteando, mediante un criterio de 
"posibilismo", las limitaciones impuestas por la censura. 
En la década de 1950 estrena La tejedora de sueños, La señal que 
se espera, Casi un cuento de hadas, Hoy es fiesta, Un soñador para un pueblo… 
En 1959 se casa con la actriz Victoria Rodríguez. 
En la década de 1960 estrena El concierto de San Ovidio, Aventura en lo gris, El tragaluz, Las 
Meninas... 
 

En 1971 es nombrado miembro de la Real Academia de la Lengua y en 1986 recibe el Premio 
Cervantes. 
 

Muere en Madrid, en el año 2000. 
 
Obra 
 
Su obra dramática tiene como elemento común la tragedia que producen en el hombre sus 
propios conflictos morales o sociales. 
 

Suele clasificarse el teatro de Buero Vallejo en tres grupos: 
- Teatro simbolista: En la ardiente oscuridad, La tejedora de sueños, Irene o el tesoro… 
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- Crítica social: Historia de una escalera, Las cartas boca abajo, El tragaluz… 
- Dramas históricos: Un soñador para un pueblo, Las Meninas, El concierto de San 

Ovidio, El sueño de la razón… 
 
 
5.- Historia de una escalera  
 
Historia de una escalera se estrena en el Teatro Español de Madrid, el 14 de octubre de 1949. 
Constituye un reflejo de la situación de la clase media-baja de la sociedad española, a través 
de las relaciones que se establecen entre los vecinos de una escalera. 
 
Tema 
 
La obra plantea la frustración experimentada por los miembros de esa clase media-baja, los 
cuales, a pesar de albergar ilusiones de mejora, resultan ser incapaces de salir de la mísera 
situación en que se encuentran, a causa de su falta de determinación o de las decisiones 
equivocadas que toman. 
 

Dicha frustración presenta diferentes aspectos: 
- Socio-económico: los personajes pertenecen a la clase media-baja y sobreviven en una 

situación de escasez económica. Aunque conciben la esperanza de mejorar su estado, 
las circunstancias no propician un progreso para ellos. 

- Sentimental: las relaciones amorosas no llegan a consolidarse, y en su lugar se 
establecen relaciones de conveniencia. Así, Fernando, enamorado de Carmina, se 
casará con Elvira, con la esperanza de que el padre de este le ayude a progresar. Y 
Carmina, enamorada de Fernando, aceptará la proposición matrimonial de Urbano, 
para no dejar desprotegida a su madre, a la muerte de su padre. Pepe y Rosa encarnan 
un amor turbulento, que también termina fracasando. Y, en cuanto a la relación en 
ciernes de Fernando y Carmina hijos, se encuentra sustentada en un idealismo similar 
al de sus respectivos padres, y todo parece indicar que tendrá un final parecido al de 
estos. 

- Existencial: la percepción de la rapidez en el paso del tiempo por parte de los 
personajes, en contraposición con el inmovilismo que les aqueja, constituye para ellos 
una importante fuente de frustración. Este será, así, un sentimiento experimentado, 
por un motivo u otro, por todos. 

 
Estructura y argumento 
 
La obra se estructura en tres actos, divididos en escenas, marcadas por la entrada o salida de 
personajes: 8 en el primer acto, 5 en el segundo y 8 en el tercero. 
No obstante, esta división formal en tres actos no responde internamente a la estructuración 
clásica en presentación, nudo y desenlace. En efecto, cada uno de ellos constituye un episodio 
aislado, que tiene lugar un día cualquiera dentro de un año, y cuya trama se relaciona con 
todo lo ocurrido anteriormente, pero sin que exista entre los sucesos una relación de nudo 
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con respecto a presentación, ni de desenlace con respecto a nudo. 
En conjunto, la historia tiene un final relativamente abierto, que vagamente podría 
considerarse un desenlace de la trama. 
 

Primer acto 
 

La acción se desarrolla en un "tramo de escalera con dos rellanos, en una casa modesta de 
vecindad". En el rellano superior hay cuatro puertas. 
 

 I II III IV 

1ª generación 
Generosa 
Señor Gregorio  

Don Manuel  Paca 
Señor Juan 

Doña 
Asunción  

2ª generación 
Pepe 
Carmina  

Elvira Urbano 
Rosa  
Trini  

Fernando  

 
La obra comienza cuando el cobrador de la luz llama a las puertas para cobrar el recibo. La 
señora Generosa y Paca pagan, aunque protestando por lo cara que está la luz. También paga 
Elvira, cuya situación económica es la más desahogada del vecindario. Doña Asunción no 
puede pagar, y lo hace por ella don Manuel, padre de Elvira, a instancias de esta, quien está 
enamorada de Fernando, hijo de doña Asunción. Además, mientras se van a la calle, la chica 
pide a su padre que contrate a este en su empresa. 
Trini, la hija de Paca, y Generosa se marchan comentando el hecho.   
Sale Fernando, un chico guapo, y se encuentra con su amigo Urbano, un trabajador de fábrica. 
El primero se queja de su situación y dice que quiere 
progresar. Urbano le indica que el progreso debería 
ser colectivo y venir de la mano de la asociación de los 
trabajadores en sindicatos. Fernando no quiere ni oír 
hablar de eso, pues solo concibe su ascenso en 
solitario, distinguiéndose del resto. Su amigo le 
reprocha el hecho de ser un soñador y un gandul, y le 
emplaza a comprobar cómo, igual que en los últimos 
diez años no ha cambiado nada, dentro de diez años ambos seguirán en el mismo lugar. 
Además le recomienda que, para progresar, lo haga en compañía de una mujer. 
Aparece Rosa, una joven provocativa, hermana de Trini y de Urbano, hijos los tres de Paca y el 
señor Juan, y los dos amigos le reprochan su afición a salir. Coinciden también con Pepe, 
hermano de Carmina e hijos ambos de Generosa y el señor Gregorio. Pepe es un chulo, que se 
entiende con Rosa, y Urbano se encara con él para que se aparte de su hermana. 
Regresan don Manuel y su hija Elvira. Él le dice a Fernando que le llamará para darle un 
trabajo y ella aprovecha para intentar quedar con el joven, pero este la rechaza, harto de 
recibir favores. 
Paca llama a casa de Generosa a pedir un poco de sal y comentan cómo Fernando es un 
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zángano, que pretende ascender a través de Elvira y el 
dinero de su padre. Además se lamentan de la actitud 
de sus respectivos hijos, Pepe y Rosa.   
Llega Carmina, y Fernando le declara su amor. Ella, 
aunque en un principio se muestra recelosa, termina 
por reconocer que también está enamorada de él. 
Fernando se propone trabajar mucho, y formarse para 
progresar, con el fin de que ambos puedan salir de allí. 
 

Segundo acto 
 

La acción tiene lugar diez años después. 
 

 I II III IV 

1ª generación 
Generosa  Paca 

Señor Juan 
 

2ª generación 
Carmina  Fernando 

Elvira 
Urbano 
Trini  

Pepe 
Rosa  

3ª generación 
 Fernando hijo 

(bebé) 
  

 
 
Vuelven del entierro del señor Gregorio, marido de Generosa. El señor Juan comenta cómo 
han visto ya morir a doña Asunción y a don Manuel, y cómo Generosa y Carmina se quedan 
ahora solas, sin medios de subsistencia, y sin que las proteja el golfo de Pepe. Y su mayor 
disgusto es que su hija Rosa está amancebada con este. 
Salen Fernando y Elvira, con un recién nacido en los brazos. No se atreven a llamar a casa de 
Generosa para darles el pésame, porque su relación con los vecinos es mala. 
Llega Pepe, y Rosa no le deja entrar en casa, reprochándole que haya estado fuera toda la 
noche y que no trabaje. Aparece Trini, y Pepe le dice un piropo. Urbano se enfrenta a él, 
acusándole de que no le baste con haber echado a perder a su hermana Rosa. Se incorpora a 
la bronca el señor Juan, quien sufre por su hija y le reprocha que se hayan quedado a vivir allí, 
y no se hayan ido a otro sitio, donde su familia no tenga que ver la mala vida que llevan. 
Cuando se termina la trifulca, Carmina agradece a Urbano lo bien que se ha portado con ella y 
con su madre, y él, mostrándose preocupado con el porvenir incierto que van a tener ahora, 
sin un cabeza de familia que aporte un sueldo, le propone matrimonio. Ella, aunque en 
principio pone reparos, que Urbano interpreta como que todavía sigue enamorada de 
Fernando, finalmente le acepta. 
El señor Juan se lamenta ante su hija Trini de la mala vida que lleva Rosa, y aunque 
aparentemente reniega de ella, le da dinero a aquella para que se lo haga llegar a esta. Así lo 
hace, y de este modo Rosa sabe que su padre la ha perdonado. 
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Regresan Fernando y Elvira. Él quiere entrar a dar el pésame a Generosa y Carmina, pero 
Elvira, celosa de esta, pues piensa que Fernando sigue enamorado de ella, se lo prohíbe. En 
ese momento salen Urbano y Carmina, y Fernando y Elvira aprovechan para darles el pésame 
y entrar a dárselo también a Generosa. 
 

Tercer acto 
 

La acción tiene lugar veinte años después. 
 

 I II III IV 

1ª generación   Paca  

2ª generación 

 Fernando 
Elvira 

Urbano 
Carmina 
Rosa 
Trini  

  

3ª generación 
Joven bien vestido Fernando hijo 

Manolín 
Carmina hija Señor bien vestido 

 
De los vecinos mayores, solo queda con vida Paca. 
Han venido nuevos inquilinos, con formas de pensar más modernas, que están deseando que 
se vayan muriendo los antiguos para poder ocupar los pisos exteriores y para poner ascensor 
en el edificio. 
Fernando y Elvira llegan a su casa y les abre la puerta su hijo pequeño, Manolín, que ese día 
cumple doce años. Este se queda en un rincón de la escalera, fumando, y desde allí ve a Rosa y 
Trini conversar, mientras bajan a comprar. Aquella le dice a esta que nota que su madre no la 
quiere, a raíz de la relación que mantuvo con Pepe. 
Manolín declara su amor a Trini, y esta se siente conmovida, ya que le quiere como el hijo que 
nunca tuvo. 
El niño, oculto, escucha también la conversación entre su hermano mayor, Fernando, y 
Carmina, hija de Urbano y Carmina. Ambos se profesan amor, pero son conscientes de que su 
relación es imposible, ya que no cuenta con la aprobacion de sus respectivas familias, que 
están enemistadas. Y aunque Fernando está dispuesto a superar esa resistencia, Carmina se 
da por vencida. 
Fernando descubre a Manolín fumando y le amenaza con decírselo a sus padres. El niño 
contraataca delatando a su hermano, y descubre a estos la relación que Fernando mantiene 
en secreto con Carmina. Los padres se enfadan y prohíben a su hijo que continúe viéndose 
con ella. 
Trini y Rosa regresan de la compra y esta le cuenta a su hermana cómo ha terminado su 
relación con Pepe. Ambas consideran que su vida ha sido un fracaso: una porque optó por 
quedarse a cuidar de su madre y la otra porque eligió a la pareja equivocada. 
Suben también Urbano y Carmina advirtiendo a su hija que no debe relacionarse con 
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Fernando. 
Coinciden en la escalera Fernando y Urbano, 
los antiguos amigos, y discuten sobre cuál de 
los dos hijos debe evitar la relación, y se 
recuerdan mutuamente que ambos han 
fracasado en los proyectos que tenían de 
jóvenes. Carmina se incorpora a la discusión y 
reprocha a Fernando que en su día fuera un 
cobarde. Aparece Elvira y la trifulca entre los 
cuatro se multiplica. También se suma Rosa, 
que acusa a Fernando de haberse casado con 
Elvira por su dinero. 
Finalmente, se marcha cada familia a su casa y 
se quedan Fernando y Carmina, los hijos, quienes se hacen el propósito de progresar, de 
superar los rencores de sus padres y emprender una vida juntos… 
 
Personajes. 
 
Historia de una escalera está protagonizada por los vecinos del rellano de un edificio de 
viviendas, a lo largo de tres generaciones: 

- Primera generación: Generosa, señor Gregorio, don Manuel, Paca, señor Juan y doña 
Asunción. 

- Segunda generación: Pepe, Carmina, Elvira, Urbano, Rosa, Trini y Fernando. 
- Tercera generación: Carmina hija, Fernando hijo y Manolín. 

A ellos se suman dos nuevos inquilinos, el Joven bien vestido y el Señor bien vestido, y el 
Cobrador del gas. 
Se trata, en su mayoría, de personas pertenecientes a una clase social media-baja. 
 

Podría pensarse que nos encontramos ante una obra coral, en la que el peso del argumento es 
llevado por el conjunto de los personajes. Sin embargo, la parte principal de la historia gira en 
torno a los pertenecientes a la segunda generación, y especialmente alrededor de dos figuras: 
Fernando y Carmina. 

- Fernando: hijo de doña Asunción, guapo y elocuente, es un soñador, que vive con la 
ilusión de progresar y salir de ese vecindario. Para ello, está dispuesto a estudiar y 
trabajar mucho. Pero en el fondo es un holgazán y no se decide a actuar en ese 
sentido. En cambio, opta por el camino fácil, y se aparta de Carmina, su verdadero 
amor, para hacerse novio de Elvira, la hija de don Manuel, con el fin de que este le 
proporcione un puesto de trabajo en su empresa. Casado con ella, es padre de 
Fernando hijo y Manolín. 

- Carmina: hija de Generosa y el señor Gregorio y hermana de Pepe. Es una muchacha 
amable y familiar. Aunque está enamorada de Fernando, cuando este se casa con 
Elvira, acepta la proposición de matrimonio de Urbano, pues al morir el señor 
Gregorio, su madre y ella se quedan desamparadas. Casada con él, es madre de 
Carmina hija. 
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Junto a ellos, destacan también sus respectivas parejas: Elvira y Urbano. 
- Elvira: hija de don Manuel. Autoritaria y consentida, está acostumbrada a hacer su 

voluntad. Está enamorada de Fernando y utiliza todos sus recursos para conseguirlo, 
recudiendo especialmente a manipular a su padre para que le proporcione un puesto 
de trabajo. Casada con él, es madre de Fernando hijo y Manolín. 

- Urbano: hijo de Paca y el señor Juan, y hermano de Rosa y Trini. Es un trabajador de 
fábrica, con espíritu proletario, comprometido con el movimiento sindical. Confía en 
que el progreso de las personas llegará a través del desarrollo social. Pero la guerra 
cercena dicho progreso y sus aspiraciones se verán frustradas. Está enamorado de 
Carmina y, aunque sabe que esta ama a Fernando, cuando muere el señor Gregorio le 
propone matrimonio, haciéndose cargo de ella y de su madre. Casado con ella, es 
padre de Carmina hija. 

 

En la segunda generación encontramos también a otros personajes singulares: 
- Pepe: hijo de Generosa y el señor Gregorio, y hermano de Carmina. Se trata de un 

golfo, un vividor que no trabaja y se aprovecha de las mujeres. En la obra, vive a costa 
de Rosa. 

- Rosa: hija de Paca y el señor Juan, y hermana de Urbano y de Trini. Independiente, 
poco sujeta a la autoridad paterna. Se junta con Pepe y será tarde cuando se dé cuenta 
de que este se está aprovechando de ella. Finalmente le echa de casa y se vuelve a 
vivir con su madre, siempre con sentimiento de culpa por su pasado. 

- Trini: hija de Paca y el señor Juan, y hermana de Urbano y de Rosa. Sacrifica su 
posibilidad de ser esposa y madre por quedarse a cuidar de sus padres. 

 

En la primera generación encontramos a los padres de los anteriores personajes, que 
constituyen una referencia del mismo inmovilismo socioeconómico que aqueja a sus hijos. 

- Generosa: esposa del señor Gregorio y madre de Pepe y de Carmina. 
- Señor Gregorio: marido de Generosa y padre de Pepe y de Carmina. 
- Don Manuel: padre de Elvira. Es el que disfruta una posición económica más 

desahogada del vecindario. Consiente a su hija todos sus caprichos, y especialmente el 
de proporcionarle a Fernando un empleo, para así facilitar su boda con ella. 

- Paca: madre de Urbano, Rosa y Trini, y esposa del señor Juan. Nunca llega a perdonar 
a Rosa la mala vida que llevó en su juventud, sobre todo porque está convencida de 
que eso fue lo que llevó a la tumba al señor Juan. 

- Señor Juan: padre de Urbano, Rosa y Trini, y marido de Paca. Sufre mucho de ver la 
vida desordenada que lleva su hija Rosa, pero la ayuda económicamente a través de su 
otra hija, Trini. 

- Doña Asunción: madre de Fernando. Su amor por su hijo la impide ver que este es un 
holgazán, incapaz de poner en práctica sus proyectos. 

 

La tercera generación constituye una referencia a la pervivencia de ese mismo inmovilismo 
socioeconómico que aqueja a sus padres y aquejó también a sus abuelos. 

- Fernando hijo: hijo mayor de Fernando y Elvira. Enamorado de Carmina hija. Igual que 
su padre, es un idealista, que se forja muchos proyectos para progresar y salir de aquel 
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ambiente, pero todo parece indicar que, finalmente, reproducirá la conducta paterna 
de la vía fácil. 

- Carmina hija: hija de Urbano y Carmina. Enamorada de Fernando hijo. En principio 
tiende a acatar la decisión paterna que le prohíbe la relación con este. Sin embargo, 
finalmente se dejará arrastrar por la palabrería y los proyectos fantasiosos de su 
amado. 

- Manolín: hijo pequeño de Fernando y Elvira. Se trata de un niño descarado, poco dado 
a la obediencia hacia sus padres, y menos aún hacia su hermano mayor. 

 

En paralelo a esta tercera generación, al comienzo del tercer acto encontramos a dos 
personajes que, aunque pertenecen al vecindario, son ajenos a las familias que hemos 
conocido en los actos anteriores. Se trata del Joven bien vestido y el Señor bien vestido, los 
cuales constituyen una referencia a la nueva deriva ideológica que va tomando la sociedad. 
Ambos parecen encontrarse en un nivel socioeconómico algo superior al de sus vecinos, y se 
interesan por los automóviles, aspiran a tener un piso mejor situado y se plantean instalar un 
ascensor en el edificio. Representan, pues, el progreso, ese progreso con el que soñaba 
Fernando. Sin embargo, y a pesar de ir bien vestidos, no dejan de ser, como los demás, meros 
asalariados. 
 

Por último, y al margen de los vecinos del edificio, hay que mencionar al Cobrador del gas. 
Aparece al principio de la obra, y su presencia tiene cierta importancia, para que el espectador 
vaya conociendo a los personajes y sus respectivas situaciones económicas. 
 
Espacio. 
 
La acción se desarrolla íntegramente en la escalera de un modesto edificio de viviendas, 
habitadas por personas de clase media-baja, exactamente entre el rellano del quinto piso y el 
tramo de escalera que baja. 
 

En toda la obra no encontramos ninguna referencia a la ciudad en que se situaría dicho 
edificio, pero la crítica tiende a coincidir en ubicarlo en Madrid. Al margen de esto, y teniendo 
en cuenta el tejido empresarial e industrial que se deduce de personajes como don Manuel, 
Urbano o el Señor y el Joven bien vestidos, se podría entender su localización en una ciudad 
de cierta importancia. 
 

No obstante, esta falta de precisión no tiene ninguna relevancia para el desarrollo de la 
trama, e incluso contribuye a reforzar su sentido generalizador, sugiriendo la posibilidad de 
que la historia tenga lugar en una casa de vecinos de cualquier ciudad. 
 
Tiempo. 
 
Al iniciarse la obra, no hay ninguna referencia exacta al momento en que se desarrolla la 
acción; únicamente encontramos una acotación sobre el vestuario de los personajes, que se 
describe como caracterizada por cierto "aire retrospectivo". Al comienzo del segundo, tan solo 
se nos indica que han transcurrido diez años. Pero al empezar el tercer acto, sí que se nos 
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proporcionan dos datos relevantes: que la acción tiene lugar en época contemporánea y que 
han pasado veinte años con respecto al anterior. Según esto, y teniendo en cuenta que la 
obra se estrenó en 1949, se podría deducir que el tercer acto se desarrolla en este año, el 
segundo hacia 1929 y el primero diez años antes, hacia 1919. 
 

La acción de cada acto transcurre en un solo día, aparentemente un día cualquiera, lo que 
transmite al espectador la sensación de que está presenciando una situación cotidiana, 
probablemente similar a la del día anterior y a la del día siguiente. 
 

El paso de estos treinta años apenas se nota en la escalera, que únicamente aparece algo 
reformada en el último acto; sin embargo, tiene una importante repercusión sobre el aspecto 
de los personajes: los de la primera generación se van convirtiendo en ancianos o mueren, los 
de la segunda se transforman en adultos y los de la tercera pasan de niños a jóvenes. 
 

Esos grandes saltos temporales dan idea de que el tiempo pasa muy rápido. Sin embargo, las 
situaciones no cambian: los problemas son siempre los mismos, y también las aspiraciones y 
los fracasos; las personas siguen aferradas a sus principios, los hijos reproducen las actitudes 
de los padres… Y esa fugacidad en el paso del tiempo, y a la vez esa inmovilidad en las 
circunstancias vitales, generan frustración, angustia, desmoralización… 
 
Estilo. 
 
Buero Vallejo emplea un estilo claro, con un lenguaje sencillo, con el fin de dar verosimilitud a 
los diálogos de los personajes y, por añadidura, a una trama tejida con situaciones cotidianas. 
Se trata de un lenguaje de oraciones simples, sin apenas subordinación, que acude con 
frecuencia al léxico coloquial, a las frases hechas e incluso a los insultos. 
Los diálogos son fluidos, sin largos parlamentos o monólogos que demoren la acción. 
 
Género. 
 
Se ha querido ver en la ambientación popular y los conflictos de vecindario que aparecen en 
la trama cierto costumbrismo, que acercaría la obra al género del sainete. Sin embargo, su 
tono dramático y el hecho de que los personajes no son en sí mismos tipos de rasgos 
exagerados, sino que a lo largo de la obra van evolucionando (Fernando opta por la boda con 
Elvira para resolver sus problemas económicos, Rosa abandona a Pepe, Carmina acepta la 
proposición de matrimonio de Urbano…), nos lleva a considerarlo más un drama que un 
sainete. 
 

Además, el propósito de reflejar la situación social del momento, unido a la referida 
verosimilitud lingüística, favorecen el encaje de Historia de una escalera dentro de un género 
realista, no exento incluso de cierto tono naturalista, a tenor de esa incorporación de 
aspectos miserables y sucios, y de personajes degradados social y económica, pero también 
moralmente. 
 
 

https://trabajosdeliteratura.wordpress.com/


https://trabajosdeliteratura.wordpress.com/ 
 

14 
 

Significado. 
 
Historia de una escalera constituye un reflejo de la vida cotidiana de los integrantes de la 
clase media-baja en la España de posguerra. Representa, por tanto, la realidad inmediata de la 
mayor parte de la sociedad, en unos momentos de escasez económica, dificultades para 
prosperar, falta de libertad, etc. Aunque los dos primeros actos tienen lugar en 1919 y 1929, 
respectivamente, es el tercero, que se desarrolla en época contemporánea al estreno, es 
decir, en 1949, el que remite directamente a la realidad del espectador, de manera que este 
no puede sino sentir como propios esos apuros que muestran casi todos los vecinos para 
pagar el recibo de la luz, comprender lo injusto de la exigua pensión que le queda a Gregorio 
después de toda una vida trabajando, o compadecerse de la precaria situación en que quedan 
Generosa y Carmina cuando muere el cabeza de familia… Entre el primer y el tercer actos han 
transcurrido, en efecto, 30 años y, sin embargo, el inmovilismo de los personajes, salvo en su 
aspecto y en su vestuario, hace que el espectador perciba que apenas se han producido 
cambios en la situación, llevándole a la conclusión de que no existe gran diferencia entre la 
realidad cotidiana que viven ellos mismos a finales de los años 40 y la que atravesaba el país 
en los años previos a la Guerra Civil (contienda que, por cierto, no se menciona en ningún 
momento). Y así, en tres décadas, esa escalera, que apenas ha cambiado, ha venido 
albergando a tres generaciones de ciudadanos de clase media-baja, incapaces de salir de ella, 
e incorpora ahora a ese mediocre estatus a unos nuevos vecinos, que, aunque muestren unos 
valores distintos, más enfocados al progreso (aspiran a tener un coche, a mejorar las 
condiciones del edificio instalando un ascensor…), en el fondo no son muy diferentes a los 
antiguos inquilinos. 
 

La situación, en efecto, no propicia el progreso individual de los integrantes de las clases 
sociales menos favorecidas. Pero, ¿son ellos simples víctimas o en el fondo tienen 
responsabilidad en su futuro, con las decisiones que toman? Analicémoslo a través del 
comportamiento de dos de los personajes principales. 

- Fernando es un joven que tiene proyectos, ilusiones… sin embargo, carece de empuje, 
de voluntad, de capacidad de decisión. Y así, opta por la vía fácil para progresar social y 
económicamente, aunque sea a costa de sacrificar sus sentimientos: cambia a su 
amada Carmina por Elvira, solo por el hecho de que el padre de esta puede 
proporcionarle su ansiado ascenso socioeconómico. Pero esta renuncia al amor y, 
sobre todo, esta traición a sus principios, hace que viva una mentira y que no sea feliz. 
Y cuando se da cuenta de que ni siquiera sacrificando sus sentimientos en aras del 
interés ha conseguido el progreso que pretendía, se siente frustrado. Quizá más 
frustrado que antes de tomar la decisión equivocada. 

- En el plano opuesto, Urbano confía en el progreso a nivel colectivo, alcanzado a través 
de la solidaridad y la reivindicación sindical. Pero la situación política al finalizar la 
guerra no es la más propicia para llevar a cabo una lucha del proletariado, y sus 
esperanzas se verán también frustradas.   

 

Uno y otro representan, por tanto, dos aspectos de la frustración: una frustración personal, 
desencadenada por el fracaso individual, y una frustración social, originada en el fracaso 
colectivo. A lo largo de toda la obra se percibe, pues, un conflicto entre las ilusiones y la 
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voluntad real de actuar, pero también una tensión entre las 
condiciones económicas, sociales y familiares que rodean al 
individuo y marcan su destino, y las posibilidades reales que 
aquel tiene para tomar decisiones que le permitan escapar 
de este. Y es que los personajes, aunque no son derrotistas, 
pues se niegan a aceptar que sus vidas estén 
inexorablemente en manos del destino, o bien no hacen 
nada para modificar su situación, o bien las decisiones que toman no resultan adecuadas. 
 

No obstante, podría decirse que el auténtico drama de la obra no es ese fracaso en el 
proyecto vital de los personajes, sino la sensación de ineludible inmovilidad que envuelve la 
realidad que los rodea. En efecto, es como si el tiempo avanzara (tres décadas, nada menos) y 
la vida discurriera, pero, en el fondo, todo permaneciera igual: pasan los años, se suceden las 
generaciones, pero los problemas permanecen y los individuos cometen los mismos errores. 
Se diría, pues, que el fracaso de los personajes de la segunda generación es una continuación 
del experimentado por sus padres, y, a tenor de los términos en que Fernando hijo formula 
sus ilusiones, semejantes a los que empleaba su padre treinta años atrás, todo parece indicar 
que tal fracaso terminará reproduciéndose también en sus hijos. 
 

En Historia de una escalera, el tiempo responde a una estructura cíclica; y es que, aunque 
abarca un período muy amplio, parece no avanzar, y atrapa a los personajes en el 
inmovilismo. Entendiendo el drama como un reflejo de la situación que atraviesa la clase 
media-baja de la sociedad en la España de posguerra, suele interpretarse la escalera como un 
símbolo del anhelo de ascenso social de los individuos. Pero en el fondo, es un espacio que los 
atrapa y los inmoviliza, hasta tal punto que, por muchos años que pasen subiéndola y 
bajándola, los condena a permanecer en el mismo lugar. Y así, ese final de la obra que parece 
abierto, y que de algún modo permitiría albergar esperanzas de progreso para los personajes 
de la tercera generación, en realidad nos vuelve a enviar al mismo punto en que la dejamos al 
concluir el primer acto, como si la historia, en lugar de progresar, girara sobre sí misma. Y 
comprendemos que esa imagen de la leche derramada al final del primer acto, que vincula 
con el cuento de la lechera los planes de futuro que con imaginación desatada le formula 
Fernando a Carmina, encajaría también perfectamente al término de la obra, como cierre a las 
ensoñaciones de Fernando hijo. 
 
Reflexión final. 
 
Historia de una escalera nos transmite la idea de que el tiempo pasa inexorablemente, casi sin 
que nos demos cuenta, y que si no somos capaces de superar las ilusiones y emprender la 
acción, si no hacemos nada por avanzar, por salir de aquellas situaciones que nos asfixian, nos 
veremos envueltos en ellas y, finalmente, sentiremos frustración. Y es que el fracaso 
individual no siempre depende del destino (aunque a menudo resulte fácil echarle la culpa), 
sino también de las decisiones que cada uno toma libremente. 
 

En efecto, la obra invita a la reflexión, no solo sobre la adversidad de la coyuntura social, la 
falta de oportunidades, el entorno familiar, la educación, las condiciones económicas… sino 
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especialmente sobre el comportamiento humano en tales circunstancias: la aceptación o no 
de una situación, los motivos para actuar de un modo u otro, y, en definitiva, la capacidad 
para asumir el fracaso, para sobreponerse a la frustración, para tomar decisiones que 
reconduzcan la vida… 
 

En este sentido, y para terminar, uno puede preguntarse si, en caso de que Fernando se 
hubiera casado con Carmina, en vez de con Elvira, realmente hubiera cambiado mucho su 
posición social y su situación económica. Pero eso ya nunca lo sabremos. 
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Antonio Buero Vallejo
Historia de una escalera

Premio Lope de Vega de 1949 DRAMA EN TRES ACTOS 



Porque el hijo deshonra al padre,
la hija se levanta contra la madre,
la nuera contra su suegra:
y los enemigos del hombre
son los de su casa.

(Miqueas, cap. VII, vers. 6.)



Esta obra se estrenó en Madrid, la noche del 14 de octubre de 1949, en el Teatro Español, con el
siguiente

REPARTO

COBRADOR DE LA LUZ
José Capilla.
GENEROSA .
Adela Carbone.
PACA .
Julia Delgado Caro.
ELVIRA
María Jesús Valdés
DOÑA ASUNCION
Consuelo Muñoz.
DON MANUEL .
Manuel Kayser.
TRINI
Esperanza Grases.
CARMINA .
Elena Salvador.
FERNANDO .
Gabriel Llopart.
URBANO
Alberto Bové.
ROSA
Pilar Sala.
PEPE .
Adriano Domínguez.
SEÑOR JUAN
José Cuenca.
SEÑOR BIEN VESTIDO
Fulgencio Nogueras.
JOVEN BIEN VESTIDO
Rafael Gil Marcos.
MANOLIN .
Manuel Gamas.
CARMINA hija .
Asunción Sancho.
FERNANDO hijo .
Fernando M. Delgado.

Dirección: CAYETANO LUCA DE TENA.
Decorado y vestuario: EMILIO BURGOS.



ACTO PRIMERO 

Un tramo de escalera con dos rellanos, en una casa modesta de vecindad. Los escalones de bajada
hacia los pisos inferiores se encuentran en el primer término izquierdo. La barandilla que los bordea es
muy pobre, con el pasamanos de hierro, y tuerce para correr a lo largo de la escena limitando el primer
rellano. Cerca del lateral derecho arranca un tramo completo de unos diez escalones. La barandilla lo
separa a su izquierda del hueco de la escalera y a su derecha hay una pared que rompe en ángulo junto
al primer peldaño, formando en el primer término derecho un entrante con una sucia ventana lateral. Al
final del tramo la barandilla vuelve de nuevo y termina en el lateral izquierdo, limitando el segundo
rellano. En el borde de éste, una polvorienta bombilla enrejada pende hacia el hueco de la escalera. En
el segundo rellano hay dos puertas: dos laterales y dos centrales. Las distinguiremos, de derecha a
izquierda, con los números I, II, III y IV.

El espectador asiste, en este acto y en el siguiente, a la galvanización momentánea de tiempos que
han pasado. Los vestidos tienen un vago aire retrospectivo.

(Nada más levantarse el telón vemos cruzar y subir fatigosamente al cobrador de la luz, portando su
grasienta cartera. Se detiene unos segundos para respirar y llama después con los nudillos en las cuatro
puertas. Vuelve al I, donde le espera ya en el quicio la señora Generosa: una pobre mujer de unos
cincuenta y cinco años.) 

COBRADOR

La luz. Dos pesetas. (Le tiende el recibo. La puerta III se abre y aparece Paca, mujer de unos
cincuenta años, gorda y de ademanes desenvueltos. El cobrador repite, tendiéndole el recibo.) La luz.
Cuatro diez.

GENEROSA

(Mirando el recibo.) ¡Dios mío! ¡Cada vez más caro! No sé cómo vamos a poder vivir.

(Se mete.) 

PACA

¡Ya, ya! (Al cobrador.) ¿Es que no saben hacer otra cosa que elevar la tarifa? ¡Menuda ladronera
es la Compañía! ¡Les debía dar vergüenza chuparnos la sangre de esa manera! (El cobrador se encoge
de hombros.) ¡Y todavía se ríe!

COBRADOR

No me río, señora. (A Elvira, que abrió la puerta II.) Buenos días. La luz. Seis sesenta y cinco.

(Elvira, una linda muchacha vestida de calle, recoge el recibo y se mete.) 

PACA

(Se ríe por dentro.) ¡Buenos pájaros son todos ustedes! Esto se arreglaría como dice mi hijo



Urbano tirando a más de cuatro por el hueco de la escalera.

COBRADOR

Mire lo que dice, señora. Y no falte.

PACA

iCochinos!

COBRADOR

Bueno, ¿me paga o no? Tengo prisa.

PACA

¡Ya va, hombre! Se aprovechan de que una no es nadie, que si no...

(Se mete rezongando. Generosa sale y paga al cobrador. Después cierra la puerta. El cobrador aporrea
otra vez el IV, que es abierto inmediatamente por doña Asunción, señora de luto, delgada y consumida.)

COBRADOR

La luz. Tres veinte.

DOÑA ASUNCIÓN

(Cogiendo el recibo.) Sí, claro... Buenos días. Espere un momento, por favor. Voy adentro...

(Se mete. Paca sale refunfuñando, mientras cuenta las monedas.) 

PACA

¡Ahí va!

(Se las da de golpe.) 

COBRADOR

(Después de contarlas.) Está bien.

PACA

¡Está muy mal! ¡A ver si hay suerte, hombre, al bajar la escalera!

(Cierra con un portazo. Elvira sale.) 



ELVIRA

Aquí tiene usted. (Contándole la moneda fraccionaria.) Cuarenta..., cincuenta..., sesenta... y cinco.

COBRADOR

Está bien.

(Se lleva un dedo a la gorra y se dirige al IV.) 

ELVIRA

(Hacia dentro.) ¿No sales, papá?

(Espera en el quicio. doña Asunción vuelve a salir, ensayando sonrisas.) 

DOÑA ASUNCIÓN

¡Cuánto lo siento! Me va a tener que perdonar. Como me ha cogido después de la compra y mi hijo
no está...

(Don Manuel, padre de Elvira, sale vestido de calle. Los trajes de ambos denotan una posición
económica más holgada que la de los demás vecinos.) 

DON MANUEL

(A doña Asunción) Buenos días. (A su hija.) Vamos.

DOÑA ASUNCIÓN

¡Buenos días! ¡Buenos días, Elvirita! ¡No te había visto!

ELVIRA

Buenos días, doña Asunción.

COBRADOR

Perdone, señora, pero tengo prisa.

DOÑA ASUNCIÓN

Sí, sí... Le decía que ahora da la casualidad que no puedo... ¿No podría volver luego?

COBRADOR



Mire, señora: no es la primera vez que pasa y...

DOÑA ASUNCIÓN

¿Qué dice?

COBRADOR

Sí. Todos los meses es la misma historia. ¡Todos! Y yo no puedo venir a otra hora ni pagarlo de mi
bolsillo. Conque si no me abona tendré que cortarle el fluido.

DOÑA ASUNCIÓN

¡Pero si es una casualidad, se lo aseguro! Es que mi hijo no está, y...

COBRADOR

¡Basta de monsergas! Esto le pasa por querer gastar como una señora en vez de abonarse a tanto
alzado. Tendré que cortarle.

(Elvira habla en voz baja con su padre.) 

DOÑA ASUNCIÓN

(Casi perdida la compostura.) ¡No lo haga, por Dios! Yo le prometo...

COBRADOR

Pida a algún vecino...

DON MANUEL

(Después de atender a lo que le susurra su hija.) Perdone que intervenga, señora.

(Cogiéndole el recibo.) 

DOÑA ASUNCIÓN

No, don Manuel. ¡No faltaba más!

DON MANUEL

¡Si no tiene importancia! Ya me lo devolverá cuando pueda.

DOÑA ASUNCIÓN



Esta misma tarde; de verdad.

DON MANUEL

Sin prisa, sin prisa. (Al cobrador.) Aquí tiene.

COBRADOR

Está bien. (Se lleva la mano a la gorra.) Buenos días.

(Se va.) 

DON MANUEL

(Al cobrador.) Buenos días.

DOÑA ASUNCIÓN

(Al cobrador.) Buenos días. Muchísimas gracias, don Manuel. Esta misma tarde...

DON MANUEL

(Entregándole el recibo.) ¿Para qué se va a molestar? No merece la pena. Y Fernando, ¿qué se
hace?

(Elvira se acerca y le coge del brazo.) 

DOÑA ASUNCIÓN

En su papelería. Pero no está contento. ¡El sueldo es tan pequeño! Y no es porque sea mi hijo, pero
él vale mucho y merece otra cosa. ¡Tiene muchos proyectos! Quiere ser delineante, ingeniero, ¡qué sé
yo! Y no hace más que leer y pensar. Siempre tumbado en la cama, pensando en sus proyectos. Y
escribe cosas también, y poesías. ¡Más bonitas! Ya le diré que dedique alguna a Elvirita.

ELVIRA

(Turbada.) Déjelo, señora.

DOÑA ASUNCIÓN

Te lo mereces, hija. (A don Manuel.) No es porque esté delante, pero ¡qué preciosísima se ha
puesto Elvirita! Es una clavellina. El hombre que se la lleve...

DON MANUEL

Bueno, bueno. No siga, que me la va a malear. Lo dicho, doña Asunción. (Se quita el sombrero y le
da la mano.) Recuerdos a Fernandito. Buenos días.



ELVIRA

Buenos días.

(Inician la marcha.) 

DOÑA ASUNCIÓN

Buenos días. Y un millón de gracias... Adiós.

(Cierra. don Manuel y su hija empiezan a bajar. Elvira se para de pronto para besar y abrazar
impulsivamente a su padre.) 

DON MANUEL

¡Déjame, locuela! ¡Me vas a tirar!

ELVIRA

¡Te quiero tanto, papaíto! ¡Eres tan bueno!

DON MANUEL

Deja los mimos, picara. Tonto es lo que soy. Siempre te saldrás con la tuya.

ELVIRA

No llames tontería a una buena acción... Ya ves, los pobres nunca tienen un cuarto. ¡Me da una
lástima doña Asunción!

DON MANUEL

(Levantándole la barbilla.) El tarambana de Fernandito es el que a ti te preocupa.

ELVIRA

Papá, no es un tarambana... Si vieras qué bien habla...

DON MANUEL

Un tarambana. Eso sabrá hacer él..., hablar. Pero no tiene donde caerse muerto. Hazme caso, hija;
tú te mereces otra cosa.

ELVIRA

(En el rellano ya, da pueriles pataditas.) No quiero que hables así de él. Ya verás cómo llega muy



lejos. ¡Qué importa que no tenga dinero! ¿Para qué quiere mi papaíto un yerno rico?

DON MANUEL

¡Hija!

ELVIRA

Escucha: te voy a pedir un favor muy grande.

DON MANUEL

Hija mía, algunas veces no me respetas nada.

ELVIRA

Pero te quiero, que es mucho mejor. ¿Me harás ese favor?

DON MANUEL

Depende...

ELVIRA

¡Nada! Me lo harás.

DON MANUEL

¿De qué se trata?

ELVIRA

Es muy fácil, papá. Tú lo que necesitas no es un yerno rico, sino un muchacho emprendedor que
lleve adelante el negocio. Pues sacas a Fernando de la papelería y le colocas, ¡con un buen sueldo!, en tu
agencia. (Pausa.) ¿Concedido?

DON MANUEL

Pero, Elvira, ¿y si Fernando no quiere? Además...

ELVIRA

¡Nada! (Tapándose los oídos.) ¡Sorda!

DON MANUEL



¡Niña, que soy tu padre!

ELVIRA

¡Sorda!

DON MANUEL

(Quitándole las manos de los oídos.) Ese Fernando os tiene sorbido el seso a todas porque es el
chico más guapo de la casa. Pero no me fío de el. Suponte que no te hiciera caso...

ELVIRA

Haz tu parte, que de eso me encargo yo...

DON MANUEL

¡Niña!

(Ella rompe a reír. Coge del brazo a su padre y le lleva, entre mimos, al lateral izquierdo. Bajan. Una
pausa. Trini -una joven de aspecto simpático- sale del III con una botella en la mano atendiendo a la voz
de Paca.) 

PACA

(Desde dentro.) ¡Que lo compres tinto! Que ya sabes que a tu padre no le gusta el blanco.

TRINI

Bueno, madre.

(Cierra y se dirige a la escalera. Generosa sale del I, con otra botella.) 

GENEROSA

¡Hola, Trini!

TRINI

Buenos, señora Generosa. ¿Por el vino?

(Bajan juntas.) 

GENEROSA

Sí. Y a la lechería.



TRINI

¿Y Carmina?

GENEROSA

Aviando la casa.

TRINI

¿Ha visto usted la subida de la luz?

GENEROSA

¡Calla, hija! ¡No me digas! Si no fuera más que la luz... ¿Y la leche? ¿Y las patatas?

TRINI

(Confidencial.) ¿Sabe usted que doña Asunción no podía pagar hoy al cobrador?

GENEROSA

¿De veras?

TRINI

Eso dice mi madre, que estuvo escuchando. Se lo pagó don Manuel. Como la niña está loca por
Fernandito...

GENEROSA

Ese gandulazo es muy simpático.

TRINI

Y Elvirita una lagartona.

GENEROSA

No. Una niña consentida...

TRINI

No. Una lagartona...



(Bajan charlando. Pausa. Carmina sale del I. Es una preciosa muchacha de aire sencillo y pobremente
vestida. Lleva un delantal y una lechera en la mano.) 

CARMINA

(Mirando por el hueco de la escalera.) ¡Madre! ¡Que se le olvida la cacharra! ¡Madre!

(Con un gesto de contrariedad se despoja del delantal, lo echa adentro y cierra. Baja por el tramo
mientras se abre el IV suavemente y aparece Fernando, que la mira y cierra la puerta sin ruido. Ella baja
apresurada, sin verle, y sale de escena. El se apoya en la barandilla y sigue con la vista la bajada de la
muchacha por la escalera. Fernando es, en efecto, un muchacho muy guapo. Viste pantalón de luto y
está en mangas de camisa. El IV vuelve a abrirse. doña Asunción espía a su hijo.) 

DOÑA ASUNCIÓN

¿Qué haces?

FERNANDO

(Desabrido.) Ya lo ves.

DOÑA ASUNCIÓN

(Sumisa.) ¿Estás enfadado?

FERNANDO

No.

DOÑA ASUNCIÓN

¿Te ha pasado algo en la papelería?

FERNANDO

No.

DOÑA ASUNCIÓN

¿Por qué no has ido hoy?

FERNANDO

Porque no.

(Pausa.) 



DOÑA ASUNCIÓN

¿Te he dicho que el padre de Elvira nos ha pagado el recibo de la luz?

FERNANDO

(Volviéndose hacia su madre.) ¡Sí! ¡Ya me lo has dicho! (Yendo hacia ella.) ¡Déjame en paz!

DOÑA ASUNCIÓN

¡Hijo!

FERNANDO

¡Qué inoportunidad! ¡Pareces disfrutar recordándome nuestra pobreza!

DOÑA ASUNCIÓN

¡Pero, hijo!

FERNANDO

(Empujándola y cerrando de golpe.) ¡Anda, anda para adentro!

(Con un suspiro de disgusto, vuelve a recostarse en el pasamanos. Pausa. Urbano llega al primer rellano.
Viste traje azul mahón. Es un muchacho fuerte y moreno, de fisonomía ruda, pero expresiva: un
proletario. Fernando lo mira avanzar en silencio. Urbano comienza a subir la escalera y se detiene al
verle.) 

URBANO

¡Hola! ¿Qué haces ahí?

FERNANDO

Hola, Urbano. Nada.

URBANO

Tienes cara de enfado.

FERNANDO

No es nada.

URBANO



Baja al «casinillo». (Señalando el hueco de la ventana.) Te invito a un cigarro. (Pausa.) ¡Baja,
hombre! (Fernando empieza a bajar sin prisa.) Algo te pasa. (Sacando la petaca.) ¿No se puede saber?

FERNANDO

(Que ha llegado.) Nada, lo de siempre... (Se recuestan en la pared del «casinillo». Mientras hacen
los pitillos.) ¡Que estoy harto de todo esto!

URBANO

(Riendo.) Eso es ya muy viejo. Creí que te ocurría algo.

FERNANDO

Puedes reírte. Pero te aseguro que no sé cómo aguanto. (Breve pausa.) En fin, ¡para qué hablar!
¿Qué hay por tu fábrica?

URBANO

¡Muchas cosas! Desde la última huelga de metalúrgicos la gente se sindica a toda prisa. A ver
cuándo nos imitáis los dependientes.

FERNANDO

No me interesan esas cosas.

URBANO

Porque eres tonto. No sé de qué te sirve tanta lectura.

FERNANDO

¿Me quieres decir lo que sacáis en limpio de esos líos?

URBANO

Fernando, eres un desgraciado. Y lo peor es que no lo sabes. Los pobres diablos como nosotros
nunca lograremos mejorar de vida sin la ayuda mutua. Y eso es el sindicato. ¡Solidaridad! Ésa es
nuestra palabra. Y sería la tuya si te dieses cuenta de que no eres más que un triste hortera. ¡Pero como
te crees un marqués!

FERNANDO

No me creo nada. Sólo quiero subir. ¿Comprendes? ¡Subir! Y dejar toda esta sordidez en que
vivimos.

URBANO



Y a los demás que los parta un rayo.

FERNANDO

¿Qué tengo yo que ver con los demás? Nadie hace nada por nadie. Y vosotros os metéis en el
sindicato porque no tenéis arranque para subir solos. Pero ese no es camino para mí. Yo sé que puedo
subir y subiré solo.

URBANO

¿Se puede uno reír?

FERNANDO

Haz lo que te de la gana.

URBANO

(Sonriendo.) Escucha, papanatas. Para subir solo, como dices, tendrías que trabajar todos los días
diez horas en la papelería; no podrías faltar nunca, como has hecho hoy...

FERNANDO

¿Cómo lo sabes?

URBANO

¡Porque lo dice tu cara, simple! Y déjame continuar. No podrías tumbarte a hacer versitos ni a
pensar en las musarañas; buscarías trabajos particulares para redondear el presupuesto y te acostarías a
las tres de la mañana contento de ahorrar sueño y dinero. Porque tendrías que ahorrar, ahorrar como una
urraca; quitándolo de la comida, del vestido, del tabaco... Y cuando llevases un montón de años
haciendo eso, y ensayando negocios y buscando caminos, acabarías por verte solicitando cualquier
miserable empleo para no morirte de hambre... No tienes tú madera para esa vida.

FERNANDO

Ya lo veremos. Desde mañana misma...

URBANO

(Riendo.) Siempre es desde mañana. ¿Por qué no lo has hecho desde ayer, o desde hace un mes?
(Breve pausa.) Porque no puedes. Porque eres un soñador. ¡Y un gandul! (Fernando le mira lívido,
conteniéndose, y hace un movimiento para marcharse.) ¡Espera, hombre! No te enfades. Todo esto te lo
digo como un amigo.

(Pausa.)



FERNANDO

(Más calmado y levemente despreciativo.) ¿Sabes lo que te digo? Que el tiempo lo dirá todo. Y que
te emplazo. (Urbano le mira.) Sí, te emplazo para dentro de... diez años, por ejemplo. Veremos, para
entonces, quién ha llegado más lejos; si tú con tu sindicato o yo con mis proyectos.

URBANO

Ya sé que yo no llegaré muy lejos; y tampoco tú llegarás. Si yo llego, llegaremos todos. Pero lo
más fácil es que dentro de diez años sigamos subiendo esta escalera y fumando en este «casinillo».

FERNANDO

Yo, no. (Pausa.) Aunque quizá no sean muchos diez años...

(Pausa) 

URBANO

(Riendo.) ¡Vamos! Parece que no estás muy seguro.

FERNANDO

No es eso, Urbano. ¡Es que le tengo miedo al tiempo! Es lo que más me hace sufrir. Ver cómo
pasan los días, y los años..., sin que nada cambie. Ayer mismo éramos tú y yo dos críos que veníamos a
fumar aquí, a escondidas, los primeros pitillos... ¡Y hace ya diez años! Hemos crecido sin darnos cuenta,
subiendo y bajando la escalera, rodeados siempre de los padres, que no nos entienden; de vecinos que
murmuran de nosotros y de quienes murmuramos... Buscando mil recursos y soportando humillaciones
para poder pagar la casa, la luz... y las patatas. (Pausa.) Y mañana, o dentro de diez años que pueden
pasar como un día, como han pasado estos últimos..., ¡sería terrible seguir así! Subiendo y bajando la
escalera, una escalera que no conduce a ningún sitio; haciendo trampas en el contador, aborreciendo el
trabajo,..., perdiendo día tras día... (Pausa.) Por eso es preciso cortar por lo sano.

URBANO

¿Y qué vas a hacer?

FERNANDO

No lo sé. Pero ya haré algo.

URBANO

¿Y quieres hacerlo solo?

FERNANDO

Solo.



URBANO

¿Completamente?

(Pausa.) 

FERNANDO

Claro.

URBANO

Pues te voy a dar un consejo. Aunque no lo creas, siempre necesitamos de los demás. No podrás
luchar solo sin cansarte.

FERNANDO

¿Me vas a volver a hablar del sindicato?

URBANO

No. Quiero decirte que, si verdaderamente vas a luchar, para evitar el desaliento necesitarás...

(Se detiene.) 

FERNANDO

¿Qué?

URBANO

Una mujer.

FERNANDO

Ése no es problema. Ya sabes que...

URBANO

Ya sé que eres un buen mozo con muchos éxitos. Y eso te perjudica; eres demasiado buen mozo.
Lo que te hace falta es dejar todos esos noviazgos y enamorarte de verdad. (Pausa.) Hace tiempo que no
hablamos de estas cosas... Antes, si a ti o a mí nos gustaba Fulanita, nos lo decíamos en seguida.
(Pausa.) ¿No hay nada serio ahora?

FERNANDO



(Reservado.) Pudiera ser.

URBANO

No se tratará de mi hermana, ¿verdad?

FERNANDO

¿De tu hermana? ¿De cuál?

URBANO

De Trini.

FERNANDO

No, no.

URBANO

Pues de Rosita, ni hablar.

FERNANDO

Ni hablar.

(Pausa.) 

URBANO

Porque la hija de la señora Generosa no creo que te haya llamado la atención... (Pausa. Le mira de
reojo, con ansiedad.) ¿O es ella? ¿Es Carmina?

(Pausa.) 

FERNANDO

No.

URBANO

(Ríe y le palmotea la espalda.) ¡Está bien, hombre! ¡No busco más! Ya me lo dirás cuando quieras.
¿Otro cigarrillo?

FERNANDO



No. (Pausa breve.) Alguien sube.

(Miran hacia el hueco.) 

URBANO

Es mi hermana.

(Aparece Rosa, que es una mujer joven, guapa y provocativa. Al pasar junto a ellos los saluda
despectivamente, sin detenerse, y comienza a subir el tramo.) 

ROSA

Hola, chicos.

FERNANDO

Hola, Rosita.

URBANO

¿Ya has pindongueado bastante?

ROSA

(Parándose.) ¡Yo no pindongueo! Y, además, no te importa.

URBANO

¡Un día de éstos le voy a romper las muelas a alguien!

ROSA

¡Qué valiente! Cuídate tú la dentadura por si acaso.

(Sube. Urbano se queda estupefacto por su descaro. Fernando ríe y le llama a su lado. Antes de llamar
Rosa en el III se abre el I y sale Pepe. El hermano de Carmina ronda ya los treinta años y es un granuja
achulado y presuntuoso. Ella se vuelve y se contemplan, muy satisfechos. Él va a hablar, pero ella le
hace señas de que se calle y le señala el «casinillo», donde se encuentran los dos muchachos ocultos
para él. Pepe la invita por señas a bailar para después y ella asiente sin disimular su alegría. En esta
expresiva mímica los sorprende Paca, que abre de improvisto.) 

PACA

¡Bonita representación! (Furiosa, zarandea a su hija.) ¡Adentro, condenada! ¡Ya te daré yo
diversiones!

(Fernando y Urbano se asoman.) 



ROSA

¡No me empuje! ¡Usted no tiene derecho a maltratarme!

PACA

¿Que no tengo derecho?

ROSA

¡No, señora! ¡Soy mayor de edad!

PACA

¿Y quién te mantiene? ¡Golfa, más que golfa!

ROSA

¡No insulte!

PACA

(Metiéndola de un empellón.) ¡Anda para adentro! (A Pepe, que optó desde el principio por bajar
un par de peldaños.) ¡Y tú, chulo indecente! ¡Si te vuelvo a ver con mi niña te abro la cabeza de un
sartenazo! ¡Como me llamo Paca!

PEPE

Ya será menos.

PACA

¡Aire! ¡Aire! ¡A escupir a la calle!

(Cierra con ímpetu. Pepe baja sonriendo con suficiencia. Va a pasar de largo, pero Urbano le detiene por
la manga.) 

URBANO

No tengas tanta prisa.

PEPE

(Volviéndose con saña.) ¡Muy bien! ¡Dos contra uno!

FERNANDO



(Presuroso.) No, no, Pepe. (Con sonrisa servil.) Yo no intervengo; no es asunto mío.

URBANO

No. Es mío.

PEPE

Bueno, suelta. ¿Qué quieres?

URBANO

(Reprimiendo su ira y sin soltarle.) Decirte nada más que si la tonta de mi hermana no te conoce,
yo sí. Que si ella no quiere creer que has estado viviendo de la Luisa y de la Pili después de lanzarlas a
la vida, yo sé que es cierto. ¡Y que como vuelva a verte con Rosa, te juro, por tu madre, que te tiro por
el hueco de la escalera! (Lo suelta con violencia.) Puedes largarte.

(Le vuelve la espalda.) 

PEPE

Será si quiero. ¡Estos mocosos! (Alisándose la manga.) ¡Que no levantan dos palmos del suelo y
quieren medirse con hombres! Si no mirara...

(Urbano no le hace caso. Fernando interviene, aplacador.) 

FERNANDO

Déjalo, Pepe. No te... alteres. Mejor es que te marches.

PEPE

Sí. Mejor será. (Inicia la marcha y se vuelve.) El mocoso indecente, que cree que me va a meter
miedo a mí... (Baja protestando.) Un día me voy a liar a mamporros y le demostraré lo que es un
hombre...

FERNANDO

No sé por qué te gusta tanto chillar y amenazar.

URBANO

(Seco.) Eso va en gustos. Tampoco me agrada a mí que te muestres tan amable con un
sinvergüenza como ése.

FERNANDO



Prefiero eso a lanzar amenazas que luego no se cumplen.

URBANO

¿Que no se cumplen?

FERNANDO

¡Qué van a cumplirse! Cualquier día tiras tú a nadie por el hueco de la escalera. ¿Todavía no te has
dado cuenta de que eres un ser inofensivo?

(Pausa.) 

URBANO

¡No sé cómo nos las arreglamos tú y yo para discutir siempre! Me voy a comer. Abur.

FERNANDO

(Contento por su pequeña revancha.) ¡Hasta luego, sindicalista!

(Urbano sube y llama al III. Paca abre.) 

PACA

Hola, hijo. ¿Traes hambre?

URBANO

¡Más que un lobo!

(Entra y cierra. Fernando se recuesta en la barandilla y mira por el hueco. Con un repentino gesto de
desagrado se retira al «casinillo» y mira por la ventana, fingiendo distracción. Pausa. Don Manuel y
Elvira suben. Ella aprieta el brazo de su padre en cuanto ve a Fernando. Se detienen un momento; luego
continúan.) 

DON MANUEL

(Mirando socarronamente a Elvira, que está muy turbada.) Adiós, Fernandito.

FERNANDO

(Se vuelve con desgana. Sin mirar a Elvira.) Buenos días.

DON MANUEL

¿De vuelta del trabajo?



FERNANDO

(Vacilante.) Sí, señor.

DON MANUEL

Está bien, hombre. (Intenta seguir, pero Elvira lo retiene tenazmente, indicándole que hable ahora
a Fernando. A regañadientes, termina el padre por acceder.) Un día de estos tengo que decirle unas
cosillas.

FERNANDO

Cuando usted disponga.

DON MANUEL

Bien, bien. No hay prisa; ya le avisaré. Hasta luego. Recuerdos a su madre.

FERNANDO

Muchas gracias. Ustedes sigan bien. (Suben. Elvira se vuelve con frecuencia para mirarle. Él está
de espaldas. Don Manuel abre el II con su llave y entran. Fernando hace un mal gesto y se apoya en el
pasamanos. Pausa. Generosa sube. Fernando la saluda muy sonriente.) Buenos días.

GENEROSA

Hola, hijo. ¿Quieres comer?

FERNANDO

Gracias, que aproveche. ¿Y el señor Gregorio?

GENEROSA

Muy disgustado, hijo. Como lo retiran por la edad... Y es lo que él dice: «¿De qué sirve que un
hombre se deje los huesos conduciendo un tranvía durante cincuenta años, si luego le ponen en la
calle?» Y si le dieran un buen retiro... Pero es una miseria, hijo; una miseria. ¡Y a mi Pepe no hay quien
lo encarrile! (Pausa.) ¡Qué vida! No sé cómo vamos a salir adelante.

FERNANDO

Lleva usted razón. Menos mal que Carmina...

GENEROSA

Carmina es nuestra única alegría. Es buena, trabajadora, limpia... Si mi Pepe fuese como ella...



FERNANDO

No me haga mucho caso, pero creo que Carmina la buscaba antes.

GENEROSA

Sí. Es que se me había olvidado la cacharra de la leche. Ya la he visto. Ahora sube ella. Hasta
luego, hijo.

FERNANDO

Hasta luego.

(Generosa sube, abre su puerta y entra. Pausa. Elvira sale sin hacer ruido al descansillo, dejando su
puerta entornada. Se apoya en la barandilla. Él finge no verla. Ella le llama por encima del hueco.) 

ELVIRA

Fernando.

FERNANDO

¡Hola!

ELVIRA

¿Podrías acompañarme hoy a comprar un libro? Tengo que hacer un regalo y he pensado que tú me
ayudarías muy bien a escoger.

FERNANDO

No sé si podré.

(Pausa.) 

ELVIRA

Procúralo, por favor. Sin ti no sabré hacerlo. Y tengo que darlo mañana.

FERNANDO

A pesar de eso no puedo prometerte nada. (Ella hace un gesto de contrariedad.) Mejor dicho: casi
seguro que no podrás contar conmigo.

(Sigue mirando por el hueco.) 

ELVIRA



(Molesta y sonriente.) ¡Qué caro te cotizas! (Pausa.) Mírame un poco, por lo menos. No creo que
cueste mucho trabajo mirarme... (Pausa.) ¿Eh?

FERNANDO

(Levantando la vista.) ¿Qué?

ELVIRA

Pero ¿no me escuchabas? ¿O es que no quieres enterarte de lo que te digo?

FERNANDO

(Volviéndole la espalda.) Déjame en paz.

ELVIRA

(Resentida.) ¡Ah! ¡Qué poco te cuesta humillar a los demás! ¡Es muy fácil... y muy cruel humillar a
los demás! Te aprovechas de que te estiman demasiado para devolverte la humillación..., pero podría
hacerse...

FERNANDO

(Volviéndose furioso.) ¡Explica eso!

ELVIRA

Es muy fácil presumir y despreciar a quien nos quiere, a quien está dispuesto a ayudarnos... A
quien nos ayuda ya... Es muy fácil olvidar esas ayudas...

FERNANDO

(Iracundo.) ¿Cómo te atreves a echarme en cara tu propia ordinariez? ¡No puedo sufrirte! ¡Vete!

ELVIRA

(Arrepentida.) ¡Fernando, perdóname, por Dios! Es que...

FERNANDO

¡Vete! ¡No puedo soportarte! No puedo resistir vuestros favores ni vuestra estupidez. ¡Vete! (Ella
ha ido retrocediendo muy afectada. Se entra, llorosa y sin poder reprimir apenas sus nervios.
Fernando, muy alterado también, saca un cigarrillo. Al tiempo de tirar la cerilla:) ¡Qué vergüenza!

(Se vuelve al «casinillo». Pausa. Paca sale de su casa y llama en el I. Generosa abre.) 

PACA



A ver si me podía usted dar un poco de sal.

GENEROSA

¿De mesa o de la gorda?

PACA

De la gorda. Es para el guisado. (Generosa se mete. Paca, alzando la voz.) Un puñadito nada más...
(Generosa vuelve con un papelillo.) Gracias, mujer.

GENEROSA

De nada.

PACA

¿Cuánta luz ha pagado este mes?

GENEROSA

Dos sesenta. ¡Un disparate! Y eso que procuro encender lo menos posible... Pero nunca consigo
quedarme en las dos pesetas.

PACA

No se queje. Yo he pagado cuatro diez.

GENEROSA

Ustedes tienen una habitación más y son más que nosotros.

PACA

¡Y qué! Mi alcoba no la enciendo nunca. Juan y yo nos acostamos a oscuras. A nuestra edad, para
lo que hay que ver...

GENEROSA

¡Jesús!

PACA

¿He dicho algo malo?



GENEROSA

(Riendo débilmente.) No, mujer; pero... ¡qué boca, Paca!

PACA

¿Y para qué sirve la boca, digo yo? Pues para usarla.

GENEROSA

Para usarla bien, mujer.

PACA

No he insultado a nadie.

GENEROSA

Aun así...

PACA

Mire, Generosa: usted tiene muy poco arranque. ¡Eso es! No se atreve ni a murmurar.

GENEROSA

¡El Señor me perdone! Aún murmuro demasiado.

PACA

¡Si es la sal de la vida! (Con misterio.) A propósito: ¿sabe usted que don Manuel le ha pagado la
luz a doña Asunción?

(Fernando, con creciente expresión de disgusto, no pierde palabra.) 

GENEROSA

Ya me lo ha dicho Trini.

PACA

¡Vaya con Trini! ¡Ya podía haberse tragado la lengua! (Cambiando el tono.) Y, para mí, que fue
Elvirita quien se lo pidió a su padre.

GENEROSA



No es la primera vez que les hacen favores de ésos.

PACA

Pero quien lo provocó, en realidad, fue doña Asunción.

GENEROSA

¿Ella?

PACA

¡Pues claro! (Imitando la voz.) «Lo siento, cobrador, no puedo ahora. ¡Buenos días, don Manuel!
¡Dios mío, cobrador, si no puedo! ¡Hola, Elvirita, qué guapa estás!» ¡A ver si no lo estaba pidiendo
descaradamente!

GENEROSA

Es usted muy mal pensada.

PACA

¿Mal pensada? ¡Si yo no lo censuro! ¿Qué va a hacer una mujer como ésa, con setenta y cinco
pesetas de pensión y un hijo que no da golpe?

GENEROSA

Fernando trabaja.

PACA

¿Y qué gana? ¡Una miseria! Entre el carbón, la comida y la casa se les va todo. Además, que le
descuentan muchos días de sueldo. Y puede que lo echen de la papelería.

GENEROSA

iPobre chico! ¿Por qué?

PACA

Porque no va nunca. Para mí que ése lo que busca es pescar a Elvirita... y los cuartos de su padre.

GENEROSA

¿No será al revés?



PACA

¡Qué va! Es que ese niño sabe mucha táctica, se hace querer. ¡Como es tan guapo! Porque lo es;
eso no hay que negárselo.

GENEROSA

(Se asoma al hueco de la escalera y vuelve.) Y Carmina sin venir... Oiga, Paca: ¿es verdad que don
Manuel tiene dinero?

PACA

Mujer, ya sabe usted que era oficinista. Pero con la agencia esa que ha montado se está forrando el
riñón. Como tiene tantas relaciones y sabe tanta triquiñuela...

GENEROSA

Y una agencia, ¿qué es?

PACA

Un sacaperras. Para sacar permisos, certificados... ¡Negocios! Bueno, y me voy, que se hace tarde.
(Inicia la marcha y se detiene.) ¿Y el señor Gregorio, cómo va?

GENEROSA

Muy disgustado, el pobre. Como lo retiran por la edad... Y es lo que él dice: «¿De qué sirve que un
hombre se deje los huesos durante cincuenta años conduciendo un tranvía, si luego le ponen en la
calle?» Y el retiro es una miseria, Paca. Ya lo sabe usted. ¡Qué vida, Dios mío! No sé cómo vamos a
salir adelante. Y mi Pepe, que no ayuda nada...

PACA

Su Pepe es un granuja. Perdone que se lo diga, pero usted ya lo sabe. Ya le he dicho antes que no
quiero volver a verle con mi Rosa.

GENEROSA

(Humillada.) Lleva usted razón. ¡Pobre hijo mío!

PACA

¿Pobre? Como Rosita. Otra que tal. A mí no me duelen prendas. ¡Pobres de nosotras, Generosa,
pobres de nosotras! ¿Qué hemos hecho para este castigo? ¿Lo sabe usted?

GENEROSA



Como no sea sufrir por ellos...

PACA

Eso. Sufrir y nada más. ¡Qué asco de vida! Hasta luego, Generosa. Y gracias.

GENEROSA

Hasta luego.

(Ambas se meten y cierran. Fernando, abrumado, llega a recostarse en la barandilla. Pausa.
Repentinamente se endereza y espera, de cara al público. Carmina sube con la cacharra. Sus miradas se
cruzan. Ella intenta pasar, con los ojos bajos. Fernando la detiene por un brazo.) 

FERNANDO

Carmina.

CARMINA

Déjeme...

FERNANDO

No, Carmina. Me huyes constantemente y esta vez tienes que escucharme.

CARMINA

Por favor. Fernando... ¡Suélteme!

FERNANDO

Cuando éramos chicos nos tuteábamos... ¿Por qué no me tuteas ahora? (Pausa.) ¿Ya no te acuerdas
de aquel tiempo? Yo era tu novio y tú eras mi novia... Mi novia... Y nos sentábamos aquí (Señalando a
los peldaños), en ese escalón, cansados de jugar..., a seguir jugando a los novios.

CARMINA

Cállese.

FERNANDO

Entonces me tuteabas y... me querías.

CARMINA



Era una niña... Ya no me acuerdo.

FERNANDO

Eras una mujercita preciosa. Y sigues siéndolo. Y no puedes haber olvidado. ¡Yo no he olvidado!
Carmina, aquel tiempo es el único recuerdo maravilloso que conservo en medio de la sordidez en que
vivimos. Y quería decirte... que siempre... has sido para mí lo que eras antes.

CARMINA

¡No te burles de mí!

FERNANDO

¡Te lo juro!

CARMINA

¿Y todas... ésas con quien has paseado y... que has besado?

FERNANDO

Tienes razón. Comprendo que no me creas. Pero un hombre... Es muy difícil de explicar. A ti,
precisamente, no podía hablarte..., ni besarte... ¡Porque te quería, te quería y te quiero!

CARMINA

No puedo creerte.

(Intenta marcharse.) 

FERNANDO

No, no. Te lo suplico. No te marches. Es preciso que me oigas... y que me creas. Ven. (La lleva al
primer peldaño.) Como entonces.

(Con un ligero forcejeo la obliga a sentarse contra la pared y se sienta a su lado. Le quita la lechera y la
deja junto a él. Le coge una mano.) 

CARMINA

¡Si nos ven!

FERNANDO

¡Qué nos importa! Carmina, por favor, créeme. No puedo vivir sin ti. Estoy desesperado. Me ahoga
la ordinariez que nos rodea. Necesito que me quieras y que me consueles. Si no me ayudas, no podré



salir adelante.

CARMINA

¿Por qué no se lo pides a Elvira?

(Pausa. Él la mira, excitado y alegre.) 

FERNANDO

¡Me quieres! ¡Lo sabía! ¡Tenías que quererme! (Le levanta la cabeza. Ella sonríe
involuntariamente.) ¡Carmina, mi Carmina!

(Va a besarla, pero ella le detiene.) 

CARMINA

¿Y Elvira?

FERNANDO

¡La detesto! Quiere cazarme con su dinero. ¡No la puedo ver!

CARMINA

(Con una risita.) ¡Yo tampoco!

(Ríen, felices.) 

FERNANDO

Ahora tendría que preguntarte yo: ¿Y Urbano?

CARMINA

¡Es un buen chico! ¡Yo estoy loca por él! (Fernando se enfurruña.) ¡Tonto!

FERNANDO

(Abrazándola por el talle.) Carmina, desde mañana voy a trabajar de firme por ti. Quiero salir de
esta pobreza, de este sucio ambiente. Salir y sacarte a ti. Dejar para siempre los chismorreos, las broncas
entre vecinos... Acabar con la angustia del dinero escaso, de los favores que abochornan como una
bofetada, de los padres que nos abruman con su torpeza y su cariño servil, irracional...

CARMINA

(Reprensiva.) ¡Fernando!



FERNANDO

Sí. Acabar con todo esto. ¡Ayúdame tú! Escucha: voy a estudiar mucho, ¿sabes? Mucho. Primero
me haré delineante. ¡Eso es fácil! En un año... Como para entonces ya ganaré bastante, estudiaré para
aparejador. Tres años. Dentro de cuatro años seré un aparejador solicitado por todos los arquitectos.
Ganaré mucho dinero. Por entonces tú serás ya mi mujercita, y viviremos en otro barrio, en un pisito
limpio y tranquilo. Yo seguiré estudiando. ¿Quién sabe? Puede que para entonces me haga ingeniero. Y
como una cosa no es incompatible con la otra, publicaré un libro de poesías, un libro que tendrá mucho
éxito...

CARMINA

(Que le ha escuchado extasiada.) ¡Qué felices seremos!

FERNANDO

¡Carmina!

(Se inclina para besarla y da un golpe con el pie a la lechera, que se derrama estrepitosamente.
Temblorosos, se levantan los dos y miran, asombrados, la gran mancha blanca en el suelo.) 
TELÓN 



ACTO SEGUNDO 

Han transcurrido diez años que no se notan en nada: la escalera sigue sucia y pobre, las puertas sin
timbre, los cristales de la ventana sin lavar.

(Al comenzar el acto se encuentran en escena Generosa, Carmina, Paca, Trini y el señor Juan. Éste es un
viejo alto y escuálido, de aire quijotesco, que cultiva unos anacrónicos bigotes lacios. El tiempo
transcurrido se advierte en los demás: Paca y Generosa han encanecido mucho. Trini es ya una mujer
madura, aunque airosa. Carmina conserva todavía su belleza: una belleza que empieza a marchitarse.
Todos siguen pobremente vestidos, aunque con trajes más modernos. Las puertas I y III están abiertas
de par en par. Las II y IV, cerradas. Todos los presentes se encuentran apoyados en el pasamanos,
mirando por el hueco. Generosa y Carmina están llorando; la hija rodea con un brazo la espalda de su
madre. A poco, Generosa baja el tramo y sigue mirando desde el primer rellano. Carmina la sigue
después.) 

CARMINA

Ande, madre... (Generosa la aparta, sin dejar de mirar a través de sus lágrimas.) Ande...

(Ella mira también. Sollozan de nuevo y se abrazan a medias, sin dejar de mirar.) 

GENEROSA

Ya llegan al portal... (Pausa.) Casi no se le ve...

SEÑOR JUAN

(Arriba, a su mujer.) ¡Cómo sudaban! Se conoce que pesa mucho.

(Paca le hace señas de que calle.) 

GENEROSA

(Abrazada a su hija.) Solas, hija mía. ¡Solas! (Pausa. De pronto se desase y sube lo más aprisa
que puede la escalera. Carmina la sigue. Al tiempo que suben.) Déjeme mirar por su balcón, Paca.
¡Déjeme mirar!

PACA

Sí, mujer.

(Generosa entra presurosa en el III. Tras ella, Carmina y Paca.) 

TRINI

(A su padre, que se recuesta en la barandilla, pensativo.) ¿No entra, padre?



SEÑOR JUAN

No, hija. ¿Para qué? Ya he visto arrancar muchos coches fúnebres en esta vida. (Pausa.) ¿Te
acuerdas del de doña Asunción? Fue un entierro de primera, con caja de terciopelo...

TRINI

Dicen que lo pagó don Manuel.

SEÑOR JUAN

Es muy posible. Aunque el entierro de don Manuel fue menos lujoso.

TRINI

Es que ése lo pagaron los hijos.

SEÑOR JUAN

Claro. (Pausa.) Y ahora, Gregorio. No sé cómo ha podido durar estos diez años. Desde la
jubilación no levantó cabeza. (Pausa.) ¡A todos nos llegará la hora!

TRINI

(Juntándosele.) ¡Padre, no diga eso!

SEÑOR JUAN

¡Si es la verdad, hija! Y quizá muy pronto.

TRINI

No piense en esas cosas. Usted está muy bien todavía...

SEÑOR JUAN

No lo creas. Eso es por fuera. Por dentro... me duelen muchas cosas. (Se acerca, como al descuido,
a la puerta IV. Mira a Trini. Señala tímidamente a la puerta.) Esto. Esto me matará.

TRINI

(Acercándose.) No, padre. Rosita es buena...

SEÑOR JUAN



(Separándose de nuevo y con triste sonrisa.) ¡Buena! (Se asoma a su casa. Suspira. Pasa junto al
II y escucha un momento.) Estos no han chistado.

TRINI

No.

(El padre se detiene después ante la puerta I. Apoya las manos en el marco y mira al interior vacío.) 

SEÑOR JUAN

¡Ya no jugaremos más a las cartas, viejo amigo!

TRINI

(Que se le aproxima, entristecida, y tira de él.) Vamos adentro, padre.

SEÑOR JUAN

Se quedan con el día y la noche... Con el día y la noche. (Mirando al I.) Con un hijo que es un
bandido...

TRINI

Padre, deje eso.

(Pausa.) 

SEÑOR JUAN

Ya nos llegará a todos.

(Ella mueve la cabeza, desaprobando. Generosa, rendida, sale del III, llevando a los lados a Paca y a
Carmina.) 

PACA

¡Ea! No hay que llorar más. Ahora a vivir, A salir adelante.

GENEROSA

No tengo fuerzas...

PACA

¡Pues se inventan! No faltaba más.



GENEROSA

¡Era tan bueno mi Gregorio!

PACA

Todos nos tenemos que morir. Es ley de vida.

GENEROSA

Mi Gregorio...

PACA

Hala. Ahora barremos entre las dos la casa. Y mi Trini irá luego por la compra y hará la comida.
¿Me oyes, Trini?

TRINI

Sí, madre.

GENEROSA

Yo me moriré pronto también.

CARMINA

¡Madre!

PACA

¿Quién piensa en morir?

GENEROSA

Sólo quisiera dejar a esta hija... con un hombre de bien... antes de morirme.

PACA

¡Mejor sin morirse!

GENEROSA

¡Para qué!...



PACA

¡Para tener nietos, alma mía! ¿No le gustaría tener nietos?

(Pausa.) 

GENEROSA

¡Mi Gregorio!...

PACA

Bueno. Se acabó. Vamos adentro. ¿Pasas, Juan?

SEÑOR JUAN

Luego entraré un ratito. ¡Lo dicho, Generosa! ¡Y a tener ánimo!

(La abraza.) 

GENEROSA

Gracias...

(El señor Juan y Trini entran, en su casa y cierran. Generosa, Paca y Carmina se dirigen al I.) 

GENEROSA

(Antes de entrar.) ¿Qué va a ser de nosotros, Dios mío? ¿Y de esta niña? ¡Ay, Paca! ¿Qué va a ser
de mi Carmina?

CARMINA

No se apure, madre.

PACA

Claro que no. Ya saldremos todos adelante. Nunca os faltarán buenos amigos.

GENEROSA

Todos sois muy buenos.

PACA

¡Qué buenos, ni qué... peinetas! ¡Me dan ganas de darle azotes como a un crío!



(Se meten. La escalera queda sola. Pausa. Se abre el II cautelosamente y aparece Fernando. Los años
han dado a su aspecto un tinte vulgar. Espía el descansillo y sale después, diciendo hacia adentro.) 

FERNANDO

Puedes salir. No hay nadie.

(Entonces sale Elvira, con un niño de pecho en los brazos. Fernando y Elvira visten con modestia. Ella
se mantiene hermosa, pero su cara no guarda nada de la antigua vivacidad.) 

ELVIRA

¿En qué quedamos? Esto es vergonzoso. ¿Les damos o no les damos el pésame?

FERNANDO

Ahora no. En la calle lo decidiremos.

ELVIRA

¡Lo decidiremos! Tendré que decidir yo, como siempre. Cuando tú te pones a decidir nunca
hacemos nada. (Fernando calla, con la expresión hosca. Inician la bajada.) ¡Decidir! ¿Cuándo vas a
decidirte a ganar más dinero? Ya ves que así no podemos vivir. (Pausa.) ¡Claro, el señor contaba con el
suegro! Pues el suegro se acabó, hijo. Y no se te acaba la mujer no sé por qué.

FERNANDO

¡Elvira!

ELVIRA

¡Sí, enfádate porque te dicen las verdades! Eso sabrás hacer: enfadarte y nada más. Tú ibas a ser
aparejador, ingeniero, y hasta diputado. ¡Je! Ese era el cuento que colocabas a todas. ¡Tonta de mí, que
también te hice caso! Si hubiera sabido lo que me llevaba... Si hubiera sabido que no eras más que un
niño mimado... La idiota de tu madre no supo hacer otra cosa que eso: mimarte.

FERNANDO

(Deteniéndose.) ¡Elvira, no te consiento que hables así de mi madre! ¿Me entiendes?

ELVIRA

(Con ira.) ¡Tú me has enseñado! ¡Tú eras el que hablaba mal de ella!

FERNANDO



(Entre dientes.) Siempre has sido una niña caprichosa y sin educación.

ELVIRA

¿Caprichosa? ¡Sólo tuve un capricho! ¡Uno sólo! Y...

(Fernando la tira del vestido para avisarle de la presencia de Pepe, que sube. El aspecto de Pepe denota
que lucha victoriosamente contra los años para mantener su prestancia.) 

PEPE

(Al pasar.) Buenos días.

FERNANDO

Buenos días.

ELVIRA

Buenos días.

(Bajan. Pepe mira hacia el hueco de la escalera con placer. Después sube monologando.) 

PEPE

Se conserva, se conserva la mocita.

(Se dirige al IV, pero luego mira al I, su antigua casa, y se acerca. Tras un segundo de vacilación ante la
puerta, vuelve decididamente al IV y llama. Le abre Rosa, que ha adelgazado y empalidecido.) 

ROSA

(Con acritud.) ¿A qué vienes?

PEPE

A comer, princesa.

ROSA

A comer, ¿eh? Toda la noche emborrachándote con mujeres y a la hora de comer, a casita, a ver lo
que la Rosa ha podido apañar por ahí.

PEPE

No te enfades, gatita.



ROSA

¡Sinvergüenza! ¡Perdido! ¿Y el dinero? ¿Y el dinero para comer? ¿Tú te crees que se puede poner
el puchero sin tener cuartos?

PEPE

Mira, niña, ya me estás cansando. Ya te he dicho que la obligación de traer dinero a casa es tan
tuya como mía.

ROSA

¿Y te atreves...?

PEPE

Déjate de romanticismos. Si me vienes con pegas y con líos, me marcharé. Ya lo sabes. (Ella se
echa a llorar y le cierra la puerta. Él se queda divertidamente perplejo frente a ésta. Trini sale del III
con un capacho. Pepe se vuelve.) Hola, Trini.

TRINI

(Sin dejar de andar.) Hola.

PEPE

Estás cada día más guapa... Mejoras con los años, como el vino.

TRINI

(Volviéndose de pronto.) Si te has creído que soy tonta como Rosa, te equivocas.

PEPE

No te pongas así, pichón.

TRINI

¿No te da vergüenza haber estado haciendo el golfo mientras tu padre se moría? ¿No te has dado
cuenta de que tu madre y tu hermana están ahí (Señalando), llorando todavía porque hoy le dan tierra?
Y ahora, ¿qué van a hacer? Matarse a coser, ¿verdad? (Él se encoge de hombros.) A ti no te importa
nada. ¡Puah! Me das asco.

PEPE

Siempre estáis pensando en el dinero. ¡Las mujeres no sabéis más que pedir dinero!



TRINI

Y tú no sabes más que sacárselo a las mujeres. ¡Porque eres un chulo despreciable!

PEPE

(Sonriendo.) Bueno, pichón, no te enfades. ¡Cómo te pones por un piropo!

(Urbano, que viene con su ropita de paseo, se ha parado al escuchar las últimas palabras y sube rabioso
mientras va diciendo.) 

URBANO

¡Ese piropo y otros muchos te los vas a tragar ahora mismo! (Llega a él y le agarra por las
solapas, zarandeándole.) ¡No quiero verte molestar a Trini! ¿Me oyes?

PEPE

Urbano, que no es para tanto...

URBANO

¡Canalla! ¿Qué quieres? ¿Perderla a ella también? ¡Granuja! (Le inclina sobre la barandilla.) ¡Que
no has valido ni para venir a presidir el duelo de tu padre! ¡Un día te tiro! ¡Te tiro!

(Sale Rosa, desolada, del IV para interponerse. Intenta separarlos y golpea a Urbano para que suelte.) 

ROSA

¡Déjale! ¡Tú no tienes que pegarle!

TRINI

(Con mansedumbre.) Urbano tiene razón... Que no se meta conmigo.

ROSA

¡Cállate tú, mosquita muerta!

TRINI

(Dolida.) ¡Rosa!

ROSA

(A Urbano.) ¡Déjale, te digo!



URBANO

(Sin soltar a Pepe.) ¡Todavía le defiendes, imbécil!

PEPE

¡Sin insultar!

URBANO

(Sin hacerle caso.) Venir a perderte por un guiñapo como éste... Por un golfo... Un cobarde.

PEPE

Urbano, esas palabras...

URBANO

¡Cállate!

ROSA

¿Y a ti qué te importa? ¿Me meto yo en tus asuntos? ¿Me meto en si rondas a Fulanita o te soplan a
Menganita? Más vale cargar con Pepe que querer cargar con quien no quiere nadie...

URBANO

¡Rosa!

(Se abre el III y sale el señor Juan, enloquecido.) 

SEÑOR JUAN

¡Callad! ¡Callad ya! ¡Me vais a matar! Sí, me moriré. ¡Me moriré, como Gregorio!

TRINI

(Se abalanza a hacia él, gritando.) ¡Padre, no!

SEÑOR JUAN

(Apartándola.) ¡Déjame! (A Pepe.) ¿Por qué no te la llevaste a otra casa? ¡Teníais que quedaros
aquí para acabar de amargarnos la vida!

TRINI



¡Calle, padre!

SEÑOR JUAN

Sí. Mejor es callar. (A Urbano.) Y tú: suelta a ese trapo.

URBANO

(Lanzando a Pepe sobre Rosa.) Anda. Carga con él.

(Paca sale del I y cierra.) 

PACA

¿Qué bronca es ésta? ¿No sabéis que ha habido un muerto aquí? ¡Brutos!

URBANO

Madre tiene razón. No tenemos ningún respeto por el duelo de esas pobres.

PACA

¡Claro que tengo razón! (A Trini.) ¿Qué haces aquí todavía? ¡Anda a la compra! (Trini agacha la
cabeza y baja la escalera. Paca interpela a su marido.) ¿Y tú que tienes que ver ni mezclarte con esta
basura? (Por Pepe y Rosa. Ésta, al sentirse aludida por su madre, entra en el IV y cierra de golpe.)
¡Vamos adentro! (Lleva al señor Juan a su puerta. Desde allí, a Urbano.) ¿Se acabó ya el entierro?

URBANO

Sí. madre.

PACA

¿Pues por qué no vas a decirlo?

URBANO

Ahora mismo.

(Pepe empieza a bajar componiéndose el traje. Paca y el señor Juan se meten y cierran.) 

PEPE

(Ya en el primer rellano, mirando a Urbano de reojo.) ¡Llamarme cobarde a mí, cuando si no me
enredo a golpes es por el asco que me dan! ¡Cobarde a mí! (Pausa.) ¡Peste de vecinos! Ni tienen
educación, ni saben tratar a la gente, ni...



(Se va murmurando. Pausa. Urbano se encamina hacia el 1. Antes de llegar abre Carmina, que lleva un
capacho en la mano. Cierra y se enfrentan, en silencio.) 

CARMINA

¿Terminó el...?

URBANO

Sí.

CARMINA

(Enjugándose una lágrima.) Muchas gracias, Urbano. Has sido muy bueno con nosotras.

URBANO

(Balbuciente.) No tiene importancia. Ya sabes que yo..., que nosotros... estamos dispuestos...

CARMINA

Gracias. Lo sé.

(Pausa. Baja la escalera con él a su lado.) 

URBANO

¿Vas..., vas a la compra?

CARMINA

Sí.

URBANO

Déjalo. Luego irá Trini. No os molestéis vosotras por nada.

CARMINA

Iba a ir ella, pero se le habrá olvidado.

(Pausa.) 

URBANO

(Parándose.) Carmina...



CARMINA

¿Qué?

URBANO

¿Puedo preguntarte... qué vais a hacer ahora?

CARMINA

No lo sé... Coseremos.

URBANO

¿Podréis salir adelante?

CARMINA

No lo sé.

URBANO

La pensión de tu padre no era mucho, pero sin ella...

CARMINA

Calla, por favor.

URBANO

Dispensa... He hecho mal en recordártelo.

CARMINA

No es eso.

(Intenta seguir.) 

URBANO

(Interponiéndose.) Carmina, yo...

CARMINA

(Atajándole rápida.) Tú eres muy bueno. Muy bueno. Has hecho todo lo posible por nosotras. Te



lo agradezco mucho.

URBANO

Eso no es nada. Aún quisiera hacer mucho más.

CARMINA

Ya habéis hecho bastante. Gracias de todos modos.

(Se dispone a seguir.) 

URBANO

¡Espera, por favor! (Llevándola al «casinillo.») Carmina, yo..., yo te quiero. (Ella sonríe
tristemente.) Te quiero hace muchos años, tú lo sabes. Perdona que te lo diga hoy: soy un bruto. Es que
no quisiera verte pasar privaciones ni un solo día. Ni a ti ni a tu madre. Me harías muy feliz si..., si me
dijeras... que puedo esperar. (Pausa. Ella baja la vista.) Ya sé que no me quieres. No me extraña,
porque yo no valgo nada. Soy muy poco para ti. Pero yo procuraría hacerte dichosa. (Pausa.) No me
contestas...

CARMINA

Yo... había pensado permanecer soltera.

URBANO

(Inclinando la cabeza.) Quizá continúas queriendo a algún otro...

CARMINA

(Con disgusto.) ¡No, no!

URBANO

Entonces, es que... te desagrada mi persona.

CARMINA

¡Oh, no!

URBANO

Ya sé que no soy más que un obrero. No tengo cultura ni puedo aspirar a ser nada importante... Así
es mejor. Así no tendré que sufrir ninguna decepción, como otros sufren.

CARMINA



Urbano, te pido que...

URBANO

Más vale ser un triste obrero que un señorito inútil... Pero si tú me aceptas yo subiré. ¡Subiré, sí!
¡Porque cuando te tenga a mi lado me sentiré lleno de energías para trabajar! ¡Para trabajar por ti! Y me
perfeccionaré en la mecánica y ganaré más. (Ella asiente tristemente, en silencio, traspasada por el
recuerdo de un momento semejante.) Viviríamos juntos: tu madre, tú y yo. Le daríamos a la vieja un
poco de alegría en los años que le quedasen de vida. Y tú me harías feliz. (Pausa.) Acéptame, te lo
suplico.

CARMINA

¡Eres muy bueno!

URBANO

Carmina, te lo ruego. Consiente en ser mi novia. Déjame ayudarte con ese título.

CARMINA

(Llora refugiándose en sus brazos.) ¡Gracias, gracias!

URBANO

(Enajenado.) Entonces... ¿Sí? (Ella asiente.) ¡Gracias yo a ti! ¡No te merezco!

(Quedan un momento abrazados. Se separan con las manos cogidas. Ella le sonríe entre lágrimas. Paca
sale de su casa. Echa una automática ojeada inquisitiva sobre el rellano y le parece ver algo en el
«casinillo». Se acerca al IV para ver mejor, asomándose a la barandilla, y los reconoce.) 

PACA

¿Qué hacéis ahí?

URBANO

(Asomándose con Carmina.) Le estaba explicando a Carmina... el entierro.

PACA

Bonita conversación. (A Carmina.) ¿Dónde vas tú con el capacho?

CARMINA

A la compra.



PACA

¿No ha ido Trini por ti?

CARMINA

No...

PACA

Se le habrá olvidado con la bronca. Quédate en casa, yo iré en tu lugar. (A Urbano, mientras
empieza a bajar.) Acompáñalas, anda. (Se detiene, fuerte.) ¿No subís? (Ellos se apresuraran a hacerlo.
Paca baja y se cruza con la pareja en la escalera. A Carmina, cogiéndole el capacho.) Dame el
capacho. (Sigue bajando. Se vuelve a mirarlos y ellos la miran también desde la puerta, confusos.
Carmina abre con su llave, entran y cierran. Paca, con gesto expresivo.) ¡Je! (Cerca de la bajada,
interpela por la barandilla a Trini, que sube.) ¿Por qué no te has llevado el capacho de Generosa?

TRINI

(Desde dentro.) Se me pasó. A eso subía.

(Aparece con su capacho vacío.) 

PACA

Trae el capacho. Yo iré. Ve con tu padre, que tú sabes consolarle.

TRINI

¿Qué le pasa?

PACA

(Suspirando.) Nada... Lo de Rosa. (Vuelve a suspirar.) Dame el dinero. (Trini le da unas monedas
y se dispone a seguir. Paca, confidencial.) Oye: ¿sabes que...?

(Pausa.) 

TRINI

(Deteniéndose.) ¿Qué?

PACA

Nada. Hasta luego.

(Se va. Trini sube. Antes de llegar al segundo rellano sale de su casa el señor Juan, que la ve cuando va
a cerrar la puerta.) 



TRINI

¿Dónde va usted?

SEÑOR JUAN

A acompañar un poco a esas pobres mujeres. (Pausa breve.) ¿No has hecho la compra?

TRINI

(Llegando a él.) Bajó madre a hacerla.

SEÑOR JUAN

Ya. (Se dirige al I, en tanto que ella se dispone a entrar. Luego se para y se vuelve.) ¿Viste cómo
defendía Rosita a ese bandido?

TRINI

Sí, padre.

(Pausa.) 

SEÑOR JUAN

Es indignante... Me da vergüenza que sea mi hija.

TRINI

Rosita no es mala, padre.

SEÑOR JUAN

¡Calla! ¿Qué sabes tú? (Con ira.) ¡Ni mentármela siquiera! ¡Y no quiero que la visites, ni que
hables con ella! Rosita se terminó para nosotros... ¡Se terminó! (Pausa.) Debe de defenderse muy mal,
¿verdad? (Pausa.) Aunque a mí no me importa nada.

TRINI

(Acercándose.) Padre...

SEÑOR JUAN

¿Qué?

TRINI



Ayer Rosita me dijo... que su mayor pena era el disgusto que usted tenía.

SEÑOR JUAN

¡Hipócrita!

TRINI

Me lo dijo llorando, padre.

SEÑOR JUAN

Las mujeres siempre tienen las lágrimas a punto. (Pausa.) Y... ¿qué tal se defiende?

TRINI

Muy mal. El sinvergüenza ese no gana y a ella le repugna... ganarlo de otro modo.

SEÑOR JUAN

(Dolorosamente.) ¡No lo creo! ¡Esa golfa!... ¡Bah! ¡Es una golfa, una golfa!

TRINI

No, no, padre. Rosa es algo ligera, pero no ha llegado a eso. Se juntó con Pepe porque le quería... y
aún le quiere. Y él siempre le está diciendo que debe ganarlo, y siempre le amenaza con dejarla. Y... la
pega.

SEÑOR JUAN

¡Canalla!

TRINI

Y Rosa no quiere que él la deje. Y tampoco quiere echarse a la vida... Sufre mucho.

SEÑOR JUAN

¡Todos sufrimos!

TRINI

Y, por eso, con lo poco que él le da alguna vez, le va dando de comer. Y ella apenas come. Y no
cena nunca. ¿No se ha fijado usted en lo delgada que se ha quedado?

(Pausa.) 



SEÑOR JUAN

No.

TRINI

¡Se ve en seguida! Y sufre porque él dice que está ya fea y... no viene casi nunca. (Pausa.) ¡La
pobre Rosita terminará por echarse a la calle para que él no la abandone!

SEÑOR JUAN

(Exaltado.) ¿Pobre? ¡No la llames pobre! Ella se lo ha buscado. (Pausa. Va a marcharse y se para
otra vez.) Sufres mucho por ella, ¿verdad?

TRINI

Me da mucha pena, padre.

(Pausa.) 

SEÑOR JUAN

(Con los ojos bajos.) Mira, no quiero que sufras por ella. Ella no me importa nada, ¿comprendes?
Nada. Pero tú sí. Y no quiero verte con esa preocupación. ¿Me entiendes?

TRINI

Sí, padre.

SEÑOR JUAN

(Turbado.) Escucha. Ahí dentro tengo unos durillos... Unos durillos ahorrados del café y de las
copas...

TRINI

¡Padre!

SEÑOR JUAN

¡Calla y déjame hablar! Como el café y el vino no son buenos a la vejez..., pues los fui guardando.
A mí, Rosa no me importa nada. Pero si te sirve de consuelo..., puedes dárselos.

TRINI

¡Sí, sí, padre!



SEÑOR JUAN

De modo que voy a buscarlos.

TRINI

¡Qué bueno es usted!

SEÑOR JUAN

(Entrando.) No, si lo hago por ti... (Muy conmovida, Trini espera ansiosamente la vuelta de su
padre mientras lanza expresivas ojeadas al IV. El señor Juan torna con unos billetes en la mano.
Contándolos y sin mirarla, se los da.) Ahí tienes.

TRINI

Sí, padre.

SEÑOR JUAN

(Yendo hacia el I.) Se los das, si quieres.

TRINI

Sí, padre.

SEÑOR JUAN

Como cosa tuya, naturalmente.

TRINI

Sí.

SEÑOR JUAN

(Después de llamar en el I, con falsa autoridad.) ¡Y que no se entere tu madre de esto!

TRINI

No, padre.

(Urbano abre al señor Juan.) 

SEÑOR JUAN



¡Ah! Estás aquí.

URBANO

Sí, padre.

(El señor Juan entra y cierra. Trini se vuelve, llena de alegría y llama repetidas veces al IV. Después se
da cuenta de que su casa ha quedado abierta; la cierra y torna a llamar. Pausa. Rosa abre.) 

TRINI

¡Rosita!

ROSA

Hola, Trini.

TRINI

¡Rosita!

ROSA

Te agradezco que vengas. Dispensa si antes te falté...

TRINI

¡Eso no importa!

ROSA

No me guardes rencor. Ya comprendo que hago mal defendiendo así a Pepe, pero...

TRINI

¡Rosita! ¡Padre me ha dado dinero para ti!

ROSA

¿Eh?

TRINI

¡Mira! (Le enseña los billetes.) ¡Toma! ¡Son para ti!

(Se los pone en la mano.) 



ROSA

(Casi llorando.) Trini, no..., no puede ser.

TRINI

Sí puede ser... Padre te quiere...

ROSA

No me engañes, Trini. Ese dinero es tuyo.

TRINI

¿Mío? No sé cómo. ¡Me lo dio él! ¡Ahora mismo me lo ha dado! (Rosa llora.) Escucha cómo fue.
(La empuja para adentro.) Él te nombró primero. Dijo que...

(Entran y cierran. Pausa. Elvira y Fernando suben. Fernando lleva ahora al niño. Discuten.) 

FERNANDO

Ahora entramos un minuto y les damos el pésame.

ELVIRA

Ya te he dicho que no.

FERNANDO

Pues antes querías.

ELVIRA

Y tú no querías.

FERNANDO

Sin embargo, es lo mejor. Compréndelo, mujer.

ELVIRA

Prefiero no entrar.

FERNANDO



Entraré yo solo entonces.

ELVIRA

¡Tampoco! Eso es lo que tú quieres: ver a Carmina y decirle cositas y tonterías.

FERNANDO

Elvira, no te alteres. Entre Carmina y yo terminó todo hace mucho tiempo.

ELVIRA

No te molestes en fingir. ¿Crees que no me doy cuenta de las miraditas que le echas encima, y de
cómo procuras hacerte el encontradizo con ella?

FERNANDO

Fantasías.

ELVIRA

¿Fantasías? La querías y la sigues queriendo.

FERNANDO

Elvira, sabes que yo te he...

ELVIRA

¡A mí nunca me has querido! Te casaste por el dinero de papá.

FERNANDO

¡Elvira!

ELVIRA

Y, sin embargo, valgo mucho más que ella.

FERNANDO

¡Por favor! ¡Pueden escucharnos los vecinos!

ELVIRA



No me importa.

(Llegan al descansillo.) 

FERNANDO

Te juro que Carmina y yo no...

ELVIRA

(Dando pataditas en el suelo.) ¡No me lo creo! ¡Y eso se tiene que acabar! (Se dirige a su casa,
mas él se queda junto al I.) ¡Abre!

FERNANDO

Vamos a dar el pésame; no seas terca.

ELVIRA

Que no, te digo.

(Pausa. Él se aproxima.) 

FERNANDO

Toma a Fernandito.

(Se lo da y se dispone a abrir.) 

ELVIRA

(En voz baja y violenta.) ¡Tú tampoco vas! ¿Me has oído? (Él abre la puerta sin contestar.) ¿Me
has oído?

FERNANDO

¡Entra!

ELVIRA

¡Tú antes! (Se abre el I y aparecen Carmina y Urbano. Están con las manos enlazadas, en una
actitud clara. Ante la sorpresa de Fernando, Elvira vuelve a cerrar la puerta y se dirige a ellos,
sonriente.) ¡Qué casualidad, Carmina! Salíamos precisamente para ir a casa de ustedes.

CARMINA

Muchas gracias.



(Ha intentado desprenderse, pero Urbano la retiene.) 

ELVIRA

(Con cara de circunstancias.) Sí, hija... Ha sido muy lamentable... Muy sensible.

FERNANDO

(Reportado.) Mi mujer y yo les acompañamos, sinceramente, en el sentimiento.

CARMINA

(Sin mirarle.) Gracias.

(La tensión aumenta, inconteniblemente, entre los cuatro.) 

ELVIRA

¿Su madre está dentro?

CARMINA

Sí; háganme el favor de pasar. Yo entro en seguida. (Con vivacidad.) En cuanto me despida de
Urbano.

ELVIRA

¿Vamos, Fernando? (Ante el silencio de él.) No te preocupes, hombre. (A Carmina.) Está
preocupado porque al nene le toca ahora la teta. (Con una tierna mirada para Fernando.) Se desvive
por su familia. (A Carmina.) Le daré el pecho en su casa. No le importa, ¿verdad?

CARMINA

Claro que no.

ELVIRA

Mire qué rico está mi Fernandito. (Carmina se acerca después de lograr desprenderse de Urbano.)
Dormidito. No tardará en chillar y pedir lo suyo.

CARMINA

Es una monada.

ELVIRA



Tiene toda la cara de su padre. (A Fernando.) Sí, sí; aunque te empeñes en que no. (A Carmina.) Él
asegura que es igual a mí. Le agrada mucho que se parezca a mí. Es a él a quien se parece, ¿no cree?

CARMINA

Pues... no sé. ¿Tú qué crees, Urbano?

URBANO

No entiendo mucho de eso. Yo creo que todos los niños pequeños se parecen.

FERNANDO

(A Urbano.) Claro que sí. Elvira exagera. Lo mismo puede parecerse a ella, que... a Carmina, por
ejemplo.

ELVIRA

(Violenta.) ¡Ahora dices eso! ¡Pues siempre estás afirmando que es mi vivo retrato!

CARMINA

Por lo menos, tendrá el aire de familia. ¡Decir que se parece a mí! ¡Qué disparate!

URBANO

¡Completo!

CARMINA

(Al borde del llanto.) Me va usted a hacer reír, Fernando, en un día como éste.

URBANO

(Con ostensible solicitud.) Carmina, por favor, no te afectes. (A Fernando.) ¡Es muy sensible!

(Fernando asiente.) 

CARMINA

(Con falsa ternura.) Gracias, Urbano.

URBANO

(Con intención.) Repórtate. Piensa en cosas más alegres... Puedes hacerlo...



FERNANDO

(Con la insolencia de un antiguo novio.) Carmina fue siempre muy sensible.

ELVIRA

(Que lee en el corazón de la otra.) Pero hoy tiene motivo para entristecerse. ¿Entramos, Fernando?

FERNANDO

(Tierno.) Cuando quieras, nena.

URBANO

Déjalos pasar, nena.

(Y aparta a Carmina, con triunfal solicitud que brinda a Fernando, para dejar pasar al matrimonio.) 
TELÓN 



ACTO TERCERO 

Pasaron velozmente veinte años más. Es ya nuestra época. La escalera sigue siendo una humilde
escalera de vecinos. El casero ha pretendido, sin éxito, disfrazar su pobreza con algunos nuevos detalles
concedidos despaciosamente a lo largo del tiempo: la ventana tiene ahora cristales romboidales
coloreados, y en la pared del segundo rellano, frente al tramo, puede leerse la palabra QUINTO en una
placa de metal. Las puertas han sido dotadas de timbre eléctrico, y las paredes, blanqueadas.

(Una viejecita consumida y arrugada, de obesidad malsana y cabellos completamente blancos,
desemboca, fatigada, en el primer rellano. Es Paca. Camina lentamente, apoyándose en la barandilla, y
lleva en la otra mano un capacho lleno de bultos.) 

PACA

(Entrecortadamente.) ¡Qué vieja estoy! (Acaricia la barandilla.) ¡Tan vieja como tú! ¡Uf! (Pausa.)
¡Y qué sola! Ya no soy nada para mis hijos ni para mi nieta. ¡Un estorbo! (Pausa.) ¡Pues no me da la
gana de serlo, demontre! (Pausa. Resollando.) ¡Hoj! ¡Qué escalerita! Ya podía poner ascensor el ladrón
del casero. Hueco no falta. Lo que falta son ganas de rascarse el bolsillo. (Pausa.) En cambio, mi Juan
la subía de dos en dos... hasta el día mismo de morirse. Y yo, que no puedo con ella..., no me muero ni
con polvorones. (Pausa.) Bueno, y ahora que no me oye nadie. ¿Yo quiero o no quiero morirme?
(Pausa.) Yo no quiero morirme. (Pausa.) Lo que quiero (Ha llegado al segundo rellano y dedica una
ojeada al I), es poder charlar con Generosa, y con Juan... (Pausa. Se encamina a su puerta.) ¡Pobre
Generosa! ¡Ni los huesos quedarán! (Pausa. Abre con su llave. Al entrar.) ¡Y que me haga un poco más
de caso mi nieta, demontre!

(Cierra. Pausa. Del IV sale un señor bien vestido. Al pasar frente al I sale de éste un joven bien vestido.)

JOVEN

Buenos días.

SEÑOR

Buenos días. ¿A la oficina?

JOVEN

Sí, señor. ¿Usted también?

SEÑOR

Lo mismo. (Bajan emparejados.) ¿Y esos asuntos?

JOVEN

Bastante bien. Saco casi otro sueldo. No me puedo quejar. ¿Y usted?



SEÑOR

Marchando. Sólo necesitaría que alguno de estos vecinos antiguos se mudase, para ocupar un
exterior. Después de desinfectarlo y pintarlo, podría recibir gente.

JOVEN

Sí, señor. Lo mismo queremos nosotros.

SEÑOR

Además, que no hay derecho a pagar tantísimo por un interior, mientras ellos tienen los exteriores
casi de balde.

JOVEN

Como son vecinos tan antiguos...

SEÑOR

Pues no hay derecho. ¿Es que mi dinero vale menos que el de ellos?

JOVEN

Además, que son unos indeseables.

SEÑOR

No me hable. Si no fuera por ellos... Porque la casa, aunque muy vieja, no está mal.

JOVEN

No. Los pisos son amplios.

SEÑOR

Únicamente la falta de ascensor.

JOVEN

Ya lo pondrán. (Pausa breve.) ¿Ha visto los nuevos modelos de automóvil?

SEÑOR

Son magníficos.



JOVEN

¡Magníficos! Se habrá fijado en que la carrocería es completamente...

(Se van charlando. Pausa. Salen del III Urbano y Carmina. Son ya casi viejos. Ella se prende
familiarmente de su brazo y bajan. Cuando están a la mitad del tramo, suben por la izquierda Elvira y
Fernando, también del brazo y con las huellas de la edad. Socialmente, su aspecto no ha cambiado: son
dos viejos matrimonios, de obrero uno y el otro de empleado. Al cruzarse, se saludan secamente.
Carmina y Urbano bajan. Elvira y Fernando llegan en silencio al II y él llama al timbre.) 

ELVIRA

¿Por qué no abres con el llavín?

FERNANDO

Manolín nos abrirá.

(La puerta es abierta por Manolín, un chico de unos doce años.) 

MANOLÍN

(Besando a su padre.) Hola, papá.

FERNANDO

Hola, hijo.

MANOLÍN

(Besando a su madre.) Hola, mamá.

ELVIRA

Hola.

(Manolín se mueve a su alrededor por ver si traen algo.) 

FERNANDO

¿Qué buscas?

MANOLÍN

¿No traéis nada?

FERNANDO



Ya ves que no.

MANOLÍN

¿Los traerán ahora?

ELVIRA

¿El qué?

MANOLÍN

¡Los pasteles!

FERNANDO

¿Pasteles? No, hijo. Están muy caros.

MANOLÍN

¡Pero, papá! ¡Hoy es mi cumpleaños!

FERNANDO

Sí, hijo. Ya lo sé.

ELVIRA

Y te guardamos una sorpresa.

FERNANDO

Pero pasteles no pueden ser.

MANOLÍN

Pues yo quiero pasteles.

FERNANDO

No puede ser.

MANOLÍN

¿Cuál es la sorpresa?



ELVIRA

Ya la verás luego. Anda adentro.

MANOLÍN

(Camino de la escalera.) No.

FERNANDO

¿Dónde vas tú?

MANOLÍN

A jugar.

ELVIRA

No tardes.

MANOLÍN

No. Hasta luego. (Los padres cierran. Él baja los peldaños y se detiene en el «casinillo».
Comenta.) ¡Qué roñosos!

(Se encoge de hombros y, con cara de satisfacción, saca un cigarrillo. Tras una furtiva ojeada hacia
arriba, saca una cerilla y la enciende en la pared. Se pone a fumar muy complacido. Pausa. Salen del III
Rosa y Trini: una pareja notablemente igualada por las arrugas y la tristeza que la desilusión y las penas
han puesto en sus rostros. Rosa lleva un capacho.) 

TRINI

¿Para qué vienes, mujer? ¡Si es un momento!

ROSA

Por respirar un poco el aire de la calle. Me ahogo en casa. (Levantando el capacho.) Además, te
ayudaré.

TRINI

Ya ves: yo prefiero, en cambio, estarme en casa.

ROSA

Es que... no me gusta quedarme sola con madre. No me quiere bien.



TRINI

¡Qué disparate!

ROSA

Sí, sí... Desde aquello.

TRINI

¿Quién se acuerda ya de eso?

ROSA

¡Todos! Siempre lo recordamos y nunca hablamos de ello.

TRINI

(Con un suspiro.) Déjalo. No te preocupes.

(Manolín, que la ve bajar, se interpone en su camino y la saluda con alegría. Ellas se paran.) 

MANOLÍN

¡Hola, Trini!

TRINI

(Cariñosa.) ¡Mala pieza! (Él lanza al aire, con orgullo, una bocanada de humo.) ¡Madre mía!
¿Pues no está fumando? ¡Tira eso en seguida, cochino!

(Intenta tirarle el cigarrillo de un manotazo y él se zafa.) 

MANOLÍN

¡Es que hoy es mi cumpleaños!

TRINI

¡Caramba! ¿Y cuántos cumples?

MANOLÍN

Doce. ¡Ya soy un hombre!

TRINI



Si te hago un regalo, ¿me lo aceptarás?

MANOLÍN

¿Qué me vas a dar?

TRINI

Te daré dinero para que te compres un pastel.

MANOLÍN

Yo no quiero pasteles.

TRINI

¿No te gustan?

MANOLÍN

No. Prefiero que me regales una cajetilla de tabaco.

TRINI

¡Ni lo sueñes! Y tira ya eso.

MANOLÍN

No quiero. (Pero ella consigue tirarle el cigarrillo.) Oye, Trini... Tú me quieres mucho, ¿verdad?

TRINI

Naturalmente.

MANOLÍN

Oye..., quiero preguntarte una cosa.

(Mira de reojo a Rosa y trata de arrastrar a Trini hacia el «casinillo».) 

TRINI

¿Dónde me llevas?

MANOLÍN



Ven. No quiero que me oiga Rosa.

ROSA

¿Por qué? Yo también te quiero mucho. ¿Es que no me quieres tú?

MANOLÍN

No.

ROSA

¿Por qué?

MANOLÍN

Porque eres vieja y gruñona.

(Rosa se muerde los labios y se separa hacia la barandilla.) 

TRINI

(Enfadada.) ¡Manolín!

MANOLÍN

(Tirando de Trini.) Ven... (Ella le sigue, sonriente. Él la detiene con mucho misterio.) ¿Te casarás
conmigo cuando sea mayor?

(Trini rompe a reír. Rosa, con cara triste, los mira desde la barandilla.) 

TRINI

(Risueña, a su hermana.) ¡Una declaración!

MANOLÍN

(Colorado.) No te rías y contéstame.

TRINI

¡Qué tontería! ¿No ves que ya soy vieja?

MANOLÍN

No.



TRINI

(Conmovida.) Sí, hijo, sí. Y cuando tú seas mayor, yo seré una ancianita.

MANOLÍN

No me importa. Yo te quiero mucho.

TRINI

(Muy emocionada y sonriente, le coge la cara entre las manos y le besa.) ¡Hijo! ¡Qué tonto eres!
¡Tonto! (Besándole.) No digas simplezas. ¡Hijo! (Besándole.) ¡Hijo!

(Se separa y va ligera a emparejar con Rosa.) 

MANOLÍN

Oye...

TRINI

(Conduciendo a Rosa, que sigue seria.) ¡Calla, simple! Y ya veré lo que te regalo: si un pastel... o
una cajetilla.

(Se van rápidas. Manolín las ve bajar y luego, dándose mucha importancia, saca otro cigarrillo y otra
cerilla. Se sienta en el suelo del «casinillo» y fuma despacio, perdido en sus imaginaciones de niño. Se
abre el III y sale Carmina, hija de Carmina y de Urbano. Es una atolondrada chiquilla de unos dieciocho
años. Paca la despide desde la puerta.) 

CARMINA, HIJA

Hasta luego, abuela. (Avanza dando fuertes golpes en la barandilla, mientras tararea.) La, ra, ra...,
la, ra, ra...

PACA

¡Niña!

CARMINA, HIJA

(Volviéndose.) ¿Qué?

PACA

No des así en la barandilla. ¡La vas a romper! ¿No ves que está muy vieja?

CARMINA, HIJA



Que pongan otra.

PACA

Que pongan otra... Los jóvenes, en cuanto una cosa está vieja, sólo sabéis tirarla. ¡Pues las cosas
viejas hay que conservarlas! ¿Te enteras?

CARMINA, HIJA

A ti, como eres vieja, te gustan las vejeces.

PACA

Lo que quiero es que tengas más respeto para... la vejez.

CARMINA, HIJA

(Que se vuelve rápidamente y la abruma a besos.) ¡Boba! ¡Vieja guapa!

PACA

(Ganada, pretende desasirse.) ¡Quita, quita, hipócrita! ¡Ahora vienes con cariñitos!

CARMINA, HIJA

Anda para adentro.

PACA

¡Qué falta de vergüenza! ¿Crees que vas a mandar en mí? (Forcejean.) ¡Déjame!

CARMINA, HIJA

Entra...

(La resistencia de Paca acaba en una débil risilla de anciana.) 

PACA

(Vencida.) ¡No te olvides de comprar ajos!

(Carmina cierra la puerta en sus narices. Vuelve a bajar, rápida, sin dejar sus golpes al pasamanos ni su
tarareo. La puerta del II se abre por Fernando, hijo de Fernando y Elvira. Sale en mangas de camisa. Es
arrogante y pueril. Tiene veintiún años.) 

FERNANDO, HIJO



Carmina.

(Ella, en los primeros escalones aún, se inmoviliza y calla, temblorosa, sin volver la cabeza. Él baja en
seguida a su altura. Manolín se disimula y escucha con infantil picardía.) 

CARMINA, HIJA

¡Déjame, Fernando! Aquí, no. Nos pueden ver.

FERNANDO, HIJO

¡Qué nos importa!

CARMINA, HIJA

Déjame.

(Intenta seguir. Él la detiene con brusquedad.) 

FERNANDO, HIJO

¡Escúchame, te digo! ¡Te estoy hablando!

CARMINA, HIJA

(Asustada.) Por favor, Fernando.

FERNANDO, HIJO

No. Tiene que ser ahora. Tienes que decirme en seguida por qué me has esquivado estos días. (Ella
mira, angustiada, por el hueco de la escalera.) ¡Vamos, contesta! ¿Por qué? (Ella mira a la puerta de
su casa.) ¡No mires más! No hay nadie.

CARMINA, HIJA

Fernando, déjame ahora. Esta tarde podremos vernos donde el último día.

FERNANDO, HIJO

De acuerdo. Pero ahora me vas a decir por qué no has venido estos días.

(Ella consigue bajar unos peldaños más. Él la retiene y la sujeta contra la barandilla.) 

CARMINA, HIJA

¡Fernando!



FERNANDO, HIJO

iDímelo! ¿Es que ya no me quieres? (Pausa.) No me has querido nunca, ¿verdad? Ésa es la razón.
¡Has querido coquetear conmigo, divertirte conmigo!

CARMINA, HIJA

No, no...

FERNANDO, HIJO

Sí. Eso es. (Pausa.) ¡Pues no te saldrás con la tuya!

CARMINA, HIJA

Fernando, yo te quiero. ¡Pero déjame! ¡Lo nuestro no puede ser!

FERNANDO, HIJO

¿Por qué no puede ser?

CARMINA, HIJA

Mis padres no quieren.

FERNANDO, HIJO

¿Y qué? Eso es un pretexto. ¡Un mal pretexto!

CARMINA, HIJA

No, no..., de verdad. Te lo juro.

FERNANDO, HIJO

Si me quisieras de verdad no te importaría.

CARMINA, HIJA

(Sollozando.) Es que... me han amenazado y... me han pegado...

FERNANDO, HIJO

¡Cómo!



CARMINA, HIJA

Sí. Y hablan mal de ti... y de tus padres... ¡Déjame, Fernando! (Se desprende. Él está paralizado.)
Olvida lo nuestro. No puede ser... Tengo miedo...

(Se va rápidamente, llorosa. Fernando llega hasta el rellano y la mira bajar, abstraído. Después se vuelve
y ve a Manolín. Su expresión se endurece.) 

FERNANDO, HIJO

¿Qué haces aquí?

MANOLÍN

(Muy divertido.) Nada.

FERNANDO, HIJO

Anda para casa.

MANOLÍN

No quiero.

FERNANDO, HIJO

¡Arriba, te digo!

MANOLÍN

Es mi cumpleaños y hago lo que quiero. ¡Y tú no tienes derecho a mandarme!

(Pausa.) 

FERNANDO, HIJO

Si no fueras el favorito... ya te daría yo cumpleaños.

(Pausa. Comienza a subir mirando a Manolín con suspicacia. Éste contiene con trabajo la risa.) 

MANOLÍN

(Envalentonado.) ¡Qué entusiasmado estás con Carmina!

FERNANDO, HIJO



(Bajando al instante.) ¡Te voy a cortar la lengua!

MANOLÍN

(Con regocijo.) ¡Parecíais dos novios de película! (En tono cómico.) «¡No me abandones, Nelly!
¡Te quiero, Bob!» (Fernando le da una bofetada. A Manolín se le saltan las lágrimas y se esfuerza,
rabioso, en patear las espinillas y los pies de su hermano.) ¡Bruto!

FERNANDO, HIJO

(Sujetándole.) ¿Qué hacías en el «casinillo»?

MANOLÍN

¡No te importa! ¡Bruto! ¡Idiota!... ¡¡Romántico!!

FERNANDO, HIJO

Fumando, ¿eh? (Señala las colillas en el suelo.) Ya verás cuando se entere papá.

MANOLÍN

¡Y yo le diré que sigues siendo novio de Carmina!

FERNANDO, HIJO

(Apretándole un brazo.) ¡Qué bien trasteas a los padres, marrano, hipócrita! ¡Pero los pitillos te van
a costar caros!

MANOLÍN

(Que se desase y sube presuroso el tramo.) ¡No te tengo miedo! Y diré lo de Carmina. ¡Lo diré
ahora mismo!

(Llama con apremio al timbre de su casa.) 

FERNANDO, HIJO

(Desde la barandilla del primer rellano.) ¡Baja, chivato!

MANOLÍN

No. Además, esos pitillos no son míos.

FERNANDO, HIJO



¡Baja!

(Fernando, el padre, abre la puerta.) 

MANOLÍN

¡Papá, Fernando estaba besándose con Carmina en la escalera!

FERNANDO, HIJO

¡Embustero!

MANOLÍN

Sí, papá. Yo no los veía porque estaba en el «casinillo»; pero...

FERNANDO

(A Manolín.) Pasa para dentro.

MANOLÍN

Papá, te aseguro que es verdad.

FERNANDO

Adentro. (Con un gesto de burla a su hermano, Manolín entra.) Y tú, sube.

FERNANDO, HIJO

Papá, no es cierto que me estuviera besando con Carmina.

(Empieza a subir.) 

FERNANDO

¿Estabas con ella?

FERNANDO, HIJO

Sí.

FERNANDO

¿Recuerdas que te hemos dicho muchas veces que no tontearas con ella?



FERNANDO, HIJO

(Que ha llegado al rellano.) Sí.

FERNANDO

Y has desobedecido...

FERNANDO, HIJO

Papá... Yo...

FERNANDO

Entra. (Pausa.) ¿Has oído?

FERNANDO, HIJO

(Rebelándose.) ¡No quiero! ¡Se acabó!

FERNANDO

¿Qué dices?

FERNANDO, HIJO

¡No quiero entrar! ¡Ya estoy harto de vuestras estúpidas prohibiciones!

FERNANDO

(Conteniéndose.) Supongo que no querrás escandalizar para los vecinos...

FERNANDO, HIJO

¡No me importa! ¡También estoy harto de esos miedos!(Elvira, avisada sin duda por Manolín, sale
a la puerta.) ¿Por qué no puedo hablar con Carmina, vamos a ver? ¡Ya soy un hombre!

ELVIRA

(Que interviene con acritud.) ¡No para Carmina!

FERNANDO

(A Elvira.) ¡Calla! (A su hijo.) Y tú, entra. Aquí no podemos dar voces.



FERNANDO, HIJO

¿Qué tengo yo que ver con vuestros rencores y vuestros viejos prejuicios? ¿Por qué no vamos a
poder querernos Carmina y yo?

ELVIRA

¡Nunca!

FERNANDO

No puede ser, hijo.

FERNANDO, HIJO

Pero ¿por qué?

FERNANDO

Tú no lo entiendes. Pero entre esa familia y nosotros no puede haber noviazgos.

FERNANDO, HIJO

Pues os tratáis.

FERNANDO

Nos saludamos, nada más. (Pausa.) A mí, realmente, no me importaría demasiado. Es tu madre...

ELVIRA

Claro que no. ¡Ni hablar de la cosa!

FERNANDO

Los padres de ella tampoco lo consentirían. Puedes estar seguro.

ELVIRA

Y tú debías ser el primero en prohibírselo, en vez de halagarle con esas blanduras improcedentes.

FERNANDO

¡Elvira!



ELVIRA

¡Improcedentes! (A su hijo.) Entra, hijo.

FERNANDO, HIJO

Pero, mamá... Papá... ¡Cada vez lo entiendo menos! Os empeñáis en no comprender que yo..., ¡no
puedo vivir sin Carmina!

FERNANDO

Eres tú el que no nos comprendes. Yo te lo explicaré todo, hijo.

ELVIRA

¡No tienes que explicar nada! (A su hijo.) Entra.

FERNANDO

Hay que explicarle, mujer... (A su hijo.) Entra, hijo.

FERNANDO, HIJO

(Entrando, vencido.) No os comprendo... No os comprendo...

(Cierran, Pausa. Trini y Rosa vuelven de la compra.) 

TRINI

¿Y no le has vuelto a ver?

ROSA

¡Muchas veces! Al principio no me saludaba, me evitaba. Y yo, como una tonta, le buscaba. Ahora
es al revés.

TRINI

¿Te busca él?

ROSA

Ahora me saluda, y yo a él no. ¡Canalla! Me ha entretenido durante años para dejarme cuando ya
no me mira a la cara nadie.

TRINI



Estará ya viejo...

ROSA

¡Muy viejo! Y muy gastado. Porque sigue bebiendo y trasnochando...

TRINI

¡Qué vida!

ROSA

Casi me alegro de no haber tenido hijos con él. No habrían salido sanos. (Pausa.) ¡Pero yo hubiera
querido tener un niño, Trini! Y hubiera querido que él no fuese como era... y que el niño se le hubiese
parecido.

TRINI

Las cosas nunca suceden a nuestro gusto.

ROSA

No. (Pausa.) ¡Pero, al menos, un niño! ¡Mi vida se habría llenado con un niño!

(Pausa.) 

TRINI

... La mía también.

ROSA

¿Eh? (Pausa breve.) Claro. ¡Pobre Trini! ¡Qué lástima que no te hayas casado!

TRINI

(Deteniéndose, sonríe con pena.) ¡Qué iguales somos en el fondo tú y yo!

ROSA

Todas las mujeres somos iguales en el fondo.

TRINI

Sí... Tú has sido el escándalo de la familia y yo la víctima. Tú quisiste vivir tu vida y yo me
dediqué a la de los demás. Te juntaste con un hombre y yo sólo conozco el olor de los de la casa... Ya



ves: al final hemos venido a fracasar de igual manera.

(Rosa la enlaza y aprieta suavemente el talle. Trini la imita. Llegan enlazadas a la puerta.) 

ROSA

(Suspirando.) Abre...

TRINI

(Suspirando.) Sí... Ahora mismo.

(Abre con el llavín y entran. Pausa. Suben Urbano, Carmina y su hija. El padre viene riñendo a la
muchacha, que atiende tristemente sumisa. La madre se muestra jadeante y muy cansada.) 

URBANO

¡Y no quiero que vuelvas a pensar en Fernando! Es como su padre: un inútil.

CARMINA

¡Eso!

URBANO

Más de un pitillo nos hemos fumado el padre y yo ahí mismo (Señala al «casinillo»), cuando
éramos jóvenes. Me acuerdo muy bien. Tenía muchos pajaritos en la cabeza. Y su hijo es como él: un
gandul. Así es que no quiero ni oírte su nombre. ¿Entendido?

CARMINA, HIJA

Sí, padre.

(La madre se apoya, agotada, en el pasamanos.) 

URBANO

¿Te cansas?

CARMINA

Un poco.

URBANO

Un esfuerzo. Ya no queda nada. (A la hija, dándole la llave.) Toma, ve abriendo. (Mientras la
muchacha sube y entra, dejando la puerta entornada.) ¿Te duele el corazón?



CARMINA

Un poquillo...

URBANO

¡Dichoso corazón!

CARMINA

No es nada. Ahora se pasará.

(Pausa.) 

URBANO

¿Por qué no quieres que vayamos a otro médico?

CARMINA

(Seca.) Porque no.

URBANO

¡Una testarudez tuya! Puede que otro médico consiguiese...

CARMINA

Nada. Esto no tiene arreglo; es de la edad... y de las desilusiones.

URBANO

¡Tonterías! Podíamos probar...

CARMINA

¡Que no! ¡Y déjame en paz!

(Pausa.) 

URBANO

¿Cuándo estaremos de acuerdo tú y yo en algo?

CARMINA



(Con amargura.) Nunca.

URBANO

Cuando pienso lo que pudiste haber sido para mí... ¿Por qué te casaste conmigo si no me querías?

CARMINA

(Seca.) No te engañé. Tú te empeñaste.

URBANO

Sí. Supuse que podría hacerte olvidar otras cosas... Y esperaba más correspondencia, más...

CARMINA

Más agradecimiento.

URBANO

No es eso. (Suspira.) En fin, paciencia.

CARMINA

Paciencia.

(Paca se asoma y los mira. Con voz débil, que contrasta con la fuerza de una pregunta igual hecha
veinte años antes:) 

PACA

¿No subís?

URBANO

Sí.

CARMINA

Sí. Ahora mismo.

(Paca se mete.) 

URBANO

¿Puedes ya?



CARMINA

Sí.

(Urbano le da el brazo. Suben lentamente, silenciosos. De peldaño en peldaño se oye la dificultosa
respiración de ella. Llegan finalmente y entran. A punto de cerrar, Urbano ve a Fernando, el padre, que
sale del II y emboca la escalera. Vacila un poco y al fin se decide a llamarle cuando ya ha bajado unos
peldaños.) 

URBANO

Fernando.

FERNANDO

(Volviéndose.) Hola. ¿Qué quieres?

URBANO

Un momento. Haz el favor.

FERNANDO

Tengo prisa.

URBANO

Es sólo un minuto.

FERNANDO

¿Qué quieres?

URBANO

Quiero hablarte de tu hijo.

FERNANDO

¿De cuál de los dos?

URBANO

De Fernando.

FERNANDO



¿Y qué tienes que decir de Fernando?

URBANO

Que harías bien impidiéndole que sonsacase a mi Carmina.

FERNANDO

¿Acaso crees que me gusta la cosa? Ya le hemos dicho todo lo necesario. No podemos hacer más.

URBANO

¿Luego lo sabías?

FERNANDO

Claro que lo sé. Haría falta estar ciego...

URBANO

Lo sabías y te alegrabas, ¿no?

FERNANDO

¿Que me alegraba?

URBANO

¡Sí! Te alegrabas. Te alegrabas de ver a tu hijo tan parecido a ti mismo... De encontrarle tan
irresistible como lo eras tú hace treinta años.

(Pausa.) 

FERNANDO

No quiero escucharte. Adiós. (Va a marcharse.)

URBANO

¡Espera! Antes hay que dejar terminada esta cuestión. Tu hijo...

FERNANDO

(Sube y se enfrenta con él.) Mi hijo es una víctima, como lo fui yo. A mi hijo le gusta Carmina
porque ella se le ha puesto delante. Ella es quien le saca de sus casillas. Con mucha mayor razón podría
yo decirte que la vigilases.



URBANO

¡Ah, en cuanto a ella puedes estar seguro! Antes la deslomo que permitir que se entienda con tu
Fernandito. Es a él a quien tienes que sujetar y encarrilar. Porque es como tú eras: un tenorio y un vago.

FERNANDO

¿Yo un vago?

URBANO

Sí. ¿Dónde han ido a parar tus proyectos de trabajo? No has sabido hacer más que mirar por
encima del hombro a los demás. ¡Pero no te has emancipado, no te has libertado! (Pegando en el
pasamanos.) ¡Sigues amarrado a esta escalera, como yo, como todos!

FERNANDO

Sí; como tú. También tú ibas a llegar muy lejos con el sindicato y la solidaridad. (Irónico.) Ibais a
arreglar las cosas para todos... Hasta para mí.

URBANO

¡Sí! ¡Hasta para los zánganos y cobardes como tú!

(Carmina, la madre, sale al descansillo después de escuchar un segundo e interviene. El altercado crece
en violencia hasta su final.) 

CARMINA

¡Eso! ¡Un cobarde! ¡Eso es lo que has sido siempre! ¡Un gandul y un cobarde!

URBANO

¡Tú, cállate!

CARMINA

¡No quiero! Tenía que decírselo. (A Fernando.) ¡Has sido un cobarde toda tu vida! Lo has sido
para las cosas más insignificantes... y para las más importantes. (Lacrimosa.) ¡Te asustaste como una
gallina cuando hacía falta ser un gallo con cresta y espolones!

URBANO

(Furioso.) ¡Métete para adentro!

CARMINA



¡No quiero! (A Fernando.) Y tu hijo es como tú: un cobarde, un vago y un embustero. Nunca se
casará con mi hija, ¿entiendes?

(Se detiene, jadeante.) 

FERNANDO

Ya procuraré yo que no haga esa tontería.

URBANO

Para vosotros no sería una tontería, porque ella vale mil veces más que él.

FERNANDO

Es tu opinión de padre. Muy respetable. (Se abre el II y aparece Elvira, que escucha y los
contempla.) Pero Carmina es de la pasta de su familia. Es como Rosita...

URBANO

(Que se acerca a él rojo de rabia.) Te voy a...

(Su mujer le sujeta.) 

FERNANDO

¡Sí! ¡A tirar por el hueco de la escalera! Es tu amenaza favorita. Otra de las cosas que no has sido
capaz de hacer con nadie.

ELVIRA

(Avanzando.) ¿Por qué te avienes a discutir con semejante gentuza? (Fernando, hijo, y Manolín,
ocupan la puerta y presencian la escena con disgustado asombro.) Vete a lo tuyo.

CARMINA

¡Una gentuza a la que no tiene usted derecho a hablar!

ELVIRA

Y no la hablo.

CARMINA

¡Debería darle vergüenza! ¡Porque usted tiene la culpa de todo esto!

ELVIRA



¿Yo?

CARMINA

Sí, usted, que ha sido siempre una zalamera y una entrometida...

ELVIRA

¿Y usted qué ha sido? ¡Una mosquita muerta! Pero le salió mal la combinación.

FERNANDO

(A su mujer.) Estáis diciendo muchas tonterías...

(Carmina, hija; Paca, Rosa y Trini se agolpan en su puerta.) 

ELVIRA

¡Tú te callas! (A Carmina, por Fernando.) ¿Cree usted que se lo quité? ¡Se lo regalaría de buena
gana!

FERNANDO

¡Elvira, cállate! ¡Es vergonzoso!

URBANO

(A su mujer.) ¡Carmina, no discutas eso!

ELVIRA

(Sin atender a su marido.) Fue usted, que nunca supo retener a nadie, que no ha sido capaz de
conmover a nadie..., ni de conmoverse.

CARMINA

¡Usted, en cambio, se conmovió a tiempo! ¡Por eso se lo llevó!

ELVIRA

¡Cállese! ¡No tiene derecho a hablar! Ni usted ni nadie de su familia puede rozarse con personas
decentes. Paca ha sido toda su vida una murmuradora... y una consentidora. (A Urbano.) ¡Como usted!
Consentidores de los caprichos de Rosita... ¡Una cualquiera!

ROSA



¡Deslenguada! ¡Víbora!

(Se abalanza y la agarra del pelo. Todos vocean. Carmina pretende pegar a Elvira. Urbano trata de
separarlas. Fernando sujeta a su mujer. Entre los dos consiguen separarlas a medias. Fernando, hijo, con
el asco y la amargura pintados en su faz, avanza despacio por detrás del grupo y baja los escalones, sin
dejar de mirar, tanteando la pared a sus espaldas. Con desesperada actitud sigue escuchando desde el
«casinillo» la disputa de los mayores.) 

FERNANDO

¡Basta! ¡Basta ya!

URBANO

(A los suyos.) ¡Adentro todos!

ROSA

(A Elvira.) ¡Si yo me junté con Pepe y me salió mal, usted cazó a Fernando!

ELVIRA

¡Yo no he cazado a nadie!

ROSA

¡A Fernando!

CARMINA

¡Sí! ¡A Fernando!

ROSA

Y le ha durado. Pero es tan chulo como Pepe.

FERNANDO

¿Cómo?

URBANO

(Enfrentándose con él.) ¡Claro que sí! ¡En eso llevan razón! Has sido un cazador de dotes. En el
fondo, igual que Pepe. ¡Peor! ¡Porque tú has sabido nadar y guardar la ropa!

FERNANDO



¡No te parto la cabeza porque...!

(Las mujeres los sujetan ahora.) 

URBANO

¡Porque no puedes! ¡Porque no te atreves! ¡Pero a tu niño se la partiré yo como le vea rondar a
Carmina!

PACA

¡Eso! ¡A limpiarse de mi nieta!

URBANO

(Con grandes voces.) ¡Y se acabó! ¡Adentro todos!

(Los empuja rudamente.) 

ROSA

(Antes de entrar, a Elvira.) ¡Pécora!

CARMINA

(Lo mismo.) ¡Enredadora!

ELVIRA

¡Escandalosas! ¡Ordinarias!

(Urbano logra hacer entrar a los suyos y cierra con un tremendo portazo.) 

FERNANDO

(A Elvira y Manolín.) ¡Vosotros, para dentro también!

ELVIRA

(Después de considerarle un momento con desprecio.) ¡Y tú a lo tuyo, que ni para eso vales!

(Su marido la mira violento. Ella mete a Manolín de un empujón y cierra también con un portazo.
Fernando baja tembloroso la escalera, con la lentitud de un vencido. Su hijo, Fernando, le ve cruzar y
desaparecer con una mirada de espanto. La escalera queda en silencio. Fernando, hijo, oculta la cabeza
entre las manos. Pausa larga. Carmina, hija, sale con mucho sigilo de su casa y cierra la puerta sin ruido.
Su cara no está menos descompuesta que la de Fernando. Mira por el hueco y después fija su vista, con
ansiedad, en la esquina del «casinillo». Baja tímidamente unos peldaños, sin dejar de mirar. Fernando la
siente y se asoma.) 



FERNANDO, HIJO

¡Carmina! (Aunque esperaba su presencia, ella no puede reprimir un suspiro de susto. Se miran un
momento y en seguida ella baja corriendo y se arroja en sus brazos.) ¡Carmina!...

CARMINA, HIJA

¡Fernando! Ya ves... Ya ves que no puede ser.

FERNANDO, HIJO

¡Sí puede ser! No te dejes vencer por su sordidez. ¿Qué puede haber de común entre ellos y
nosotros? ¡Nada! Ellos son viejos y torpes. No comprenden... Yo lucharé para vencer. Lucharé por ti y
por mí. Pero tienes que ayudarme, Carmina. Tienes que confiar en mí y en nuestro cariño.

CARMINA, HIJA

¡No podré!

FERNANDO, HIJO

Podrás. Podrás... porque yo te lo pido. Tenemos que ser más fuertes que nuestros padres. Ellos se
han dejado vencer por la vida. Han pasado treinta años subiendo y bajando esta escalera... Haciéndose
cada día más mezquinos y más vulgares. Pero nosotros no nos dejaremos vencer por este ambiente. ¡No!
Porque nos marcharemos de aquí. Nos apoyaremos el uno en el otro. Me ayudarás a subir, a dejar para
siempre esta casa miserable, estas broncas constantes, estas estrecheces. Me ayudarás, ¿verdad? Dime
que sí, por favor. ¡Dímelo!

CARMINA, HIJA

¡Te necesito, Fernando! ¡No me dejes!

FERNANDO, HIJO

¡Pequeña! (Quedan un momento abrazados. Después, él la lleva al primer escalón y la sienta junto
a la pared, sentándose a su lado. Se cogen las manos y se miran arrobados.) Carmina, voy a empezar
en seguida a trabajar por ti. ¡Tengo muchos proyectos! (Carmina, la madre, sale de su casa con
expresión inquieta y los divisa, entre disgustada y angustiada. Ellos no se dan cuenta.) Saldré de aquí.
Dejaré a mis padres. No los quiero. Y te salvaré a ti. Vendrás conmigo. Abandonaremos este nido de
rencores y de brutalidad.

CARMINA, HIJA

¡Fernando!

(Fernando, el padre, que sube la escalera, se detiene, estupefacto, al entrar en escena.) 

FERNANDO, HIJO



Sí, Carmina. Aquí sólo hay brutalidad e incomprensión para nosotros. Escúchame. Si tu cariño no
me falta, emprenderé muchas cosas. Primero me haré aparejador. ¡No es difícil! En unos años me haré
un buen aparejador. Ganaré mucho dinero y me solicitarán todas las empresas constructoras. Para
entonces ya estaremos casados... Tendremos nuestro hogar, alegre y limpio..., lejos de aquí. Pero no
dejaré de estudiar por eso. ¡No, no, Carmina! Entonces me haré ingeniero. Seré el mejor ingeniero del
país y tú serás mi adorada mujercita...

CARMINA, HIJA

¡Fernando! ¡Qué felicidad!... ¡Qué felicidad!

FERNANDO, HIJO

¡Carmina!

(Se contemplan extasiados, próximos a besarse. Los padres se miran y vuelven a observarlos. Se miran
de nuevo, largamente. Sus miradas, cargadas de una infinita melancolía, se cruzan sobre el hueco de la
escalera sin rozar el grupo ilusionado de los hijos.) 

TELÓN


